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El 1.° de enero de 1853, los sirvientes del hotel de Sanglié en Paris ven salir
a Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse, camino del Monte
de Piedad para empeiiar su ultimo bien material, el anillo de matrimonio. Su
hija Germana languidecia enferma en la cama.
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El aguinaldo de la duquesa

Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los nimeros 51 y 57, se ven
cuatro hoteles que pueden citarse entre los mas lindos de Paris. El primero pertenece
al sefior Pozzo di Borgo, el segundo al conde Malilly, el tercero al duque de Choiseul
y el dltimo, que hace esquina a la calle Bellechasse, al baron de Sanglié.

El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera da entrada a un patio de
honor cuidadosamente enarenado y tapizado de parras centenarias. El pabellon del
portero esta a la izquierda, envuelto entre el follaje espeso de la hiedra, donde los
gorriones y los huéspedes de la garita parlotean al unisono. En el fondo del patio, a la
derecha, una amplia escalinata resguardada por una marquesina, conduce al vestibulo
y a la gran escalera.

La planta baja y el primer piso estan ocupados por el bar6n unicamente, que
disfruta sin compartirlo con nadie un vasto jardin, limitado por otros jardines, y
poblado de urracas, mirlos y ardillas que van y vienen de ése a los otros en completa
libertad, como si se tratara de habitantes de un bosque y no de ciudadanos de Paris.

Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en todas las paredes del
vestibulo. Son un jabali de oro en un campo de gules. El escudo tiene por soporte dos
lebreles, y esta rematado con el penacho de bar6n con esta leyenda: Sang lie au
Roy!!l,

Como media docena de lebreles vivos, agrupados segun su capricho, se aburren al
pie de la escalera, mordisquean las verénicas floridas en los vasos del Jap6n o se
tienden sobre la alfombra alargando la cabeza serpentina. Los lacayos, sentados en
banquetas de Beauvais, cruzan solemnemente los brazos, como conviene a los criados
de buena casa.

El dia 1.° de enero de 1853, hacia las nueve de la mafana, toda la servidumbre del
hotel celebraba en el vestibulo un congreso tumultuoso. El administrador del bardn,
el sefior Anatolio, acababa de distribuirles el aguinaldo. El mayordomo habia recibido
quinientos francos, el ayuda de camara doscientos cincuenta. El menos favorecido de
todos, el marmiton, contemplaba con una ternura inefable dos hermosos luises de oro
completamente nuevos. Habria celosos en la asamblea, pero descontentos ni uno solo,
y cada uno a su manera decia que da gusto servir a un amo rico y generoso.

Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco alrededor de una de
las bocas del calorifero. Los mas madrugadores llevaban ya la gran librea; los otros
vestian aun el chaleco con mangas que constituye el uniforme de media gala de los
criados.
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El ayuda de camara iba vestido de negro completamente, con zapatillas de orillo;
el jardinero parecia un aldeano endomingado; el cochero llevaba chaqueta de tricot y
sombrero galoneado; el portero un tahali de oro y zuecos. Aqui y aculla se distinguia
a lo largo de las paredes, una fusta, una almohaza, un encerador, escobas, plumeros y
algo mas cuyo nombre ignoro.

El sefior dormia hasta mediodia, como quien ha pasado la noche en el club, y por
lo tanto tenian tiempo para empezar sus faenas. Por lo pronto se entretenian en darle
empleo al dinero y las ilusiones les ocupaban bastante. Los hombres todos son algo
parientes de aquella lechera de la fabula.

—Con esto, y lo que ya tengo ahorrado —decia el mayordomo—, puedo
redondear mi renta vitalicia. A Dios gracias no falta el pan, y los dias de la vejez los
tendré asegurados.

—Como es usted soltero —replico el ayuda de camara—, no tiene que pensar en
nadie. Pero yo tengo familia. Por eso pienso entregarle el dinero a ese buen sefior que
va a la Bolsa, y algo me producira.

—Es una buena idea, sefior Fernando —dijo el marmiton—. Cuando vaya usted,
llévele mis cuarenta francos.

El ayuda de camara se creyo6 obligado también a intervenir y exclamo en tono de
proteccion:

—iVaya con el joven! ;Qué crees ti que se puede hacer con cuarenta francos en
la Bolsa?

—Bueno —respondio el joven ahogando un suspiro—, los llevaré a la Caja de
ahorros.

El cochero solt6 una ruidosa carcajada y se dio unos pufietazos sobre el estomago
gritando:

—Esta es mi caja de ahorros. Aqui es donde he colocado siempre mis fondos, y a
fe que no me ha ido mal. ;Verdad, padre Altorf?

El padre Altorf, suizol?l de profesién, alsaciano de nacimiento, de elevada
estatura, vigoroso, huesudo, de desarrollado vientre, ancho de hombros, de cabeza
enorme y rubicundo como un hipop6tamo, sonri6 con el rabillo del ojo y produjo con
la lengua un pequeiio chasquido que era todo un poema.

El jardinero, delicada flor de la Normandia, hizo sonar el dinero en su mano y
respondi6 al honorable preopinante:

—iVamos, no diga usted tonterias! Lo que se ha bebido ya no se vuelve a tener.
Lo mejor que hay es esconder el dinero en una pared vieja o en un arbol hueco. jLos
que asi lo hagan no daran de comer al notario!

La asamblea en pleno protestd de la ingenuidad de aquel buen hombre que
enterraba en flor sus escudos, sin hacerlos producir. Quince o diez y seis
exclamaciones se elevaron al mismo tiempo. Cada uno expuso su opinion, descubrio
su secreto, cabalg6 en su Clavilefio. Cada uno hizo saltar las monedas en su bolsillo y
acaricio ardientemente las esperanzas ciertas, la dicha contante y sonante que habian
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embolsado. El oro mezclaba su aguda vocecita con aquel concierto de pasiones
vulgares; y el choque de las piezas de veinte francos, mas embriagador que los
vapores del vino o el olor de la pélvora, emborrachaba a aquellos pobres cerebros y
aceleraba los latidos de sus groseros corazones.

En lo mas fuerte del tumulto, se abrié una pequefia puerta que daba a la escalera,
entre el piso bajo y el primero. Una mujer, con un harapiento traje negro, descendid
vivamente los peldafios, atraves6 el vestibulo, abrié la puerta de vidrieras y
desaparecio en el patio.

Todo esto pasé en un minuto y, no obstante, la sombria aparicion se llevo el buen
humor de todas aquellas gentes, que se levantaron a su paso con el mas profundo
respeto. Los gritos se detuvieron en sus gargantas y el oro ya no volvio a sonar en sus
bolsillos. La pobre mujer habia dejado detras de ella como una estela de silencio y de
estupor.

El primero que se repuso fue el ayuda de camara, que era lo que se llama un
espiritu fuerte.

—iVoto a...! —exclam6—. He creido ver pasar a la miseria en persona. Me ha
estropeado el afio. Ya veréis como no vuelve a salirme nada bien hasta el dia de San
Silvestre. jBrrr! Tengo frio en la espalda.

—iPobre mujer! —dijo el mayordomo—. Ha tenido cientos y miles y ya la veis
ahora... ;Quién creeria que es una duquesa?

—Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.

—iUn jugador!

—iUn hombre que no piensa mas que en comer!

—Un andariego que trota de la mafana a la noche, con sus piernas de rocin.

—No es €l el que me interesa: tiene lo que se merece.

—¢Se sabe algo de la sefiorita Germana?

—Su negra me ha dicho que cada dia esta peor. A cada golpe de tos llena un
pafiuelo.

—iY sin una alfombra en su habitacion! Esa nifia no se curaria mas que en un
pais templado, en Italia, por ejemplo.

—Sera un angel para Dios.

—Los que quedan son mas dignos de compasion.

—No sé como se las arreglara la duquesa para salir de este atolladero. jA todos
debe! Ultimamente el panadero se ha negado a fiarles mas.

—:Cuanto deben de alquiler?

—Ochocientos francos; pero lo que me extrafia es que siquiera el sefior haya visto
el color de su dinero.

—Si yo fuese él, preferiria tener desalquilado el piso antes que permitir que
viviesen en €l personas que deshonran la casa.

—iNo seas bestia! ;Para qué arrastrar por el arroyo al duque de La Tour de
Embleuse y a su familia? Esas miserias, para que lo sepas, son como las llagas del
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barrio; todos nosotros tenemos interés en ocultarlas.

—iToma! —dijo el marmiton—, creo que tengo razon para burlarme. ;Por qué no
trabajan? Los duques son hombres como los demas.

—iMuchacho! —exclam6 gravemente el mayordomo—, estas diciendo cosas
incoherentes. La prueba de que no son hombres como los demas, es que yo, tu
superior, no seria ni baron durante una hora de mi vida. Ademas, la duquesa es una
mujer sublime y hace cosas de las que ni ti ni yo seriamos capaces. ; Tomarias tu
caldo durante todo un afio y en todas las comidas?

—ijCaramba! {No me parece eso muy divertido!

—iPues bien! La duquesa pone el puchero a la lumbre cada dos dias, porque a su
marido no le gusta la sopa de vigilia. El sefior se come su tapioca de caldo graso y un
bistec y un par de chuletas, y la pobre y santa mujer se conforma con los
desperdicios. Es hermoso, ;verdad?

El marmiton parecio muy conmovido.

—Mi buen sefior Tournoy —dijo al mayordomo—, me interesan mucho esas
pobres gentes. ;No podriamos enviarles algo por medio de la negra?

—iSi, si! Ella es tan orgullosa como los otros; no querria nada de nosotros. Y, no
obstante, tengo la seguridad de que no se desayuna todos los dias.

Esta conversacion se hubiera prolongado indefinidamente a no llegar
oportunamente el sefior Anatolio para interrumpirla, en el preciso momento en que el
guarda, que aun no habia abierto la boca, iba a tomar la palabra. La asamblea se
disolvié mas que de prisa; cada uno de los oradores llevo consigo sus instrumentos de
trabajo y en la sala de deliberaciones no quedé mas que una de esas escobas
gigantescas, llamadas cabezas de lobo.

Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse, caminaba
apresuradamente en direccion a la calle Jacob. Los transeuntes que la rozaban con el
codo al correr para dar o recibir los aguinaldos, la encontrarian seguramente parecida
a una de esas irlandesas desesperadas que patinan sobre el afirmado de las calles de
Londres en persecucion del penique. Hija de los duques de Bretafia, casada con un
antiguo gobernador del Senegal, la duquesa llevaba un sombrero de paja tefiido de
negro cuyas cintas se retorcian como bramantes. Un velillo de imitacion, agujereado
por cinco o seis sitios distintos, mal ocultaba su cara, dandole ademas un aspecto
extrafio. Aquel hermoso rostro, sembrado de pequefias manchas, producia el efecto de
que estuviese desfigurada por la viruela. Un viejo chal, ennegrecido por los cuidados
del tintorero y al que la intemperie habia dado un color rojizo, dejaba caer tristemente
sus tres puntas cuyos flecos rozaban ligeramente la nieve de la acera. La ropa que se
ocultaba debajo del mant6n estaba tan usada, que no se hubiese podido decir de qué
clase era a la simple vista. Unicamente examinandola de cerca y con una lupa se
hubiera podido reconocer un moaré desteiiido, raido, con los pliegues cortados y las
franjas deshilachadas, devoradas por el lodo corrosivo de las calles de Paris. Los
zapatos que soportaban tan lamentable edificio habian perdido la forma y el color. La
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ropa blanca, ese distintivo de la limpieza y del bienestar, no asomaba ni por el cuello
ni por las mangas. Algunas veces, al pasar por un charco, el vestido se levantaba por
un lado y dejaba ver una media de lana gris y un sencillo refajo de algodon negro.
Las manos de la duquesa, enrojecidas por un frio muy vivo, se escondian bajo su
chal. Al andar, arrastraba los pies, no por indolencia, sino por el miedo de perder los
zapatos.

Por un contraste que hemos podido observar mas de una vez, la miseria no habia
afeado a la duquesa, que no estaba palida ni delgada. Habia recibido de sus
antepasados una de esas bellezas rebeldes que lo resisten todo, incluso el hambre. Se
ha visto a presos que engordaban en su calabozo hasta la hora de la muerte. A la edad
de cuarenta y siete afios, la sefiora de la Tour de Embleuse conservaba atn, hermosos
rasgos de su juventud. Aun tenia el cabello negro y treinta y dos piezas en la boca
capaces de triturar el pan mas duro. Su salud no respondia a su aspecto, pero esto era
un secreto que quedaba entre ella y su médico. La duquesa estaba en los linderos de
aquella hora peligrosa, y a veces mortal, en que la madre desaparece para dejar lugar
a la abuela. A menudo sofiaba que la sangre le llenaba la garganta como si quisiera
ahogarla. Oleadas de calor le subian hasta el cerebro y se despertaba como si
estuviese en un bafo de vapor, del que se extrafiaba salir con vida. El doctor Le Bris,
un médico joven y un antiguo amigo, le recomendaba un régimen suave, sin fatigas y
sobre todo sin emociones. Pero, ;qué alma, por estoica que fuese, hubiese atravesado
sin emocionarse por tan rudas pruebas?

El duque César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los emigrantes mas fieles
al rey y de los mas encarnizados contra el pueblo, fue magnificamente recompensado
por los servicios de su padre. En 1827, Carlos X le nombré gobernador general de las
posesiones francesas del Africa occidental. Tenia apenas cuarenta afios. Durante
veintiocho meses de permanencia en la colonia, se defendi6 valerosamente contra los
moros y contra la fiebre amarilla; después pidié un permiso para casarse en Paris. Era
rico, gracias a la indemnizacion que le habian dado, y dobl6 su fortuna al casarse con
la hermosa Margarita de Bisson que poseia sesenta mil francos de renta. El rey firmo
al mismo tiempo su contrato y su cesantia, y el duque se encontrd casado y destituido
el mismo dia. El nuevo poder le hubiera acogido de muy buena gana entre la multitud
de los transfugas; incluso se lleg6 a decir que el ministerio Casimiro Périer le habia
hecho algunas proposiciones. El duque rechazo todos los empleos, primero por
orgullo, pero también por una invencible pereza. Sea que hubiese gastado en menos
de tres afios toda su energia, sea que la vida facil de Paris le retuviera con un atractivo
irresistible, es lo cierto que durante diez afios su tnico trabajo fue pasear sus caballos
por el Bosque y exhibir sus guantes amarillos en el foyer de la Opera. Paris era
completamente nuevo para él, porque habia vivido en el campo bajo la férula
inflexible de su padre hasta el momento de partir para el Senegal. Gusto tan tarde de
los placeres, que no tuvo tiempo para saciarse.

Todo le parecia hermoso, los goces de la mesa, las satisfacciones de la vanidad,
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las emociones del juego y hasta las austeras alegrias de la familia. Mostraba en casa
la carifiosa diligencia de un buen esposo y en el mundo la fogosidad de un hijo de
familia emancipado. Su mujer era la mas dichosa de Francia, pero no la unica de
quien €l hiciera la dicha. Llor6 de alegria al nacer su hija, alla por el verano de 1835.
En el exceso de su felicidad, compré una casa de campo a una bailarina por la cual
estaba loco. Las comidas que daba en su casa no tenian rival, como no fuesen las
cenas que daba en la de su querida. El mundo, que es siempre indulgente para los
hombres, le perdonaba aquel derroche de su vida y de su fortuna. Ademas, hacia las
cosas galantemente, porque sus placeres mundanos no levantaban un eco doloroso en
su casa. En justicia, ;se le podia reprochar que hiciese participes a todos de la
exuberancia de su bolsillo y de su corazén? Ninguna mujer compadecia a la duquesa,
que, en efecto, no era digna de compasion. El duque evitaba cuidadosamente
comprometerse, no se exhibia en publico mas que con su esposa, y antes hubiera
preferido faltar a una partida que enviarla sola al baile.

Aquella vida por partida doble y los manejos en que un hombre de mundo sabe
envolver sus placeres, hicieron pronto brecha en su capital. Nada cuesta mas caro en
Paris que la sombra y la discrecion. El duque era demasiado gran sefior para
detenerse en su camino. Nunca supo negar nada a su esposa ni a la de los otros. Y no
es que ignorase el estado de su fortuna, pero contaba con el juego para repararla. Los
hombres a quienes el bien ha venido durmiendo se habitiian a una confianza ilimitada
en el destino. El sefior de La Tour de Embleuse era dichoso como el que toma las
cartas en sus manos por primera vez. Se estima que sus ganancias del afio 1841
doblaron sus rentas y ain mas, pero nada dura en este mundo, ni siquiera la suerte en
el juego; bien pronto pudo saberlo por experiencia. La liquidacion de 1848, que dejo
al descubierto tantas miserias, le demostré que estaba arruinado sin remision. Vio que
a sus pies se abria un abismo sin fondo. Otro hubiera perdido la cabeza; él ni siquiera
perdié la esperanza. Fuese directamente a su esposa y le dijo con la alegria de
siempre:

—Mi querida Margarita, esta maldita revolucion nos lo ha quitado todo; no nos
quedan ni mil francos nuestros.

La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su hija, lloro
amargamente.

—No temas nada —Ile dijo—; es una tempestad pasajera. Cuenta conmigo; yo
cuento con el azar. Dicen que soy un hombre ligero; jtanto mejor! Asi volveré a flote.

La pobre mujer enjugo sus lagrimas y le dijo:

—iBien, amigo mio! ¢Es que quieres trabajar?

—iYo! {Ni por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa y se ha portado
siempre muy bien conmigo para que se despida asi en redondo y para siempre.

El duque esper6 ocho afios en un pequeiio departamento del palacio de Sanglié,
encima de las caballerizas. Sus antiguos amigos, desde que conocieron su situacion,
le ayudaron con su bolsa y con su crédito. Tomo prestado sin escripulo, como
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hombre que habia hecho préstamos sin recibo. Se le ofrecieron muchos empleos,
todos decorosos. Una compafiia industrial quiso incluirle en su consejo de
administracion con una gratificacién que equivalia a un sueldo. Rehus6 por miedo de
rebajarse. «INo tengo inconveniente, dijo, en vender mi tiempo, pero a lo que no estoy
dispuesto es a prestar mi nombre.» Asi fue descendiendo uno por uno todos los
peldafios de la miseria, desanimando a sus amigos, cansando a sus acreedores,
cerrandose todas las puertas, desprestigiando un nombre que no queria comprometer,
pero sin preocuparse del traje raido que paseaba por las calles ni de su chimenea en la
que no podia echar ni un mal pedazo de lefia.

El dia 1.° de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de Piedad su anillo de
boda.

Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para empefiar un objeto de tan
escaso valor como un anillo de matrimonio. Pero la duquesa no tenia ni un céntimo
en casa y no se vive sin dinero, por mas que el crédito sea el gran resorte del
comercio de Paris. Se compran muchas cosas sin pagarlas cuando se puede echar
sobre el mostrador una tarjeta con un nombre conocido y una direccion elegante.
Podéis amueblar vuestra casa, llenar vuestra bodega y proveer vuestro ropero sin que
tengais necesidad de ensefar el color de vuestros escudos. Pero hay mil gastos
cotidianos que no se hacen mas que con el dinero en la mano. Un vestido se toma a
crédito, pero los remiendos se pagan al contado. Algunas veces es mas facil comprar
un reloj que una col. La duquesa disponia de un resto de crédito que cultivaba con un
cuidado religioso, pero, en cuanto al dinero, no sabia como procurarselo. El duque de
La Tour de Embleuse ya no tenia amigos: los habia gastado como el resto de su
fortuna. Tal compafiero de colegio nos profesa carifio hasta mil francos; tal camarada
de placer llega a prestarnos cien luises; tal vecino compasivo representa un valor de
mil escudos. Pasada cierta cifra, se cree libre de todos los deberes de la amistad; no
tiene nada de qué reprocharse; ya no os debe nada; tiene el derecho de desviar la vista
cuando os encuentra y de negaros la entrada cuando llamais a su puerta. Las amigas
de la duquesa se habian ido apartando de ella una después de otra. L.a amistad de las
mujeres es seguramente mas cordial que la de los hombres, pero en uno y otro sexo
no hay afecto duradero mas que para sus iguales. Se experimenta un placer delicado
en subir dos o tres veces una escalera estrecha y en sentarse cerca de un miserable
camastro, pero hay muy pocas almas tan heroicas que sean capaces de vivir
familiarmente con la desgracia de los demas. Las mejores amigas de la pobre mujer,
aquellas que la llamaban Margarita, habian sentido enfriarse su corazén en aquel
departamento sin alfombras y sin fuego, y ya habian dejado de ir. Cuando se les
hablaba de la duquesa, hacian su elogio, la compadecian sinceramente y decian: «Nos
queremos COmMO Siempre, pero No Nos vemos casi nunca. jSu marido tiene la culpa!»

En aquel abandono lamentable, la duquesa recurria al ultimo amigo de los
desgraciados, un acreedor que presta a un interés muy elevado, es verdad, pero sin
objeciones ni reproches. El Monte de Piedad guardaba sus alhajas, sus encajes, sus

www.lectulandia.com - Pagina 11



vestidos, lo mejor de su ropa blanca y el penultimo colchén de su cama. Lo habia
empefiado todo a la vista del propio duque que veia marchar uno a uno todos los
objetos de su mobiliario, despidiéndose alegremente de ellos. Aquel incomprensible
viejo vivia en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse del porvenir y
diciendo: «jDespués de mi, el diluvio!» Se levantaba ya tarde, almorzaba con
excelente apetito, se pasaba una hora en el tocador, se tefiia el pelo, se ponia colorete,
se pulia las ufias y paseaba sus gracias por Paris hasta la hora de comer. No mostraba
la menor extrafieza cuando veia una buena comida sobre la mesa, y era demasiado
discreto para preguntar a su mujer como la habia logrado. Si la comida era magra, se
condolia humoristicamente y sonreia a la mala fortuna como otras veces a la buena.
Cuando Germana empez6 a toser, bromeo alegremente sobre tan mala costumbre. Se
pasé largo tiempo sin ver que la pobre languidecia, y el dia que lo advirtio
experimento una viva contrariedad.

Cuando el doctor le anuncié que s6lo un milagro podia salvar a la infeliz nifia, le
llam6 médico Tant-Pis (Tanto peor), y le dijo frotandose las manos: «jVamos, vamos,
eso no sera nada!» El mismo ignoraba si hablaba asi para tranquilizar a la familia o es
que realmente su trivialidad natural le impedia sentir el dolor. Su mujer y su hija le
adoraban tal como era. Trataba a la duquesa con la misma galanteria que al dia
siguiente de la boda, y hacia saltar a Germana sobre sus rodillas como cuando tenia
tres afios. La duquesa jamas le acusé, ni en su fuero interno, de su ruina; veia en él, lo
mismo que veintitrés afios antes, al hombre perfecto; tomaba su indiferencia por valor
y firmeza; esperaba en él, a pesar de todo, y le creia capaz de levantar la casa por un
golpe inesperado de fortuna.

A Germana, segun el doctor Le Bris, no le quedaban mas que cuatro meses de
vida. Debia caer en los primeros dias de la primavera, a tiempo para que las lilas
blancas pudiesen florecer sobre su tumba. La pobre joven presentia su destino y
juzgaba sobre su estado con una clarividencia bien rara en los tuberculosos. Quizas
hasta tenia sospechas del mal que minaba a su madre. Dormia al lado de la duquesa, y
en sus largas noches de insomnio se asustaba algunas veces del suefio anhelante de la
querida enfermera. «Cuando yo haya muerto, pensaba, mama no tardara en seguirme.
No estaremos mucho tiempo separadas; pero, ;qué sera de mi padre?»

Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores fisicos y morales
tenian su asiento en aquel rincén del palacio Sanglié; y en Paris, donde la miseria
abunda, no habia, quizas, una familia mas completamente miserable que la de La
Tour de Embleuse que poseia por todo recurso un anillo de boda.

La duquesa fue primero a la sucursal del Monte de Piedad, situada en la calle de
Bonaparte, cerca de la Escuela de Bellas Artes, pero encontro la casa cerrada; habia
olvidado que era dia de fiesta. Entonces se le ocurrid la idea de que tal vez habria
abierto el comisionista de la calle de Condé, pero le ocurrio lo mismo. No sabia ya
donde dirigirse, porque los establecimientos de este género no son muy frecuentes en
el barrio de San German; no obstante, como el duque no podia comenzar el afio
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ayunando, entr6 en un pequefio establecimiento de bisuteria de la encrucijada del
Odeodn donde vendi6 su anillo por once francos. El mercader prometié conservarlo
tres meses, por si queria ir a buscarlo.

Guardo el dinero en una punta de su pafiuelo de bolsillo y, sin detenerse, se
encamind hacia la calle de los Lombardos. Entr6 en una farmacia, compré una botella
de aceite de higado de bacalao para Germana, atraveso el arroyo, se detuvo en una
tienda, eligié una langosta y una perdiz, y volvio, enlodada hasta las rodillas, al
palacio Sanglié. No le quedaban mas que cuarenta céntimos.

El departamento que ocupaba era una construccion ligera, afiadida treinta afios
antes al edificio. Las cuatro piezas de que se componia estaban separadas por
tabiques de madera. La antesala daba por un lado al salén y por el otro a un largo
corredor que conducia a la habitacion del duque. Desde el salén se pasaba a la
habitacion de la duquesa y desde alli al comedor que unia la habitacion del duque con
la de la duquesa.

La sefiora de La Tour de Embleuse encontré en la antesala a su unica sirvienta, la
vieja Semiramis, que lloraba silenciosamente con un papel en la mano.

—:Queé tienes? —pregunto.

—Sefiora, esto es todo lo que ha traido el panadero. Si no le pagamos, no nos dara
mas pan.

La duquesa recordd que, efectivamente, se le debian mas de 600 francos.

—No llores mas —dijo—. Aqui tienes algun dinero; ve a la panaderia de la calle
del Bac y compra un panecillo de Viena para el sefior y para nosotros lo traes del
otro. Llévate eso a la cocina; es el almuerzo del sefior. Y Germana, ;jya esta
levantada?

—S1, sefiora; el médico la ha visto a las diez. Aun esta en la habitacién del sefor
duque.

Semiramis sali6 y la sefiora de La Tour de Embleuse se dirigi6 a la habitacion de
su marido. Cuando se disponia a abrir la puerta, oy6 la voz del duque, clara, alegre y
vibrante como un clarin.

—iCincuenta mil francos de renta! —decia el viejo—. jYa sabia yo que volveria
la fortuna!
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Peticion de matrimonio

El doctor Carlos Le Bris era uno de los hombres mas apreciados de Paris. La gran
ciudad tiene sus nifios mimados en todas las artes, pero no conozco a ninguno que lo
fuese tanto como él. Habia nacido en una miserable y pequefia ciudad de la
Champafia, pero hizo sus estudios en el colegio de Enrique IV. Un pariente suyo, que
ejercia la medicina en el pais, le dedic6 desde muy joven a la misma profesion.
Carlos sigui6é sus cursos, frecuentd los hospitales, hizo su internado, practic6 a la
vista de sus maestros y gano a pulso todos sus diplomas y algunas medallas que hoy
constituyen el adorno de su gabinete. Su unica ambicion era suceder a su tio y acabar
con los enfermos que el buen hombre le dejase. Pero cuando le vieron aparecer,
armado de sus éxitos y doctor hasta los dientes, los curanderos del pais, y su tio que,
después de todo, no era otra cosa, le preguntaron por qué no se habia quedado en
Paris. Unia a su talento unos modales tan seductores y le sentaba tan bien su gran
paletd, que se adivinaba desde el primer dia que todos los enfermos serian para él. El
venerable pariente se encontraba demasiado joven para pensar en retirarse, y la
rivalidad de su sobrino dio una agilidad a sus piernas que nunca habia tenido. En
resumen, el pobre muchacho fue tan mal recibido, se le pusieron tantos obstaculos en
su camino, que, de puro desesperado, se volvio a Paris. Sus antiguos maestros le
acogieron con los brazos abiertos y pronto tuvo una gran clientela. Los grandes
hombres tienen el medio de no ser envidiosos; gracias a su generosidad, el doctor Le
Bris hizo su reputacion en cinco o seis afios. Aqui se le apreciaba como sabio, alla
como bailarin, y en todas partes como hombre simpatico y bueno. Ignoraba los
primeros elementos de la charlataneria, hablaba muy poco de sus éxitos y abandonaba
a sus enfermos el cuidado de decir que los habia curado. Su casa no era un templo, ni
mucho menos. Habitaba en un cuarto piso de un barrio extremo. ¢ Por modestia? ; Por
coqueteria? No se sabe. Las pobres gentes de su barrio no se quejaban de tal
vecindad; él, por su parte, las cuidaba con tanta solicitud, que algunas veces olvidaba
el portamonedas a la cabecera de su cama.

El sefior Le Bris era, desde hacia tres afios, el médico de la sefiorita de La Tour de
Embleuse. Habia seguido los progresos de la enfermedad sin poder hacer nada para
detenerlos. Y no es que Germana fuese una de esas nifias condenadas desde su
nacimiento, que llevan en si el germen de una muerte hereditaria. Su constitucion era
robusta y su pecho ancho; ademas, su madre nunca habia tosido. Un resfriado
descuidado, una habitacion demasiado fria, la privaciéon de cosas necesarias a la vida,
es lo que habia producido todo su mal. Poco a poco, a pesar de los cuidados del
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doctor, la pobre nifia habia palidecido coma una estatua de cera y sus fuerzas la
habian abandonado; el apetito, la alegria, el aliento, la satisfaccion de respirar el aire,
todo le faltaba. Seis meses antes del principio de esta historia, Le Bris habia tenido
consulta con dos celebridades. Aun podia salvarse entonces; le quedaba un pulmén, y
la Naturaleza a veces se contenta con menos. Pero era preciso llevarla sin demora a
Egipto o a Italia.

—Si —dijo el joven doctor—, ésa es la tnica prescripcion racional; una casa de
campo a orillas del Arno, una vida tranquila y sin preocupaciones pecuniarias...
iPero, ya veis!...

Y designé con el dedo los cortinajes destrozados, las sillas de paja y el desnudo
pavimento del salén.

—iHe aqui su sentencia de muerte!

En el mes de enero el dltimo pulmon fue afectado; el sacrificio se consumaba. El
doctor casi se preocupaba ya mas de la duquesa que de la enferma. Su ultima
esperanza era que la hija se extinguiese dulcemente y que la madre se salvase.

Hizo su visita a Germana, le tomé el pulso por pura férmula, le ofrecié una caja
de bombones, la bes6 fraternalmente en la frente y pas6 a la habitacion del sefior de
La Tour de Embleuse.

El duque aun estaba en la cama vy, sin los artificios de tocador, nadie le hubiera
rebajado un mes de sus sesenta y tres afnos.

—Y bien, elegante doctor —dijo con su risa sonora—, ;qué afilo nuevo nos trae
usted? ;La Fortuna, al fin, querra venir a verme? jAh! jbribona, si vuelvo a pillarte!
Usted es testigo, doctor, de que la espero en la cama.

—Sefior duque —respondié el doctor—, puesto que estamos solos, podemos
hablar de cosas serias. Creo que no he ocultado a usted el estado de su hija.

El duque hizo una pequefia mueca sentimental y dijo:

—Verdaderamente, doctor, ses que no se puede ya esperar nada? Yo creo, falsa
modestia aparte, que es usted capaz de un milagro.

Le Bris movio tristemente la cabeza.

—Todo lo mas que yo puedo hacer —respondio—, es evitarle sufrimientos en sus
ultimos dias.

—iPobre pequefia! Figurese usted, querido doctor, que tose todas las noches hasta
despertarme. Debe sufrir horriblemente, aunque trate de ocultarlo. Si no hay ninguna
esperanza, su ultima hora sera la del descanso.

—No es eso todo lo que tengo que decirle, y perdoneme usted si empiezo el afio
con tristes noticias.

El duque se incorporo de un salto.

—¢Qué pasa, pues? jMe da usted miedo!

—La sefiora duquesa me inquieta desde hace algunos meses.

—iAh!... Efectivamente, doctor, usted abusa de los malos augurios. La duquesa,
gracias a Dios, esta perfectamente. jYa quisiera estar yo como ella!...
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El doctor entr6 en detalles que abatieron la indiferencia y la ligereza del viejo. Se
vio solo en el mundo y se estremecio de terror. Su voz bajé de tono y se cogio a la
mano del doctor como un naufrago al ultimo trozo de madera.

—Amigo mio —Ile dijo—, jsalveme! jSalve a la duquesa, queria decir! No tengo
mas que a ella en el mundo. ;Qué seria de mi? Es un angel, mi angel guardian. ;Qué
es necesario hacer para curarla? Digamelo y obedeceré como un esclavo.

—Sefior duque, lo que necesita la sefiora duquesa es una vida tranquila y facil, sin
emociones, y, sobre todo, sin privaciones; un régimen suave, alimentos escogidos y
variados, una casa comoda, un buen coche...

—Y la luna, ;no es verdad? —exclamo el duque con impaciencia—. Le creia a
usted, doctor, hombre de mas talento y de mas vista. jCoche! jcasa! jbuena
alimentacién! jVaya usted a buscarme todo eso y se lo daré!

El doctor respondi6 sin inmutarse:

—Ya se lo traigo a usted, sefior duque, y no tiene usted mas que tomarlo.

Los ojos del duque brillaron como los de un gato en la obscuridad.

—iHable usted, pues! —exclamo—. jMe tiene usted en ascuas!

—Antes de pasar adelante, sefior duque, debo recordarle que desde hace tres afios
soy el mejor amigo de la casa.

—Puede usted decir el unico sin temor a ser desmentido.

—FEl honor de su nombre me es tan caro como a usted mismo, y si...

—iVa bien! jva bien!

—No olvide usted que la vida de la sefiora duquesa esta en peligro y que yo
respondo de salvarla, puesto que usted me proporciona los medios.

—iQué diablo! Es usted el que me los proporciona a mi. Hace una hora que me
esta usted hablando como el peripatético del Matrimonio forzado. ;Al grano, doctor,
al grano!

—A eso voy. ¢Ha visto usted nunca en Paris al conde de Villanera?

—¢ Al de los caballos negros?

—Precisamente.

—iEl mas hermoso tronco de Paris!

—Don Diego Gomez de Villanera es el tltimo vastago de una ilustre familia
napolitana transplantada a Espafia durante el reinado de Carlos V. Su fortuna es la
mas grande de toda la peninsula; si cultivase sus tierras y explotase sus minas, sus
rentas no bajarian de dos o tres millones. Asi y todo, tiene millon y medio de renta,
un poco menos que el principe de Isupoff, treinta y dos afios, una figura agradable,
una educacion exquisita, un caracter caballeroso...

—Y a la sefiora de Chermidy, puede usted afiadir.

—Puesto que usted sabe eso, me abrevia el camino. El conde, por razones que
ahora seria muy largo exponer, desea abandonar a la sefiora de Chermidy y unirse,
con arreglo a su jerarquia, con una de las mas ilustres familias. Se preocupa tan poco
de los bienes de su futura, que asegurara a su suegro una renta de cincuenta mil
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francos. El suegro que él desea es usted, y me ha encargado que explore sus
disposiciones. Si usted accede, €l vendra hoy mismo a pedirle la mano de la sefiorita
Germana y dentro de quince dias se habra celebrado la boda.

Por de pronto, el duque salt6 al suelo y mir¢6 fijamente al doctor.

—¢No esta usted loco? —dijo—, ¢no se esta burlando de mi? Supongo que no
olvidara usted que soy el duque de La Tour de Embleuse y que puedo doblarle en
edad... ¢Es verdad todo eso que me ha dicho?

—Como el Evangelio.

—¢Pero €l no sabe que Germana esta enferma?

—Lo sabe.

—¢Que esta moribunda?

—Lo sabe.

—Desahuciada?

—Lo sabe.

Una nube pasé por el rostro del viejo duque. Se sent6 en un rincén de la fria
chimenea sin darse cuenta de que estaba casi desnudo y, apoyando los codos sobre las
rodillas, se apreto la cabeza con las manos.

—Eso no es natural —afnadié—; usted no me lo ha dicho todo y el sefior de
Villanera debe tener algtin motivo secreto para querer casarse con una muerta.

—En efecto —respondi6 el doctor—. Pero haga usted el favor de volverse a la
cama. Es una historia muy larga.

El duque volvio a arrebujarse debajo del cobertor. Sus dientes castafieteaban a
causa del frio y de la impaciencia y tenia sus ojillos fijos en el doctor con la
curiosidad inquieta de un nifio ante el que se abre una caja de bombones. El sefior Le
Bris no le hizo esperar.

—¢Usted sabe —dijo— cual es la situacion de la sefiora de Chermidy?

—Viuda consolable de un marido al que no ha visto nunca.

—Yo he visto al sefior Chermidy hace tres afios y le aseguro por lo tanto que su
esposa no es viuda.

—iTanto mejor para €él! jDiablo! jMarido de la sefiora Chermidy! Es una sinecura
que le debe proporcionar muy bonitas rentas.

—iAsi es como se hacen juicios temerarios! El sefior Chermidy es un hombre
honrado y hasta un oficial de algtin mérito. No creo que pertenezca a una familia
aristocratica; a los treinta y cinco afios era capitan de la marina mercante y obtuvo
embarque en un navio del Estado como oficial auxiliar hasta que, al cabo de dos afios
de navegacion, el ministro le firmé su nombramiento de oficial. Fue en 1838 cuando
puso su corazon y sus charreteras a los pies de Honorina Lavenaze. Esta tenia por
toda fortuna sus diez y ocho afios, unos grandes ojos que usted ya conoce, un gorro
de arlesiana y una ambicion sin limites. No era, ni con mucho, tan hermosa como
hoy. Ella misma me ha dicho que era seca como un palo y negra como un cuervo,
pero tenia ciertos atractivos que la hacian desear. Reinaba en el mostrador de un
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despacho de tabacos y, desde el prefecto maritimo hasta los alumnos de segundo afio,
toda la aristocracia nautica de Tolon iba a fumar y a suspirar a su alrededor. Pero nada
podia trastornar aquella firme cabeza, ni los vapores del incienso ni el humo de los
cigarros. Se habia jurado ser juiciosa hasta que encontrase un marido, y ninguna
seduccion fue bastante para desviar su decision. Los oficiales la llamaban Croquet
(rosquilla de almendra) a causa de su dureza; los burgueses Ulloa, porque habia sido
sitiada por la marina francesa.

»No faltaban hombres serios que quisieran casarse con ella; en los puertos de mar
se les encuentra en abundancia. Cuando regresa de largas travesias, el oficial de
marina tiene mas ilusiones, mas ingenuidad, mas juventud que el dia de la partida; la
primera mujer que aparece a sus 0jos se le presenta tan hermosa, tan santa, como la
patria que se vuelve a ver; jes la patria vestida de seda! La apetitosa Honorina, vista
por Chermidy, rudo lobo de mar, fue la preferida por su candor, y aquella oveja
recalcitrante paso a su poder bajo las barbas de sus rivales.

»Su buena suerte, que hubiese podido darle muchos enemigos, no perjudico en lo
mas minimo su porvenir. Aunque vivia apartado, solo con su mujer, en una quinta
aislada, obtuvo un bonito embarque, que no habia pedido. Desde entonces, no ha
estado en Francia mas que raras veces; siempre en el mar, ha podido hacer economias
para su esposa que, por su parte, las ha hecho para él. Honorina, embellecida por el
tocador, por el bienestar y por el aumento de carnes, ha reinado diez afios en el
departamento del Var. Los tunicos acontecimientos que hayan sefialado su reinado son
la quiebra de un almacenista de carbones y la destitucion de dos oficiales pagadores.
Después de un proceso escandaloso, en el cual su nombre no son6 para nada, creyo
prudente exhibirse en un escenario mas amplio y tomo el piso que aun ocupa en la
calle del Circo. Su marido navegaba sobre los bancos de Terranova, mientras que ella
rodaba por Paris. ; Asistio usted a su presentacion en esta ciudad, sefior duque?

—iSi, pardiez!, y me atrevo a decir que hay pocas mujeres que hayan hecho
mejor su camino. Ser bonita y tener talento, no es nada; lo dificil es aparentar ser
millonaria, la tinica manera de que se le ofrezcan millones.

—Lleg6 aqui con doscientos o trescientos mil francos, rebafiados discretamente
aqui y aculla. Asi y todo, levant6 en el Bosque tal polvareda que se habria dicho que
la reina de Saba acababa de llegar a Paris. En menos de un afio consiguio hacer hablar
de sus caballos, de sus vestidos, de su mobiliario, sin que nadie pudiese decir nada
positivo sobre su conducta. Yo mismo la he estado visitando afio y medio sin
sospechar quién era. Y la hubiese creido otra cosa durante largo tiempo, si la
casualidad no me hubiera puesto en presencia de su marido. Era en los primeros dias
de 1850, ahora hace tres afios, poco mas o menos. El pobre diablo acababa de llegar
de Terranova y a fin de mes partia para los mares de la China, donde habia de
permanecer cinco afios, y encontraba muy natural abrazar a su mujer, entre dos viajes.
La librea de sus criados le hizo guifar los ojos, y los esplendores de su mobiliario le
acabaron de deslumbrar. Pero cuando vio a su querida Honorina aparecer en un traje
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de mafiana que representaba dos o tres afios de su sueldo, se olvidé de caer en sus
brazos, viré en redondo sin decir una palabra y se hizo llevar el equipaje a la estacion
de Lyon. Asi es como el sefior Chermidy me hizo entrar en la intimidad de su mujer.
Otros pormenores los conozco por el conde de Villanera.

—:Llegamos ya? —pregunto el duque.

—Un poco de paciencia. La sefiora Chermidy habia distinguido a don Diego
algin tiempo antes de la llegada de su marido. Era su vecina en el teatro de los
Italianos y habia sabido mirarle con tales ojos que se hizo presentar a ella. Todos los
hombres le diran que sus salones son los mas agradables de Paris, aun cuando no se
encuentre a otra mujer que a la duefia de la casa. Pero Honorina se multiplica. El
conde se apasiono por ella, llevado del mismo espiritu de emulacion que perdi6 al
pobre Chermidy. Y la amo tanto mas ciegamente, por cuanto ella le otorg6 todos los
honores de la guerra y parecio ceder a una inclinacion irresistible que la arrojaba en
sus brazos. El hombre mas inteligente se deja prender en este lazo y todo el
escepticismo se estrella contra la comedia del amor verdadero. Don Diego no es un
atolondrado sin experiencia. Si hubiera adivinado el menor interés, sorprendido un
movimiento calculado, se habria puesto en guardia y todo estaba perdido, pero la
ladina llevo su habilidad hasta el heroismo. Agot6 todos los recursos de su
presupuesto, gasto hasta su ultimo sueldo e hizo creer al conde que le amaba por él.
Lleg6 hasta exponer su reputacion, que tanto habia cuidado hasta entonces, y se
hubiera comprometido locamente a no impedirselo €l. La condesa viuda de Villanera,
una santa mujer, un prodigio de vejez y de rigidez, parecida a un retrato de
Velazquez, escapado del lienzo, tuvo conocimiento de los amores de su hijo y no
encontrd nada que decir. Preferia verlo en relaciones con una mujer de mundo, que
perdido entre los placeres faciles en los cuales se arruina el cuerpo y se envilece el
alma.

»La delicadeza de la sefiora Chermidy era de caracter tan quisquilloso, que don
Diego no pudo ofrecerle ni la menor bagatela. Lo primero que acepté de él, después
de un afio de intimidad, fue una inscripciéon de cuarenta mil francos de renta. Estaba
encinta de un hijo que nacié en noviembre de 1850. Ahora, sefior duque, llegamos al
fondo de la cuestion.

»La sefiora Chermidy dio a luz en Bretéche-Saint-Nom, detras de San German.
Yo estaba alli. Don Diego, ignorando nuestras leyes y creyendo que todo era
permitido a las personas de su condicion, queria reconocer al nifio. Los primogénitos
de la familia Villanera son marqueses de los Montes de Hierro. Yo le expliqué el
axioma de derecho: Is pater est, y le demostré que su hijo debia llamarse Chermidy o
no llamarse de ningin modo. Precisamente el marino habia estado en Paris en enero
ultimo y esto bastaba para salvar las apariencias. Después de deliberar un buen rato
cerca de la cama de la parturienta, ésta nos dijo que su marido la mataria
infaliblemente si ella intentaba imponerle esta paternidad legal. El conde afiadié que
el marqués de los Montes de Hierro no consentiria jamas en firmarse Chermidy.
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Resumiendo, inscribi al nifio en la alcaldia con el nombre de Gomez, hijo de padres
desconocidos.

»El noble padre, dichoso y desgraciado a la vez, comunicé tan importante
acontecimiento a la venerable condesa. Esta ha querido ver al nifio, y ha hecho
llevarlo a su lado, en su hotel del faubourg Saint-Honoré, donde aun esta. Tiene dos
afios, goza de buena salud y se parece ya a las veinticuatro generaciones de los
Villanera. Don Diego adora a su hijo, y no se consuela de ver en él a un nifio sin
nombre y, lo que es peor, adulterino. La sefiora de Chermidy es una mujer capaz de
remover las montafias para asegurar a su heredero el nombre y la fortuna de los
Villanera. Pero la mas digna de compasion es la pobre viuda. Ella prevé que don
Diego no se casara nunca ante el temor de desheredar a su hijo amado; que
desarraigara su fortuna para podérsela entregar, que vendera las tierras de la familia y
que de su ilustre nombre y grandes dominios no quedara nada dentro de medio siglo.

»Ante este conflicto, la sefiora Chermidy ha tenido un rasgo de genio y ha dicho a
don Diego: “Casese usted. Busque una esposa de la primera nobleza de Francia y
obtenga, por medio del acta de matrimonio, que ella reconozca a nuestro hijo como
suyo. Siendo asi, el pequefio Gomez sera su hijo legitimo, noble por padre y madre,
heredero de todos los bienes de la familia. En cuanto a mi, no se preocupe usted, me
sacrifico por los dos.”

»El conde ha sometido el proyecto a su madre, que esta dispuesta a firmar a dos
manos. La noble dama ha perdido ya sus ilusiones sobre la sefiora Chermidy que
cuesta mas de cuatro millones a don Diego y que habla de retirarse a una choza para
llorar la dicha perdida pensando en su hijo. El sefior de Villanera cree candidamente
en su falsa resignacion y creeria cometer un crimen abandonando a esta heroina del
amor maternal. Para terminar, y con objeto de acallar sus nobles escripulos, la sefiora
Chermidy ha susurrado al oido del conde: “Casese usted por poco tiempo. El doctor
le buscara una esposa entre sus enfermas.” Yo he pensado en la sefiorita de La Tour
de Embleuse y he venido a confiarme absolutamente en usted, sefior duque. Este
matrimonio, por extravagante que parezca a primera vista, y aunque dé a usted un
nieto que no es de su sangre, asegura a la sefiorita Germana un fin dulce y tranquilo y
una prolongacion de la existencia; salva la vida a la sefiora duquesa, y, en fin...

—Me da a mi cincuenta mil libras de renta, ;no es eso? Pues bien, querido doctor,
le doy a usted las gracias. Digale al sefior de Villanera que soy su servidor. A mi hija
podré enterrarla tal vez, pero no venderla.

—Sefior duque, realmente lo que propongo a usted es un negocio, pero si yo lo
creyese indigno de un caballero, no hubiera intervenido en él, puede creerme.

—iPardiez!, doctor, cada uno entiende el honor a su manera. Hay el honor del
soldado, el honor del tendero y el honor del noble que no me permite ser el abuelo del
pequeiio Gomez. jAh! jel sefior de Villanera pretende legitimar a sus bastardos! Eso
es Luis XIV puro, pero nosotros no estamos aliados a la familia Saint-Simon.
iCincuenta mil francos de renta! Yo he tenido ciento veinte mil, sefior, sin haber
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hecho nunca nada, ni bueno ni malo. ;Y no me apartaré de las tradiciones de mis
antepasados para obtener menos de la mitad!

—Me permito llamarle la atencién, sefior duque, sobre el hecho de que la familia
Villanera es digna de tal alianza. El mundo no encontraria nada que decir.

—iNo faltaria mas sino que se me ofreciese un yerno plebeyo! Confieso que en
cualquiera otra circunstancia me consideraria muy honrado. Don Diego Gémez de
Villanera es bien nacido, he oido elogiar a su familia y a su persona. Pero, jqué
diablo! jno quiero que se diga que la sefiorita de La Tour de Embleuse tenia un hijo
de dos afios el dia de su boda!

—No diran nada, ni lo sabra nadie. El reconocimiento sera secreto, y después,
;quién se ocuparia de eso mas tarde? Ni la ley ni la sociedad establecen diferencia
alguna entre un hijo legitimado y un hijo legitimo.

—Pero cree usted que yo voy a poder ver a Germana en el altar mayor de Santo
Tomas de Aquino, con el sefior de Villanera a su derecha, la sefiora Chermidy a su
izquierda con un nifio de dos afos en los brazos, y el sepulturero cerrando la
comitiva? Eso es sencillamente abominable, mi pobre doctor. No hablemos mas de
ello... Diga usted... ;Y es muy complicada esa ceremonia del reconocimiento?

—No hay ceremonia alguna. Una frase en el acta de matrimonio y todo queda en
regla.

—EFEsa frase es la que sobra. No hablemos mas de ello. Ni una palabra a la
duquesa, ;me lo promete usted?

—Se lo prometo.

—:Y usted cree que verdaderamente esta tan mal la pobre duquesa? jPero si esta
tan agil como cuando tenia quince afos!

—FIl estado de la sefiora duquesa es bastante serio.

—¢Y cree usted, de buena fe, que con dinero la podriamos curar?

—Respondo de su vida si obtengo de usted...

—Usted no obtendra nada absolutamente. ;Yo soy de piedra roquefia, mi querido
amigo! Y ya ve usted si mi negativa tiene mérito, jtal vez no hay diez luises en toda
la casa! A fe de gentilhombre que si alguien muriese aqui no se encontraria con qué
enterrarle. jTanto peor! jtanto peor! jnobleza obliga! El duque de La Tour de
Embleuse no es un ama seca, jy sobre todo del hijo de la sefiora Chermidy! Antes me
dejaria morir en un jergon. Doctor, estoy muy contento de que me haya puesto a
prueba y no le guardo ningun resentimiento. Nunca se conoce bien uno a si mismo y
no estaba muy seguro de la cara que pondria ante cincuenta mil francos de renta.
Usted ha pulsado mi honor que jgracias a Dios!, ha respondido bien... ¢El sefior de
Villanera ofrece el capital o sélo la renta?

—A eleccion de usted, sefior duque.

—Yo he elegido la miseria, ya lo ha visto usted. jPero cuando yo le decia que la
Fortuna era una caprichosa! La conozco desde hace mucho tiempo y unas veces
hemos estado en buenas relaciones y otras refiidos. Ahora quiere tentarme... jcomo si
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no! jAdios, querido doctor!

El sefior Le Bris se levant6 de la silla. E1 duque le retuvo por la mano.

—Fijese usted en que lo que hago es heroico. ;Usted no ha sido jugador?
¢Conoce usted las cartas?

—Juego al whist.

—Entonces no es usted jugador. Sepa usted, pues, amigo mio, que cuando una
vez se ha dejado pasar una buena racha, ya no vuelve. Al rechazar sus proposiciones,
renuncio a toda esperanza en lo porvenir y me condeno a perpetuidad.

—Acepte usted, pues, sefior duque, y no desprecie a la fortuna. Cémo! Yo le
traigo a usted en mis manos la salud para la sefiora duquesa, el bienestar para usted y
un fin dulce y tranquilo para la pobre nifia que se extingue entre privaciones de todas
clases; levanto su casa que se derrumba entre el polvo; le doy un nieto ya criado, un
nifio magnifico que podra unir su nombre de usted al de su padre, y todo eso, sa qué
precio? Mediante una clausula de dos lineas en el acta de matrimonio. ¢Y usted
prefiere mejor condenar a su hija, a su esposa y hasta condenarse a si mismo, antes
que prestar su nombre a un nifio extrafio? ;Cree usted que con eso cometeria un
crimen de lesa nobleza? ;Es que no sabe usted a qué precio se ha conservado la
nobleza en Francia y en todas partes desde las Cruzadas? jCuantos nombres salvados
por milagro o por habilidad! jCuantos arboles genealdgicos rejuvenecidos por un
injerto plebeyo!

—iCasi todos, querido doctor! Le citaria mas de veinte sin salir de esta misma
calle. Ademas, los Villanera pertenecen a la aristocracia mas pura; no veo
inconveniente en una alianza con esos sefiores. Con una condicion, sin embargo: y es
que el asunto se lleve en plena luz, sin hipocresia. Mi hija puede reconocer un hijo
extrano en el interés de dos ilustres casas de Espafia y de Francia. Si alguien pregunta
por qué, se le contestara que por razones de Estado. ;Y usted salvara a la duquesa?

—Respondo de ella.

—¢Y a mi hija también?

El doctor movid lentamente la cabeza. El viejo continu6 con tono de resignacion:

—iQué le vamos a hacer! No se puede tener todo a la vez. jPobre nifia! jTanto
que me hubiera gustado compartir con ella el bienestar! jCincuenta mil francos de
renta! jYa sabia yo que volveria la fortuna!

En aquel momento entré la duquesa y su marido le hizo un resumen de los
ofrecimientos del doctor con transportes de una admiracién infantil. El sefior Le Bris
se habia levantado para ofrecer su silla a la pobre mujer que corria sin descanso desde
por la mafiana. Con los codos sobre la cama, frente a frente del duque, escuché con
los ojos cerrados todo lo que aquél quiso decirle. El viejo, inconstante como un
hombre cuya razon vacila, habia olvidado sus propias objeciones. No veia mas que
una cosa en el mundo: los cincuenta mil francos de renta. En su aturdimiento llego
hasta a hablar a la duquesa de los peligros que corria y de su vida amenazada. Pero
esta revelacion resbal6 sobre su corazon sin herirlo.
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Abrid los ojos, y volviéndolos tristemente hacia el doctor, le dijo:

—Y bien, ;Germana esta condenada sin remision, puesto que esa mujer no tiene
miedo de casarla con su amante?

El doctor intent6 persuadirla de que no se habia perdido toda esperanza, pero ella
le detuvo con el gesto.

—No mienta usted, pobre amigo mio. Esas gentes han puesto su confianza en
usted y le han pedido que buscase una mujer lo suficientemente enferma para que no
hubiese esperanza alguna de salvarla. Si por una casualidad viviese, si un dia llegase
a colocarse entre los dos para reclamar sus derechos y expulsar a la amante, el sefior
de Villanera podria echar en cara a usted que le habia engafiado. Y usted no habra
querido exponerse a eso.

El sefior Le Bris enrojeci6 a su pesar, porque la duquesa decia la verdad; pero
sali6 de aquel mal paso haciendo el elogio de don Diego. Le pint6 como un noble
corazon, un caballero de antafio perdido en nuestro siglo.

—Puede usted creer, sefiora duquesa, que si nuestra querida enferma llegase a
salvarse, lo deberia a su marido. El no la conoce, no la ha visto nunca; ama a otra y
abriga una esperanza bien triste para nosotros al decidirse a colocar una esposa
legitima entre su amante y €l. Pero cuanto mayor sea su interés en esperar el dia de la
viudez, mas creera de su deber el retrasarlo. No solo rodeara a su esposa de todos los
cuidados que su estado requiere, si no que es hombre para constituirse en enfermero
de ella y velarla noche y dia. Le garantizo a usted que tomara el matrimonio en serio,
como todos los deberes de la vida. Es espafiol e incapaz de jugar con los
Sacramentos; tiene un culto por su madre y una ternura apasionada por su hijo. Esté
usted segura de que el dia en que le conceda la mano de su hija, se habra acabado
todo entre €l y la sefiora Chermidy. Llevara a su mujer a Italia; yo les acompafiaré y
usted también, y si Dios tiene a bien hacer un milagro, seremos tres para ayudarle,
sefiora duquesa.

—iDiablo! —afadi6 el duque—. No hay nada imposible; todo puede ocurrir en
este mundo; ;quién me hubiera dicho esta mafiana que yo heredaria cincuenta mil
francos de renta?

Ante estas palabras la duquesa sinti6 que una oleada de lagrimas subia a sus 0jos.

—Amigo mio —dijo—, es muy triste el que los padres hereden a los hijos. Si
Dios tiene decidido llamar a su lado a mi pobre Germana, yo bendeciré llorando su
mano rigurosa y esperaré a tu lado el instante en que debamos reunirnos. Pero yo
quiero que la memoria de mi angel amado sea tan pura como su vida. Desde hace mas
de veinte afios conservo un ramo de flores de azahar, marchito lo mismo que mi
felicidad y mi juventud: cuando ella muera quiero ponerlo sobre su ataudd.

—iTa! jta! —exclam6 el duque—. jAsi son las mujeres! Tu estas enferma,
querida, y no seran las flores de azahar las que te curen.

—iEn cuanto a mi...!

Su mirada acabd la frase de modo tan expresivo que hasta el mismo duque la
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comprendio.

—iEso es! —dijo—; ja vuestra comodidad! jmorios las dos juntas! ;Y entonces
qué sera de mi?

—Usted sera rico, padre mio —dijo Germana abriendo la puerta del comedor.

La duquesa se levant6 como movida por un resorte y corrié hacia su hija; pero
ésta no tenia necesidad de apoyo. Bes6 a su madre y con paso firme y resuelto, el
paso de los martires, avanzé hasta la cama.

Iba vestida de blanco, como Paulina en el quinto acto de Poliuto. Un palido rayo
del sol de enero caia sobre su frente, formando como una aureola. Su rostro sin color
parecia una pagina borrada en la que no se veia brillar mas que dos grandes ojos
negros. Una masa de cabellos de oro, finos y frondosos, se amontonaban sobre su
cabeza. Una hermosa cabellera es el altimo adorno de los tisicos; la conservan hasta
el fin y son enterrados con ella. Sus manos transparentes caian a lo largo del cuerpo y
se confundian con los pliegues del vestido. Era tal la delgadez de su persona que se
asemejaba a una de esas criaturas celestes que no tienen ninguna de las bellezas ni de
las imperfecciones de la mujer.

Se sent6 familiarmente al borde de la cama, paso6 el brazo derecho alrededor del
cuello de su padre y le atrajo dulcemente hacia si. Después designo la silla a Le Bris
y le dijo:

—Haga el favor de sentarse, doctor, para que la familia esté completa. No me
arrepiento de haber escuchado detras de las puertas. Yo me temia que no hubiese
servido para gran cosa; esta discusion me ha demostrado que aun podria ser util a los
mios. Ustedes son testigos de que no tengo ningun aprecio a la vida y que hace seis
meses me he despedido de ella. Asi como asi este mundo es una bien triste morada
para los que no pueden respirar sin sufrir. Mi Unico disgusto era el de legar a mis
padres un porvenir de dolores y de miserias; ahora ya estoy tranquila. Me casaré con
el conde de Villanera y adoptaré al hijo de esa sefiora. Gracias, querido doctor; a
usted debemos nuestra salvacion. Gracias a usted, el desarreglo de esas gentes
devolvera el bienestar a mi excelente padre y la vida a mi noble madre. Mi paso por
el mundo no habra sido inutil. Me quedaba por todo bien el recuerdo de una vida pura
y un pobre nombre sin mancha, como el velo de la primera comunion de una nifia. Se
lo doy todo a mis padres. Le ruego, mama, que no proteste usted. No se desobedece a
los enfermos. ¢ Verdad, doctor?

—Sefiorita —respondio tendiéndole la mano—, es usted una santa.

—Si; me esperan alla arriba; mi urna esta dispuesta para recibirme. Rogaré a Dios
por usted, mi digno amigo, ya que usted no lo hace.

Al hablar asi su voz tenia algo de alado, de aéreo, de sobrenatural, como la
serenidad del cielo. La duquesa se estremecia al escucharla; le parecia que el alma de
su hija iba a escapar como un pajaro al que se ha abierto la jaula. Estrechd a Germana
entre sus brazos y le dijo:

—iNo, ti no nos dejaras! Iremos todos a Italia y el sol te curara. El sefior de
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Villanera es un hombre de corazén.

La enferma se encogio ligeramente de hombros y respondio:

—E] hombre a quien se refiere usted hara mejor en quedarse en Paris, puesto que
aqui tiene sus afectos, y en dejarme que pague tranquilamente mi deuda. Ya sé yo a lo
que me comprometo aceptando su nombre. ;Qué diria, jDios santo!, si le jugase la
mala partida de curarme? La sefiora Chermidy tendria el derecho de hacerme
expulsar de este mundo por la justicia. Y diga usted, doctor, ;me veré obligada a
presentarme al sefior de Villanera?

El sefior Le Bris contestdé con un imperceptible signo afirmativo.

—Bueno —dijo ella—, le haré buena cara. En cuanto al nifio, le besaré de muy
buena gana. Siempre me han gustado los nifios.

La duquesa miro al cielo como un naufrago mira la orilla.

—Si Dios es justo —murmur6—, no nos separara; nos llevara a todos juntos.

—No, querida mama; usted vivira para mi padre. Usted, padre mio, vivira para si
mismo.

—Te lo prometo —respondio ingenuamente el viejo.

Ni la duquesa ni su hija parecieron darse cuenta del egoismo monstruoso que se
encerraba detras de aquellas palabras, al contrario, se emocionaron hasta derramar
lagrimas; solamente el doctor sonrio.

Semiramis entro, anunciando que el almuerzo del sefior duque estaba en la mesa.

—Adios, sefioras —dijo el doctor—; voy a llevar esas buenas noticias al conde.
Creo que ustedes recibiran hoy mismo su visita.

—Tan pronto? —pregunto la duquesa.

—No tenemos tiempo que perder —afnadié Germana.

—Mientras tanto —dijo el duque—, almorcemos.
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II1
oo

La boda

El sefior Le Bris tenia el coche a la puerta. Se hizo llevar a una lujosa confiteria
del barrio, comproé una cajita de madera de violeta, la hizo llenar de bombones, volvio
a subir al coche, que se detuvo bien pronto delante de la casa de la sefiora Chermidy.
La bella arlesiana era propietaria del edificio, aunque no ocupaba mas que el primer
piso. El conserje era uno de sus criados y sabia que dos golpes de timbre significaban
una visita para su sefora.

Las puertas se abrieron por si solas ante el joven doctor. Un lacayo le cogi6 el
gaban de sobre los hombros con tanta ligereza que apenas si lo advirtié. Otro le
introdujo, sin anunciarle, en el comedor. En aquel momento el conde y la sefiora
Chermidy se sentaban a la mesa. La duefia de la casa le present6 sus mejillas y el
conde le estrechd cordialmente la mano.

Los cubiertos habian sido puestos sin mantel sobre una mesa biselada de encina
tallada. La habitacion estaba adornada con tallas antiguas y cuadros modernos; un
célebre banquero de la Calzada de Antin, que manejaba el pincel en sus ratos de ocio,
habia ofrecido a la sefiora Chermidy cuatro grandes panneaux representando escenas
de naturaleza muerta; el techo era una copia del Banquete de los dioses; la alfombra
habia venido de Esmirna y los floreros de Macao. Una gran arafia flamante, de
vientre redondeado y delgadas patas, se agarraba implacablemente al centro del techo
sin respeto alguno para la asamblea de los dioses. Dos aparadores esculpidos por
Knecht brillaban a la luz con su profusién de cristal, loza y plata. El servicio de mesa
correspondia a tanta suntuosidad; los platos eran chinos, las botellas de Bohemia y
los vasos de Venecia. Los mangos de los cuchillos provenian de un servicio
encargado a Sajonia por Luis XV.

Si el sefior Le Bris hubiese gustado de las antitesis, habria podido hacer una
comparacion muy interesante entre el mobiliario de la sefiora Chermidy y el de la
duquesa de La Tour de Embleuse. Pero los médicos de Paris son fil6sofos
imperturbables que viajan entre el lujo y la miseria, sin extrafiarse de nada, del mismo
modo que pasan del calor al frio sin resfriarse.

La sefiora Chermidy estaba envuelta en vestido acolchado de raso blanco. Con
aquel traje parecia una gata sobre un edreddn, una joya en su estuche. No habéis visto
nunca nada mas brillante que su persona, ni mas muelle que su envoltura. Tenia
treinta y tres afios, una hermosa edad para las mujeres que han sabido conservarse. La
belleza, el mas perecedero de todos los bienes terrestres, es aquel cuya administracion
resulta mas dificil. La Naturaleza la da; el arte afiade muy poca cosa, pero es
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necesario saberla conservar. Los prodigos que la derrochan y los avaros que no hacen
uso de ella, llegan en pocos afios al mismo resultado; la mujer de genio es la que se
gobierna con una sabia economia. La sefiora Chermidy, nacida sin pasiones y sin
virtudes, sobria en todos los placeres, siempre tranquila en el fondo del corazén con
las apariencias de una vivacidad meridional, administraba con tanto cuidado su
belleza como su fortuna. Cultivaba su frescura lo mismo que un tenor cultiva su voz.
Era de aquellas mujeres que dicen locuras a todas horas, pero que no las hacen mas
que con su cuenta y razon; muy capaz de arrojar un milléon por el balcén para que le
entrasen dos por la puerta, pero demasiado prudente para cascar una avellana con los
dientes. Sus antiguos admiradores de Tolén apenas si hubieran podido reconocerla:
tanto habia cambiado, o, por mejor decir, ganado. Sin ser tan blanca como una
flamenca, habia encontrado, no sé donde, reflejos nacarados. La salud subia hasta sus
pupilas en suaves arreboles rosados; su boca pequefia, redonda, carnosa, parecia una
gruesa cereza que los gorriones hubiesen abierto a picotazos. Sus ojos brillaban en
sus orbitas obscuras como un fuego de sarmientos en el centro de la chimenea. La
indiferencia y la bondad formaban en su rostro una mezcla deliciosa. Sus cabellos, de
un negro azulado, se partian sobre una frente pura, como las alas de un cuervo sobre
la nieve de diciembre. Todo en ella era joven, fresco, sonriente; hubiera sido
necesario tener muy buenos ojos para descubrir en los angulos de aquella linda boca
dos arrugas imperceptibles, finas como el cabello rubio de un recién nacido, y que
ocultaban una ambicion insaciable, una voluntad de hierro, una perseverancia china y
una energia capaz de todos los crimenes.

Sus manos eran quizas un poco cortas, pero blancas como el marfil, con los dedos
redondos, ondulosos, regordetes, en los que, no obstante, se adivinaba la garra. Su pie
era el pie corto de las andaluzas, redondeado, 1o mostraba tal como era y no cometia
la tonteria de usar botas largas. Todo su cuerpo era corto y redondeado, lo mismo que
sus pies y sus manos; el talle un poco grueso, los brazos un poco carnosos, las
caderas un poco pronunciadas; demasiada gordura, si os parece, pero la gordura
graciosa de una codorniz, la redondez sabrosa de una hermosa fruta.

Don Diego se la comia con los ojos con una admiracién infantil. ;Es que los
enamorados de todas las clases no son nifios? Segun las teogonias antiguas, el Amor
es un nifio de cinco afios y medio, y no obstante Hesiodo asegura que es mas viejo
que el Tiempo.

El conde de Villanera descendia en linea recta de esos espafioles caballerescos
hasta lo ridiculo, que el divino Cervantes ha ridiculizado, no sin admirarlos. Nada
habia en él que descubriese su origen napolitano, y se hubiera dicho que sus
antepasados le habian legado, con armas y bagajes, la vieja virtud de la Espafia
heroica. Era un joven serio, rigido, frio, algo engreido, con un corazén de fuego y un
alma apasionada. Hablaba poco, siempre después de larga reflexién, y nunca habia
mentido. No le gustaba discutir y reia rara vez, pero su sonrisa estaba llena de una
gracia afable que no carecia de grandeza. La alegria, convengo en ello, le hubiera
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sentado mal. Intentad representaros un don Quijote joven, vestido de frac. A primera
vista no se distinguia mas que por sus negros bigotes, puntiagudos, lustrosos. Su larga
nariz se encorvaba vigorosamente como el pico de un aguila; tenia los ojos negros,
las cejas negras, los cabellos negros y la tez del color uniforme de una naranja de
Portugal. Sus dientes podian haber pasado por hermosos si no hubiesen sido tan
largos y si su duefio no hubiera sido fumador. Estaban revestidos de un esmalte un
poco amarillento, pero tan solido que de él se hubieran podido construir piedras de
molino. El blanco de sus ojos era también algo amarillento; no obstante, no se podia
negar que tenia unos ojos muy hermosos. En cuanto a su boca, no dejaba nada que
desear, y debajo de sus mostachos se advertian unos labios rosados como los de un
nifio. Sus brazos y sus piernas, asi como sus manos y sus pies, eran de una longitud
aristocratica. Finalmente, tenia la estatura de un granadero y la apostura de un
principe.

Si preguntais por qué un hombre asi habia podido caer en las manos de la sefiora
Chermidy, os contestaré que la dama era mas atractiva y mas habil que Dulcinea del
Toboso. Los hombres del temple de don Diego no son los mas dificiles de engafiar, y
el leon se arroja con mayor aturdimiento sobre la trampa que el zorro. La sencillez, la
rectitud y todas las cualidades generosas son otros tantos defectos para tratar con
ciertas gentes. Un corazon honrado no desconfia de los calculos y bellaquerias de que
es incapaz, y cada cual se hace el mundo a su imagen. Si alguien hubiera dicho al
sefior de Villanera que la sefiora Chermidy le amaba por el interés, se habria encogido
de hombros. Ella no le habia pedido nada y él se lo habia ofrecido todo. Al aceptar
cuatro millones, le hacia un favor y él le estaba reconocido.

Por lo demas, al ver las miradas que le lanzaba a intervalos, era facil adivinar que
la fortuna de los Villanera podia cambiar de manos en el espacio de ocho dias. Un
perro echado a los pies de su duefio no era mas humilde ni mas respetuoso que él. Se
leia en sus grandes ojos negros el reconocimiento apasionado que todo hombre
galante debe a la mujer que ha elegido; la admiracion religiosa de un padre joven por
la madre de su hijo. Se veia, en fin, como un deseo no saciado, una sumisién de la
fuerza al capricho, el temor de la negativa, una solicitud inquieta que probaba que la
sefiora Chermidy era una mujer de talento.

El simpatico doctor, sentado enfrente del conde, formaba con él un contraste
singular. El sefior Le Bris era lo que se llama un muchacho guapo. Quiza le faltaban
un centimetro o dos para llegar a una estatura regular, pero era bien proporcionado.
No tenia cara de tonto ni mucho menos, pero no sé si su nariz era del todo correcta.
Su fisonomia decia muchas cosas, pero su filiacion no os hubiese dicho nada. Se
vestia con un aseo que se confundia con la elegancia; el corte de sus patillas castafias
era irreprochable y su raya se prolongaba casi hasta la nuca. No era un hombre vulgar
y, sin embargo, no se salia de lo vulgar. Ninguna muchacha casadera le hubiese
rechazado por su fisico, pero me habria extrafiado mucho que se echase al agua por
él. Ademas, se vela que no llegaria a los cuarenta afios sin tener vientre.
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Dificilmente otro médico podia ser mas a propdsito que él para la clientela. Sin
parar mafiana y tarde, afectuoso con lo mas alto y lo mas bajo de la sociedad, no
desentona nunca. Es un Alcibiades burgués que se acomoda a todas las costumbres.
Es apreciado en el faubourg Saint-Germain por su reserva, en la Calzada de Antin por
su ingenio y en la calle Vivienne por su franqueza. Las mujeres, fuese cualquiera su
posicion, trabajaban activamente por él; ;y sabéis por qué? Porque al lado de una
enferma joven o vieja, fea o hermosa, demostraba una solicitud amable, una especie
de galanteria intermedia entre el respeto y el amor. EI mismo no ha sabido explicarse
jamas la naturaleza de este sentimiento, pero todas las mujeres sienten por €él una
simpatia benévola que puede llevarle muy lejos.

Sus antiguos camaradas del hospital le habian llamado, por este motivo, la Ilave
de los corazones. Yo sé de una casa donde se le llama, y no sin motivo, la tumba de
los secretos. Sus jovenes clientes del faubourg Saint-Germain le reprochaban el que
visitase todas las noches el escenario de la Opera y le llamaban mata ratas. En
cambio, en el salon de baile su juiciosa conducta le habia valido el apodo de Nuevo
Continente.

—Y bien, Tumba de los secretos —dijo la sefiora Chermidy con su ligero acento
provenzal—, ;ha cumplido usted mi encargo?

—Si, senora.

—¢ Se trata de la tisica en cuestion?

—S1, de la senorita de La Tour de Embleuse.

—iBravo! Me parece que es una buena alianza... Yo siempre habia sentido
interés por las tisicas... jLas mujeres que tosen...! Ya ve usted como el Cielo
recompensa mi compasion.

—Doctor —pregunto el conde—, ¢ha hablado usted de las condiciones?

—Si, querido conde; las aceptan todas.

La sefiora Chermidy lanz6 un grito de alegria.

—iNegocio concluido! jViva Paris, donde se compran las duquesas al contado!

El conde fruncié el entrecejo. El doctor dijo vivamente:

—Si usted hubiese podido venir conmigo, sefiora, tengo la seguridad de que
habria llorado.

—¢Es realmente muy conmovedor una duquesa que vende a su hija? jUn
episodio del mercado de esclavas!

—Yo diria mejor un episodio de la vida de los martires.

—iGalante esta usted!

El doctor conto la escena en la que €l habia representado un papel. El conde se
emociond. La sefiora Chermidy tomé su pafiuelo e hizo ademan de enjugar sus
hermosos ojos que no lo necesitaban.

—NMe satisface mucho —dijo el conde— que sea ella quien haya adoptado esta
resolucion. Si los padres hubiesen aceptado por si mismos, tal vez les habria juzgado
mal.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—Perdodn, pero antes de juzgarles faltaria saber si esta mafiana tenian pan en casa.

—:Pan?

—Pan, sin metafora.

—Adids —dijo el conde—. Voy a saludar a mi madre. Dormia aun esta mafiana
cuando he salido del hotel. Le contaré todo lo ocurrido y le preguntaré qué es lo que
debo hacer. ¢Es posible, doctor, que haya gentes que carezcan de pan?

—He encontrado algunas en el camino de mi vida. Desgraciadamente no tenia un
millon para ofrecerles como hoy.

El conde bes6 la mano a la sefiora Chermidy y corrié al hotel de su madre. La
linda mujer quedo con el doctor.

—Puesto que hay gentes que carecen de pan —dijo—, veamos, doctor, juna taza
de café!... ;Como me las arreglaria yo para ver a esa martir del pecho? Porque es
necesario que sepa yo a quién confio a mi hijo.

—Puede usted verla en la iglesia, el dia de la boda.

—:En la iglesia? ;Pero es que puede salir?

—Sin duda... en coche.

—Crel que estaba mas enferma.

—Usted por lo visto queria un casamiento in articulo mortis?

—No, pero quiero estar segura. Bondad divina! jdoctor, si llegase a curar!

—La Facultad de Medicina se extrafiaria mucho.

—iY don Diego quedaria casado para siempre! ;Y yo mataria a usted, Llave de
los corazones!

—iAy! Sefiora, no me siento en peligro.

—iCdmo ay!

—Perdone usted, es el médico el que habla, no el amigo.

—Una vez casada, susted continuara asistiéndola?

—¢Es que hay que dejarla morir sin socorro?

—iToma! ;para qué la casamos, pues? No sera para que sea eterna.

El doctor reprimi6 un movimiento de disgusto y respondié con el tono mas
natural, como el de un hombre en el que la virtud no es pedanteria:

—iDios mio! Sefiora, es mi costumbre, y ya soy demasiado viejo para corregirme.
Nosotros los médicos cuidamos a nuestros enfermos como los perros de Terranova
salvan a los que se estan ahogando. Cuestion de instinto. Un perro salva ciegamente
al enemigo de su duefio. Yo cuidaré a esa pobre criatura como si todos tuviésemos
interés en que se curase.

Después de la partida del doctor, la sefiora Chermidy pas6 a su tocador y se
entregd en manos de su doncella. Por la primera vez en mucho tiempo se dejd vestir
sin fijarse: jtenia otras preocupaciones mas importantes! Aquel matrimonio que habia
preparado, aquella combinacion inteligente que ella misma se aplaudia como un
rasgo de genio, podia convertirse en su confusion y en su ruina. No hacia falta para
ello mas que un capricho de la Naturaleza o la estipida honradez de un médico para
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que quedasen fallidos los calculos mas sabios y defraudadas sus mas queridas
esperanzas. Comenzaba a dudar de su amante, de su buena estrella, de todo, en fin.

Hacia las tres de la tarde comenzaron a desfilar las visitas. Hubo de sonreir a
todos los pares de patillas que se acercaron a ella, extasiarse ante cuarenta cajas de
bombones salidas todas de la misma tienda. Maldijo con todo su corazon las amables
importunidades de afio nuevo, pero no dejé traslucir nada de la inquietud que le roia
el alma. Todos los que salian de su casa se hacian lenguas de su amabilidad.

Y es que tenia un talento bien precioso para una duefia de casa; sabia hacer hablar
a todo el mundo. Hablaba a cada uno de lo que mas le interesaba; conducia a cada
uno al terreno en que se encontraba mas firme. Aquella mujer sin educacion,
demasiado perezosa y demasiado orgullosa para tener un libro en la mano, sabia
fabricarse un fondo de conocimientos utiles leyendo a sus amigos. Y ellos le servian
con la mejor voluntad. En el mundo somos asi; agradecemos interiormente a todo
aquel que nos obliga a hablar de lo que sabemos o a contar la historia que decimos
bien. El que nos hace mostrar nuestro talento no es nunca un tonto, y cuando se esta
contento de si mismo, no se esta descontento de los demas. Los hombres mas
inteligentes trabajaban en la reputacion de la sefiora Chermidy, tan pronto
proporcionandole ideas, tan pronto diciendo con una secreta complacencia: «Es una
mujer superior, me ha comprendido.»

En el curso de aquella reunion se encaré con un homedpata de renombre, que
cuidaba a las personas mas ilustres de Paris. Encontr6 medio de interrogarle delante
de siete u ocho personas sobre el punto que la preocupaba.

—Doctor —Ile dijo—, usted que todo lo sabe, ;quiere decirme si los tisicos
pueden curar?

El homeopata le respondio galantemente que ella no tendria nunca nada que
temer de tal enfermedad.

—No se trata de mi —repuso—. Es que me intereso vivamente por una pobre
nifla que tiene los pulmones destrozados.

—FEnvieme usted a su casa, sefiora. No hay curacion imposible para la
homeopatia.

—FEs usted muy bueno, doctor. Pero su médico, un simple al6pata, asegura que ya
no le queda mas que un pulmon, y aun estropeado.

—Se le puede curar.

—El pulmon, tal vez. ;Pero y la enferma?

—Puede vivir con un solo pulmoén. Se ha visto muchas veces. Yo no le aseguro
que pueda subir al Mont-Blanc a la carrera, pero si vivir tranquilamente por espacio
de muchos afios, a fuerza de cuidados y de glébulos.

—iNo deja de ser un porvenir! Nunca hubiese creido que se pudiese vivir con un
solo pulmon.

—Tenemos ejemplos muy numerosos. La autopsia ha demostrado...

—iLa autopsia! jpero la autopsia no se hace mas que a los muertos!
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—Tiene usted razon, sefiora, y mis palabras se asemejan a una tonteria. No
obstante, escuche usted. En Argelia, el ganado de los arabes es generalmente tisico.
Los rebafios estan mal cuidados, pasan las noches al relente y enferman del pecho.
Nuestros subditos musulmanes no se sirven para nada del veterinario; dejan a
Mahoma el cuidado de curar a sus vacas y a sus bueyes. Pierden muchas cabezas a
causa de esta negligencia, pero no las pierden todas. Los animales curan alguna vez,
sin el socorro de la ciencia y a pesar de todos los estragos que la enfermedad haya
podido hacer en su cuerpo. Uno de mis colegas que presta servicio en el ejército del
Africa, ha visto sacrificar en los mataderos vacas curadas de la tisis y que habian
vivido muchos afios con un solo pulmén en muy mal estado. A esta autopsia queria
referirme yo.

—Ahora comprendo —contesto la sefiora Chermidy—. ;Entonces, si se matase a
todas las personas que viven en nuestra sociedad se encontraria algunas que no tienen
los pulmones como es debido?

—Y que no parecen darse cuenta. Precisamente, sefiora.

Una hora mas tarde se habia renovado la tertulia alrededor de la chimenea del
salon. La sefiora Chermidy vio entrar un viejo alépata, curtido en el ejercicio de la
profesion, que no creia en los milagros, que gustaba de colocar las cosas en lo peor y
que se extraflaba de que un animal tan fragil como el hombre pudiese llegar sin
accidente a los sesenta afnos.

—Doctor —le dijo—, tendria usted que haber llegado un momento antes; se ha
perdido usted un hermoso panegirico de la homeopatia. El sefior P..., que acaba de
salir, se alababa de hacernos vivir a todos con un solo pulmén. ;Qué le parece a
usted?

El anciano médico se encogié imperceptiblemente de hombros.

—Sefiora —respondié—, el pulmon es a la vez el mas delicado y el mas
indispensable de nuestros organos; renueva la vida a cada segundo por un prodigio de
combustion que Spallanzani y los mas grandes fisiologos no han explicado ni
descrito. Su contextura es de una fragilidad que espanta; su funcionamiento le expone
a peligros continuamente renovados. Es en el pulmon donde nuestra sangre se pone
en contacto inmediato con el aire exterior. Si se pensase que el aire es casi siempre
demasiado frio o demasiado caliente o bien esta mezclado con gases deletéreos, no se
respiraria una sola vez sin hacer testamento. Un filésofo aleman que prolong6 su vida
a fuerza de prudencia, el célebre Kant, cuando daba su cotidiano paseo higiénico,
tenia cuidado de cerrar la boca y de respirar exclusivamente por la nariz jtanto temia
al aire que le rodeabal!

—Pero, entonces, querido doctor, ;todos estamos condenados a morir del pecho?

—Mueren muchos, sefiora, y los homeopatas no lo evitan.

—iPero también curan muchos! Veamos; quiero suponer que un hombre joven y
robusto se casa con una joven y bella tisica. El la lleva a Italia, hace lo posible por
curarla y le proporciona los cuidados de un hombre como usted. ¢ Es que no podria en
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dos o tres afios...?

—¢Salvar al marido? Es posible; pero yo no me atreveria a responder.

—iEl marido! ;Pero qué peligro puede haber?

—EI peligro del contagio, sefiora. ;Quién sabe si los tubérculos que nacen en los
pulmones del tisico no extienden a su alrededor el germen de la muerte? Pero
perdone usted, no es éste ni el lugar ni el momento de desarrollar una nueva teoria,
inventada por mi, y que pienso someter uno de estos dias al examen de la Academia
de Medicina. Unicamente le contaré un caso observado por mi.

—Hable usted, querido doctor; hay tanto placer como provecho en escuchar a un
hombre como usted.

—Hace cinco afos, sefiora, visitaba yo a la mujer de un sastre de la calle de
Richelieu, una infeliz criatura abominablemente tisica. Su marido era un robusto
aleman, solido y sano como una manzana. Los dos se adoraban. En 1849 habian
tenido un nifio que no vivio. La mujer murio en 1850; yo hice todo lo que pude por
salvarla. E1 marido me pidio la cuenta y yo pasé dos afos sin ir por la casa. El afio
ultimo el sastre me envio a buscar; le encontré en la cama, de tal modo cambiado, que
no podia reconocerle. Estaba tisico en el ultimo grado. Asi lo dije a una regordeta que
lloraba a su cabecera. Era su segunda esposa; habia cometido la tonteria de casarse de
nuevo. El marido murié, conforme al programa. La viuda ha heredado la enfermedad.
Ayer la visité y aunque el mal ha sido atacado desde el principio, no me atreveria a
responder de nada.

La sefiora Chermidy cerro sus puertas a las cinco de la tarde y se sumi6 en una
melancolica meditacion.

Nunca habia desesperado de ser condesa de la Villanera. Toda mujer que engafia a
su marido aspira necesariamente a ser viuda; con mayor motivo cuando tiene un
amante rico y soltero. No creia descabellado que Chermidy faltase un dia u otro. Un
hombre que vive entre el cielo y el agua es un enfermo en peligro de muerte.

Sus esperanzas habian tomado cuerpo desde el nacimiento del pequefio Gomez.
Tenia atado al conde con un lazo bien poderoso para las almas honradas, el amor
paternal. Al casar al sefior de Villanera con una moribunda, aseguraba el porvenir de
su hijo y el suyo propio. Pero en la vispera de realizarse aquel atrevido proyecto,
descubria dos peligros que no habia previsto. Germana podia curar. Si sucumbia,
podia arrastrar al conde con ella y legarle un germen mortal. En el primer caso, la
sefiora Chermidy lo perdia todo, incluso su hijo. ;Con qué derecho iria a reclamar el
hijo legitimo de don Diego y de la sefiorita de La Tour de Embleuse? Por otra parte,
si el conde debia morir después de su mujer, ella no se casaria con €él. Se sentia
demasiado joven y era demasiado hermosa para representar el papel de la segunda
esposa del sastre.

Afortunadamente, pensaba, nada se ha hecho atin. Se puede buscar otro
expediente. El conde esta enamorado y es padre; haré de €l lo que quiera. Si es
absolutamente necesario que se case para que legitime a su hijo, ya encontraremos

www.lectulandia.com - Pagina 33



otra enferma cuya muerte sea mas segura y cuyo mal no sea contagioso. Ademas, se
decia para tranquilizarse, que el viejo aldpata era un original capaz de inventar las
teorias mas absurdas. Habia oido decir, es verdad, que la tuberculosis se transmitia
algunas veces de padre a hijo, pero encontraba muy natural que Germana guardase
para si la enfermedad y la muerte, como bienes parafernales. Lo que la inquietaba
seriamente era la posibilidad de una de esas curaciones maravillosas que echan por
tierra todos los calculos de la prudencia humana. Comenzaba a odiar al doctor Le
Bris, tanto por sus escrupulos como por su talento. Para acabarse de tranquilizar se
prometié cortar en flor las gestiones de don Diego, hasta que ella hubiese tomado
todas sus precauciones.

Pero los acontecimientos habian ido muy de prisa durante el dia y el conde lleg6 a
las diez para decirle que sus planes se habian ido cumpliendo al pie de la letra.

Don Diego, al levantarse de la mesa, habia corrido a casa de su madre. La vieja
condesa era una mujer de la misma madera que su hijo, alta, seca, huesuda, modelada
como una tabla, plantada majestuosamente sobre dos grandes pies, morena hasta dar
miedo a los nifios, con una mueca aristocratica que parecia una sonrisa, y el pelo gris
partido. Escuchd el relaté de don Diego con la condescendencia rigida y desdefiosa
de otras épocas para las pequeneces de hoy. Por su parte, el conde no hizo nada para
atenuar lo que habia de reprensible en los calculos de su matrimonio. Aquellas dos
personas honradas, pero mezcladas por la fuerza de las circunstancias en uno de esos
asuntos escabrosos que algunas veces se presentan en Paris, no se preocupaban mas
que de los medios de hacer dignamente una cosa que sus antepasados no habian
hecho. La viuda no tuvo en la conversacion un reproche, ni siquiera mudo; hubiera
sido tardio; unicamente se trataba de asegurar el porvenir de la casa salvando el
nombre de los Villanera.

Cuando todos los pormenores quedaron convenidos, la condesa subio a su carroza
y se hizo conducir al palacio Sanglié. Los lacayos del baron la condujeron hasta el
departamento de la duquesa. Semiramis le abrid la puerta y la introdujo en el salon.
El sefior y la sefiora de La Tour de Embleuse la recibieron al lado de la chimenea, en
la que ardia todo lo que se habia podido encontrar en la casa: dos tablas de la cocina,
una silla de paja y otros objetos. La duquesa se habia vestido como habia podido. Su
traje de terciopelo negro azuleaba por los pliegues. El duque llevaba la cinta de sus
condecoraciones sobre un frac mas raido que el de un maestro de escuela.

La entrevista fue fria y solemne. La sefiora de La Tour de Embleuse no podia
hacer buena cara a los que especulaban sobre la proxima muerte de su hija. El duque,
mas despreocupado, intenté aparecer como un hombre de mundo, pero la rigidez de
la viuda paraliz6 todas sus gracias y sinti6 frio hasta en la espalda. La sefiora de
Villanera, por un error que se comete frecuentemente en los primeros encuentros,
envolvié en un mismo juicio despectivo al duque y a la duquesa. Los acus6 de
demasiado apresuramiento y creyd leer en sus ojos una alegria sordida. No obstante,
no olvido los graves intereses que alli la llevaban y expuso friamente el motivo de su
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visita. Discutio, como si fuese un notario, todas las condiciones del matrimonio, y
cuando estuvieron de acuerdo sobre todos los puntos, se levanté de su silla y dijo con
una voz metalica:

—Sefior duque, sefiora duquesa, tengo el honor de pedirles la mano de la sefiorita
Germana de La Tour de Embleuse, su hija, para el conde Diego Gomez de la
Villanera, mi hijo.

El duque respondi6 que su hija se consideraba muy honrada por la eleccién del
sefior de Villanera.

Se fij6 de comun acuerdo el dia de la boda y la duquesa fue a buscar a Germana
para presentarla a la viuda. La pobre nifia crey6 morir de espanto al compararse con
aquel espectro de mujer. La condesa la encontr6 de su agrado, le hablo
maternalmente, la bes6 en la frente y pensé al despedirse: «;Por qué ha de estar
condenada a muerte? Tal vez fuese la nuera que me convendria.»

Al entrar en el hotel, la sefiora de Villanera encontro a don Diego que jugaba con
el nifio. El padre y el hijo formaban un grupo bastante original; quizas un extrafio
hubiese sonreido. El conde manejaba a la débil criatura con una ternura temerosa;
quiza tenia miedo de hacer pedazos a su heredero con algin movimiento de sus
robustos brazos. El nifio era bastante fuerte para su edad, pero feo, sin gracia y
excesivamente hurafio. Desde que le habian separado de su nodriza, no habia visto
mas que dos seres humanos, su padre y su abuela, y vivia entre aquellos dos colosos
como Gulliver en la isla de los gigantes. La viuda se habia secuestrado
voluntariamente para estar a su lado; hacia y recibia muy pocas visitas por miedo que
alguna palabra imprudente traicionase su secreto. L.os unicos complices de aquella
educacion clandestina eran cinco o seis viejos domeésticos encanecidos bajo la librea,
gentes de otra época y de otro pais. Hubieseis dicho que se trataba de los restos del
ejército de Gonzalo de Cérdoba o bien de naufragos de la Armada Invencible. A la
sombra de aquella extrafia familia, el nifio crecia tristemente. Le faltaba la compafiia
de los de su edad y era inutil que se le quisiera ensefiar a jugar. Hay nifios de dos afios
que ya saben decirlo todo; él apenas si pronunciaba cinco o seis palabras de dos
silabas. Don Diego lo adoraba tal como era: un padre es siempre un padre; pero él
tenia miedo a don Diego. Decia mama a la vieja condesa, pero no la besaba sin llorar
muchas veces. En cuanto a su madre, la conocia solamente de vista; la encontraba de
cuando en cuando, en una plazoleta apartada, lejos de las alamedas por donde pasea
la multitud. La sefiora Chermidy dejaba su coche a cierta distancia e iba a pie hasta el
del conde; besaba al nifio a hurtadillas, le daba bombones y le decia con una ternura
sincera: «jMi pobre perrito, nunca seras mio!» No hubiera sido prudente llevarlo a su
casa aun cuando la condesa viuda lo permitiese. La sefiora Chermidy sabia salvar las
apariencias. Todo Paris sospechaba su situacion, pero el mundo establece una gran
diferencia entre una delincuente convencida o una mujer sospechosa. Asi podia
encontrar aqui y aculla algunas almas tan ingenuas que respondiesen de su virtud.

La sefiora de Villanera anuncio a su hijo que la demanda estaba hecha y aceptada.
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Hizo el elogio de Germana, sin decir nada de la familia, y describié la miseria en que
vivian los duques. Don Diego dijo que era preciso enviarles un pronto socorro sin
humillarles. La condesa propuso sencillamente abrir su bolsillo al viejo duque en la
seguridad de que no dejaria de recurrir a él; pero el conde encontr6 mas decente
comprar inmediatamente la canastilla y deslizar en ella mil luises. Esta limosna oculta
entre flores serviria para pagar las deudas mas apremiantes y para que la familia
pudiese comer durante quince dias. Y asi se hizo. La madre y el hijo quisieron
encargarse personalmente de ello. Antes de salir, la sefiora de Villanera besé las
anaranjadas mejillas de su nieto y le dijo: «Vaya, mi pobre bastardo, jtu aguinaldo
consistira en un nombre!»

Nada es imposible en Paris: la canastilla fue improvisada en algunas horas. Por la
noche, todos los comerciantes enviaron sus telas, sus encajes, sus cachemiras y sus
joyas. La condesa no quiso confiar a nadie el encargo de arreglarlo todo y de colocar
los cartuchos del oro en el cajon de los alfileres. A las diez, la canastilla sali6 en
direccion al palacio Sanglié, mientras que el conde se dirigia a casa de la sefiora
Chermidy.

Germana y la duquesa examinaron con fria curiosidad aquellos tesoros. La sefiora
de La Tour de Embleuse admiraba los aderezos de su hija como Clitemnestra pudo
admirar las bandas funebres destinadas a adornar la frente de Ifigenia. Germana
recordé a sus padres el capitulo de Pablo y Virginia en que ésta gasta el dinero de su
tia en pequefios regalos para su familia y sus amigos: ;Qué haremos de todo esto,
dijo, nosotros que ya no tenemos amigos ni familia? jQué lastima! El duque abri6 los
cajones con noble desdén, como hombre a quien todos los esplendores han sido
familiares; pero no conservo su indiferencia a la vista del oro. Sus ojos se iluminaron.
Aquellas manos aristocraticas que se habian abierto tan a menudo para dar, se
crisparon avidamente como las garras de un avaro. Rompio el papel de todos los
cartuchos, hizo brillar el oro amarillento a la luz de una lampara humeante e hizo
tintinear a sus oidos aquellos discos trémulos, que tafiian alegremente los funerales de
Germana.

La pasion es un nivel brutal que iguala a todos los hombres. El sefior duque de La
Tour de Embleuse hubiera podido desempefiar su parte a las nueve de la mafiana en el
vestibulo, en el concierto de los domésticos del palacio Sanglié. No obstante, bien
pronto aparecio el hombre educado. El duque metio el oro en el cajon y dijo con una
frialdad estudiada: «Esto es de Germana; guardalo bien, hija mia. Ya nos prestaras un
poco para hacer hervir el puchero. Hoy hemos comido bastante mediocremente. Si
fuese rico, como lo seré dentro de un mes, os llevaria a cenar al restaurant.» La
enferma y la moribunda adivinaron los secretos deseos del viejo. No os podéis
imaginar con qué tierna solicitud, con qué piedad respetuosa Germana le oblig6 a
tomar alguin dinero y la duquesa le vistié y le pein6 para que fuese a cenar fuera de
casa. Volvié a las dos de la madrugada. Su mujer y su hija oyeron unos pasos
desiguales en el corredor. Pero ni una ni otra abrieron la boca y procuraron hacerse
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creer mutuamente que dormian.

Don Diego y la sefiora Chermidy pasaron una velada tempestuosa. La bella
arlesiana comenz6 por oponer a su amante diversas objeciones contra la boda. El
conde, que no discutia nunca, le contest6 con dos observaciones que no tenian
réplica: «El asunto ya esta concluido y usted es quien lo ha querido.» Ella cambio de
tactica y ensayo el efecto de las amenazas. Le juré que romperia con él, que lo
abandonaria, que le quitaria a su hijo, que promoveria un escandalo, que se mataria.
La sugestiva dama estaba muy hermosa en su furia; tenia el aire de un pajarito
asustado, ante el cual un enamorado no podia permanecer insensible. El conde pidio6
gracia, pero firme en su resolucion. Cedia como esos buenos resortes de acero que se
doblan con gran esfuerzo, y que se enderezan con la prontitud del relampago.
Entonces abri6 la esclusa de sus lagrimas; agot6 el arsenal de su ternura y fue durante
tres cuartos de hora la mas desgraciada y la mas enamorada de las mujeres.
Cualquiera, al oirla, hubiera creido que ella era la victima y Germana el verdugo. Don
Diego llor6 con ella: las lagrimas se deslizaban por su rostro varonil como la lluvia
sobre una estatua de bronce. Cometio todas las cobardias que el amor exige. Hablo de
la futura condesa con una frialdad rayana en el desprecio; prometié por su honor que
ella no viviria largo tiempo y hasta ofreci6 a la sefiora Chermidy que le permitiria ver
a Germana antes de la boda. Pero su palabra estaba ya dada y los Villanera nunca se
vuelven atras de lo que dicen. Todo lo que la dama pudo obtener es que €l la iria a ver
todos los dias clandestinamente, hasta que se celebrase la boda.

Al dia siguiente la sefiora de Villanera le condujo al palacio Sanglié y le presento
a su nueva familia. Visita de ceremonia que no duré mas de un cuarto de hora.
Germana se desmayé en su presencia. Mas tarde ha confesado que aquella fisonomia
dura la espantdé y que habia creido ver entrar al hombre que debia enterrarla. En
cuanto a él tampoco se sentia muy a gusto. No obstante, encontr6 algunas frases de
cortesia y de reconocimiento que conmovieron a la duquesa.

Volvio todos los dias, sin su madre, mientras se publicaban las amonestaciones.
Segun la costumbre establecida, cada vez llevaba un ramo. Germana le rogé que
escogiese flores sin perfume. Soportaba dificilmente los olores. Aquellas entrevistas
le molestaban mucho y fatigaban a Germana, pero habia que conformarse con la
rutina. El sefior Le Bris temi6 por un momento que la enferma sucumbiese antes del
dia fijado y la sefiora Chermidy lleg6 a participar de los temores del doctor. Cuando
vio que Germana estaba irremisiblemente condenada, tuvo miedo de que muriese
demasiado pronto y se intereso por su vida. Algunas veces ella misma conducia al
conde a la calle de Poitiers y le esperaba en su coche.

La duquesa habia comprendido que no podia casar a su hija en aquel zaquizami y
alquilé por mil francos mensuales un bonito departamento amueblado en una casa
proxima. Germana fue trasladada sin accidente, aprovechando un dia de sol. Alli es a
donde don Diego iba a hacerle la corte; la vieja condesa iba con tanta frecuencia
como €l y permanecia mas tiempo. No tardo mucho en conocer a la sefiora de La
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Tour de Embleuse y el hielo quedé roto. Pudo admirar las virtudes de aquella noble
mujer que durante ocho afios habia tenido que pasar por puertas bajas sin inclinar la
cabeza una sola vez. Por su parte, la duquesa reconocio en la sefiora de Villanera una
de esas almas elegidas que el mundo no aprecia en lo que valen porque solo juzga por
las apariencias. La cama de Germana sirvio de lazo de unién a aquellas dos madres.
La anciana condesa disputé mas de una vez a la sefiora de La Tour de Embleuse las
fatigas y las molestias del estado de enfermera. Cada una de ellas queria encargarse
de los cuidados mas penosos y de esos servicios en que estalla la abnegacién del sexo
sublime.

El viejo duque proporcionaba a su mujer un suplemento de preocupaciones sin el
cual hubiera podido pasarse perfectamente. El dinero le habia dado como una tercera
juventud. Juventud sin excusa, cuyas locuras frias y sin alegria no podian interesar a
nadie. Vivia fuera de su casa y la solicitud discreta de su esposa no llegaba hasta
inquirir sus acciones. Trataba de distraerse, segun decia, de los disgustos domésticos.
El oro de su hija resbalaba entre sus dedos y Dios sabe a qué manos iba a parar. Habia
perdido, en ocho afios de miseria, aquella elegancia que ennoblece hasta las tonterias
de los hombres bien nacidos. Todos los placeres le eran permitidos y lleg6 hasta
llevar a la cabecera de Germana el olor nauseabundo de la taberna. L.a duquesa
temblaba ante la idea de dejar a aquel nifio viejo en Paris, con mas dinero del que se
necesitaba para matar a diez hombres. En cuanto a llevarlo a Italia, ni sofarlo. Paris
era el unico lugar donde habia conocido la vida y su corazon estaba encadenado al
asfaltado de las calles. La pobre mujer se sentia atraida por dos deberes contrarios.
Hubiera querido dividirse en dos para endulzar los ultimos momentos de su hija y
para conducir la vejez alocada de su incorregible marido. Germana asistia desde su
cama a los combates interiores que sostenia la duquesa. A fuerza de sufrir juntas, la
madre y la hija habian llegado a entenderse sin decir nada y a no tener mas que un
alma para las dos. Un dia, la enferma declar6 rotundamente que no abandonaria
Francia.

—¢Es que no estoy bien aqui? —decia—. ;Qué necesidad hay de agitar al viento
una antorcha que se extingue?

En aquel momento entro la sefiora de Villanera con el conde y el sefior Le Bris.

—Querida condesa —dijo Germana—, jes absolutamente necesario que me
enviéis a Italia? Para lo que he de hacer, mejor estoy aqui, y ademas no quisiera que
mi madre dejase Paris.

—iPues que se quede! —respondio la condesa con su vivacidad espafiola—. No
tenemos necesidad de ella y yo la cuidaré a usted mejor que nadie. Usted es mi hija,
¢lo oye usted?, y tendremos ocasion de probarselo.

El conde insistio sobre la necesidad del viaje y el doctor hizo coro con él.

—Ademas —afiadio el sefior Le Bris—, la duquesa no nos seria precisamente
util. Dos enfermos en un mismo carruaje no permiten adelantar mucho. El viaje que
es conveniente para usted, seria perjudicial para la sefiora duquesa.
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En el fondo de su corazén, el honrado joven queria ahorrar a la duquesa el
espectaculo de la agonia de su hija. Quedo, pues, convenido, que la sefiora de La Tour
de Embleuse permaneceria en Paris: Germana partiria con su marido, su suegra, el
pequefio Gomez y el doctor.

El sefior Le Bris se habia comprometido un poco irreflexivamente a abandonar su
clientela. El viaje le podia costar caro si duraba mucho tiempo. Lo dificil no era
encontrar un colega que se encargase de la duquesa y de los demas enfermos; pero
Paris es una ciudad donde los ausentes no hacen carrera y aquel que no se exhibe
todos los dias es pronto olvidado. El joven doctor sentia por Germana una amistad
solida, pero la amistad no nos lleva nunca al olvido de nosotros mismos: éste es uno
de los privilegios del amor.

Por su parte, don Diego se habia impuesto el cumplimiento de su deber y queria
que Germana fuese acompafiada de su médico de cabecera. Pregunt6 al sefior Le Bris
cuanto ganaba cada afo.

—Veinte mil francos —contest6 el doctor—. De esos cobro cinco o seis mil.

—¢Y el resto?

—Me lo quedan a deber. Nosotros no tenemos derecho a acudir a los juzgados.

— ¢ Haria usted el viaje a Italia por veinte mil francos anuales?

—Mi pobre conde, no hablemos de afios. Lo que le queda de vida debe contarse
por meses, quizas por semanas.

—iPongamos dos mil francos al mes y sea usted de los nuestros!

El sefior Le Bris estrechd la mano del conde. El interés se mezcla en todas las
pasiones humanas, y representa igualmente su papel en el drama y en la comedia. El
amor y el odio, el crimen y la virtud, la vida y la muerte, no se cruzan jamas sin
codearse con un personaje brillante y sonoro que se llama el dinero.

Fue el doctor el encargado de entregar al duque el precio de su hija. El conde no
se hubiera atrevido jamas a dar un milléon a un gentilhombre. El sefior Le Bris, que
conocia al duque, cumplié su comisién facilmente. Le llevd una inscripcion de
cincuenta mil francos de renta y le dijo:

—Seifior duque, he aqui la salvacion de la sefiora duquesa.

—iY la mia! —anadio el viejo—. Usted nos ha prestado un gran servicio, doctor,
y desde este momento queda al servicio de mi casa.

El joven respondio cortésmente:

—Es cosa hecha, sefior duque.

Hubiera podido afiadir que desde hacia tres afios les visitaba gratuitamente.

El dia de la boda por la mafiana fue la modista a casa de Germana para probarle el
traje de novia. La joven se prestd dulcemente a aquella triste chanza. La costurera
advirti6 que un punto del cuerpo se habia descosido y se dispuso a reparar el
desperfecto.

—Para qué? —dijo la enferma—. No he de usarlo mas.

Al presentarle el velo, not6 la ausencia de las flores de azahar.
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—Esta bien; temi que no se hubiesen fijado.

Aquellos preparativos eran de una tristeza ftinebre.

—Mama —dijo Germana—, ¢se acuerda usted de los versos del poeta Jasmin,
cuya traduccion me ley6 usted en la Revista de Ambos Mundos?

«Todos los caminos debian florecer,
Porque la hermosa novia iba a salir;
Debian florecer, florecer y granar,
Porque la hermosa novia iba a pasar.»

¢Como terminaba? No me acuerdo. jAh! jsi!

«Todos los caminos debian gemir,
Porque la hermosa muerta iba a salir;
Debian gemir, debian llorar.

Porque la hermosa muerta iba a pasar.»

La duquesa se deshacia en lagrimas. Germana le pidio perdon por su cobardia.

—Espere usted —dijo—, ya me vera ante el enemigo. Debo llevar dignamente el
nombre de ustedes. ;No soy el ultimo vastago de los La Tour de Embleuse?

Los testigos del conde fueron el embajador de Espafia y el secretario de la
legacion de las Dos Sicilias. Los de Germana, el baron de Sanglié y el doctor Le Bris.
Todo el faubourg fue invitado a la misa. El sefior de Villanera conocia a lo mejor de
Paris y al viejo duque no le molestaba resucitar publicamente como millonario. Las
tres cuartas partes de los invitados fueron exactos a la cita; a pesar de la discrecion de
los invitados, el publico adivinaba cierta anormalidad. En todo caso, no deja de ser
algo raro y curioso la boda de una moribunda. Al dar las doce de la noche, doscientos
o trescientos coches, que venian del baile o del teatro, fueron a depositar su carga en
la plazoleta de Santo Tomas de Aquino.

La novia descendio la graderia del brazo del doctor Le Bris. Se la encontré6 menos
palida de lo que se esperaba, pero es que habia rogado a su madre que le pusiera un
poco de colorete para representar aquella comedia.

Avanzé con paso firme hasta el reclinatorio que se le habia destinado. Su padre le
daba la mano y marchaba triunfalmente a su izquierda, mirando con el mondculo a la
concurrencia. El singular viejo no pudo retener una exclamacion al advertir medio
oculta entre la multitud una encantadora cabeza: «jHermosa mujer!», dijo como si se
hallase en el bulevar.

Era la sefiora Chermidy que habia querido ver con sus propios ojos si la novia aun
estaba viva.

Después de la ceremonia, una silla de postas con cuatro caballos llevo a los
viajeros hasta la barrera de Fontainebleau, pero desde alli retrocedi6 al bulevar
exterior y regreso al palacio Villanera. Era necesario tomar al pequefio Gomez y dar a
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Germana algunas horas de reposo.
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IV

Viaje a Italia

Germana durmi6 poco aquella noche. Estaba acostada en una inmensa cama de
pabellon, en el centro de una habitacién desconocida. Un globo de porcelana mal
iluminaba los tapices. Mil figuras extravagantes parecian salirse de la pared y bailar
alrededor de la cama. Por primera vez, durante veinte afios, se veia separada de su
madre. Habia sido reemplazada por la sefiora de Villanera, atenta a sus menores
deseos y movimientos, pero que le daba miedo. En un ambiente tan poco
tranquilizador, la pobre nifia no se atrevia ni a dormir ni a estar despierta. Cerraba los
ojos para no ver los tapices, pero no tardaba en volverlos a abrir, porque entonces se
le presentaban otras imagenes mas espantosas. Creia ver a la muerte en persona, tal
como los imagineros de la Edad Media la habian representado en los misales.

—Si me duermo —pensaba—, nadie vendra a despertarme; me han dejado aqui
para que me muera.

Un gran reloj de Boule marcaba las horas sobre la chimenea. Los golpes secos del
péndulo, la regularidad inflexible del movimiento, le crispaban los nervios: rog6 a la
condesa que parase el reloj. Pero bien pronto el silencio le parecié mas temible que el
ruido e hizo devolver la vida a la inocente maquina.

Hacia la mafiana, la fatiga fue mas fuerte que todas las preocupaciones. Germana
dejo caer sus pesados parpados, pero se despert6 casi en el acto al ver que tenia las
manos cruzadas sobre el pecho. Ella sabia que en esta postura se enterraba a los
muertos. Saco fuera de los cobertores sus bracitos descarnados y se cogié fuertemente
a la madera de la cama. La condesa se apoder6 de su mano, la bes6 dulcemente y la
retuvo sobre sus rodillas. Solamente entonces se tranquilizo la enferma y durmio
hasta entrado el dia. Sofié que la condesa estaba de pie a su derecha, que tenia la
figura de un angel y que le habian salido unas alas blancas. A su izquierda veia otra
mujer, pero no pudo reconocerla. Lo tinico que pudo distinguir fue un velo de encaje,
dos grandes alas de cachemira y dos garras de diamantes. El conde se paseaba con
paso agitado: iba de una a otra mujer y les hablaba al oido. Finalmente, el techo se
abrid, descendiendo un hermoso nifio mofletudo, parecido a esos querubines que
guardan los tabernaculos de las iglesias. El angel vol6 sonriendo hacia la enferma,
ella abrio los brazos para recibirlo y el movimiento que hizo la desperto.

Al abrir los ojos, vio entrar a la vieja condesa con traje de viaje y al joven Gomez
trotando a su lado. El nifio sonri6 instintivamente a aquella linda mufieca blanca con
cabellos de oro, e hizo ademan de querer trepar a la cama. Germana intento ayudarle,
pero no era bastante fuerte. La condesa de la Villanera le levanté como una pluma y
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lo arrojo suavemente sobre los almohadones.

—Hija mia —le dijo con emocién mal contenida—, te presento al marqués de los
Montes de Hierro.

Germana cogi6 al nifio por la cabeza y le besé dos o tres veces. El pequefio
Gomez recibié aquellas caricias con agrado y aun creo que le devolvio un beso. La
joven le mir6 largo rato y sinti6 el corazén emocionado. No sé qué proceso se
desarroll6 en el fondo de su pensamiento, pero, después de un esfuerzo invisible, le
dijo a media voz:

—iHijo mio!

La viuda la abraz6 agradecida.

—Marqués, ahi tienes a tu mamaita.

—iMama! —repiti6 el nifio sonriendo.

—¢Quieres que sea tu mama? —pregunté Germana.

—Si —respondio.

—Pobre pequefio, no sera por mucho tiempo, jno!

—iINo! —repitio el nifio sin comprender lo que decia.

Desde aquel momento el hijo y la madre fueron amigos. El pequefio Gomez no
quiso salir ya de la habitacion y asistio al tocado de Germana. Esta le tenia sobre sus
rodillas cuando entr6 el conde de Villanera a saludar a su esposa y a besarle la mano.
La joven experimenté una especie de vergiienza al verse asi sorprendida y dejo
resbalar al nifio sobre la alfombra.

Germana no habia amado aun mas que a su madre y a su padre. No habia estado
en el colegio, no habia tenido amigas y no conocia a ningun hombre. El derroche de
amor y de amistad que se hace en los pensionados, y que gasta el corazon de las
jovenes antes de tiempo, no habia mermado las riquezas de su alma. Amo, pues, a su
suegra y a su hijo adoptivo como un prédigo que no teme arruinarse; dedico al doctor
Le Bris una ternura fraternal, pero le pareci6 imposible amar a su marido: esto era
superior a sus fuerzas; mas valia, pues, renunciar. Y no es que el conde fuese un
hombre desagradable; otra mujer le hubiera encontrado perfecto. De todos sus
compafieros de viaje, fue seguramente el mas paciente, el mas atento, el mas
delicado; un caballero de honor encargado de escoltar a una reina joven, no hubiera
cumplido mejor su deber. Era él quien lo disponia todo para la marcha y para el
reposo, arreglaba el paso de los caballos, elegia las comidas y preparaba los
alojamientos. Las jornadas que hacian eran cortas, de modo que en dos etapas
adelantaban diez leguas.

Esta manera de viajar hubiera agotado la paciencia de un hombre joven y robusto:
don Diego no temia mas que Germana pudiera fatigarse. Era fumador, como creo ya
haberos dicho. Desde el primer dia del viaje se redujo a fumar dos cigarros por dia;
uno por la mafiana, antes de partir, y el otro por la noche, antes de acostarse. Pero una
mafiana la enferma le dijo:

—¢No ha fumado usted? Me parece sentir el olor del tabaco.
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Don Diego dejo sus cigarros en la primera posada y no volvié a fumar.

La enferma lo aceptaba todo de su marido sin perdonarle ningtn sacrificio. ;No le
habia dado ella mas de lo que podia darle? Ella se repetia continuamente que don
Diego la cuidaba por deber o, mejor dicho, para descargo de su conciencia, que la
amistad no entraba para nada en todas aquellas atenciones; que €él desempefiaba
friamente el papel de buen marido; que amaba a otra mujer; que no se pertenecia y
que habia dejado su corazon en Francia. Pensaba, en fin, que aquel hombre que
parecia tan cuidadoso de su vida, se habia casado con ella con la esperanza de que
moriria bien pronto, y se indignaba de ver retrasar con todos sus esfuerzos el
acontecimiento que tanto deseaba.

Fue, pues, tan dura para él, como era amable para los demas. Ocupaba el fondo
del carruaje con la vieja condesa. Don Diego, el médico y el nifio estaban de espaldas
a los caballos. Si alguna vez el nifio trepaba sobre sus rodillas, o si la viuda, dormida
por la monotonia del movimiento, dejaba caer la cabeza sobre su hombro escualido,
jugaba con el pequefio o acariciaba los cabellos de la viuda. Pero no permitia que su
marido le preguntase siquiera por su estado, y un dia le respondié con una crueldad
sangrienta:

—FEsto va bien, sufro mucho.

Don Diego sacé la cabeza por la ventanilla y sus lagrimas cayeron sobre las
ruedas.

El viaje durd tres meses, sin cambiar ni el humor ni la salud de Germana. No
estaba mejor ni peor: arrastraba la vida. Tenia siempre la misma aversion a su marido,
pero se iba acostumbrando a él. Italia entera paso ante su vista sin que se interesase
por nada, ni siquiera se fijase en ningun sitio. Verdad es que en invierno Italia se
parece mucho a Francia. Nieva un poco menos, pero llueve mas.

El clima de Niza la hubiera sentado muy bien. Pasando por el paseo de los
Ingleses, don Diego habia hecho el elogio de una linda villa pintada de color de rosa
y rodeada de un jardin de naranjos. Pero Germana se aburria de ver desfilar todo el
dia una interminable procesion de tisicos. L.os condenados que se destierran a Niza
tienen miedo los unos de los otros y cada uno de ellos lee su destino en la palidez del
vecino.

—iVamos a Florencia! —dijo ella.

Y don Diego hizo enganchar para Florencia.

Encontro en la ciudad un aspecto de fiesta que parecia exacerbar su desgracia. El
primer dia que fue conducida al paseo, que oy6 la musica de los regimientos
austriacos y que las floristas mofletudas arrojaron su mercancia en el coche, reproch6
duramente a su marido el haberla expuesto a un contraste tan cruel. Quedaba Pisa y
alli fueron. Quiso ver el Campo Santo y la terrorifica obra maestra de Orcagna.
Aquellas pinturas funebres, aquellos cuadros de la Muerte, duefia de la vida, la
impresionaron fuertemente y sali6 de alli mas muerta que viva.

Entonces expreso el deseo de ir hasta Roma. El clima de la gran ciudad no debia
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favorecerla precisamente, pero habia llegado ya al punto en que el médico no niega
nada a su enfermo. Vio Roma y crey6 entrar en una vasta necropolis. Aquellas casas
desiertas, los palacios vacios y las grandes iglesias en las que se ve de espacio en
espacio un fiel arrodillado, tomaron a sus ojos una fisonomia sepulcral.

Partié para Napoles y tampoco se encontrd6 mejor. Se habian alojado en Santa
Lucia. EI mas hermoso golfo del universo ondulaba sus aguas azules ante ella; el
Vesubio humeaba bajo sus balcones; el sitio estaba bien elegido para vivir y morir.
Pero ella soportaba impacientemente los ruidos de la calle, el grito agudo de los
cocheros, el paso sonoro de las patrullas suizas y el canto de los pescadores. Maldijo
la ciudad ruidosa y agitada donde ni siquiera era permitido sufrir en paz. La
ofrecieron hallar en las inmediaciones un retiro mas tranquilo; quiso buscar por si
misma e hizo un gasto de actividad que la agot6 en pocos dias. El doctor estaba
admirado de tanta resistencia. Era preciso que la Naturaleza hubiera construido su
cuerpo con bien sdlidos materiales o bien que un alma vigorosa retrasase la ruina de
aquel edificio que se desplomaba.

Le ensefiaron Sorrento y Castellamare; la pasearon durante ocho dias de lugar en
lugar sin que se decidiese a hacer una eleccion. Una noche, tuvo el capricho de visitar
Pompeya a la luz de la luna.

—Es una ciudad por mi estilo —dijo con una sonrisa amarga—; es justo que los
muertos se consuelen entre si.

Fue preciso arrastrarla por espacio de dos horas sobre el empedrado desigual de la
ciudad muerta. Hubiera sido un paseo delicioso para un corazon alegre. El dia habia
sido hermoso; la noche era casi tibia. La luna iluminaba los objetos como un sol de
invierno. El silencio afiadia al espectaculo un encanto dulce y solemne. Las ruinas de
Pompeya no tienen la grandeza aplastante de esos monumentos romanos que
inspiraron tan largas frases a madama de Staél. Son los restos de una ciudad de diez
mil habitantes; los edificios privados y publicos tienen una fisonomia provinciana. Al
entrar en aquellas calles estrechas, al abrir la puerta de sus casitas, se penetra en la
vida intima de la antigiiedad y se es recibido amistosamente en un pueblo que ya no
existe.

Encontrais alli una singular mezcla del sentimiento artistico que distinguia a los
antiguos y del mal gusto que es patrimonio de los pequefios burgueses de todas las
épocas. Nada mas divertido que descubrir bajo el polvo de veinte siglos jardinillos
semejantes a los de los Invalidos, con su surtidor microscopico, los pequefios patos de
marmol y la estatuita de Apolo en el centro. He ahi el dominio de un ciudadano
romano que vivia de sus rentas en el afio 79 de la Era cristiana. La alegria
champafiesa del doctor se recreaba dulcemente en medio de aquellos curiosos restos.
Don Diego traducia a su mujer los relatos interminables del guarda, pero la
impaciencia febril de la enferma quitaba todo encanto a la excursion. La pobre nifia
no era duefia de si misma; pertenecia a la enfermedad y a la muerte proxima. No
caminaba nada mas que por sentirse vivir, ni hablaba mas que por oir su voz. Se
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adelantaba a la comitiva, volvia sobre sus pasos, pedia que la dejasen ver de nuevo lo
que ya habia visto, se detenia en el camino y se ingeniaba en buscar caprichos que
nadie podia satisfacer. Hacia las nueve, el frio se apodero de ella y propuso volver al
hotel. «Decididamente, dijo, quiero morir aqui; por lo menos estaré tranquila.» Pero
después pensd que el Vesubio no habia dicho aun su ultima palabra y que podria
depositar una sabana de fuego sobre su tumba. Entonces hablé de volver a Paris y se
acost6 con unos escalofrios que no presagiaban nada bueno.

La viuda cen6 a su lado. El nifio ya dormia desde hacia rato. El duefio de la
Corona de hierro invit6 a los caballeros a bajar al comedor; estarian mejor que en la
habitacion de un enfermo y tendrian compaiiia.

El médico acept6 la proposicion y don Diego le siguid.

La compafiia se reducia a dos personas; un pintor francés, gordinflén y de buen
humor, y un joven inglés encarnado como un cangrejo. Los dos habian visto entrar a
Germana y habian adivinado sin esfuerzo el mal que la mataba. El pintor profesaba
una filosofia alegre, como todo el que digiere bien.

—Yo, sefior —decia a su vecino—, si nunca llegase a padecer del pecho, lo que
no es probable, no me apartaria en absoluto de mi régimen de vida. En todas partes se
cura y en todas partes se muere. El aire de Paris es quizas el que mejor conviene a los
tisicos. Hablan del Nilo: los posaderos del Cairo son los que han hecho extender esa
opinion. Sin duda el vapor del rio sirve para algo, pero, ¢y la arena del desierto no es
perjudicial? Se os entra en los pulmones, se aloja en ellos y jbuenas noches!... Usted
me dira que si de todos modos hay que morir, queda por lo menos el derecho de
elegir el sitio. Me hago cargo perfectamente de ello. ; Ha viajado usted por la regencia
de Tunez?

—Si.

—¢Ha visto usted cortar la cabeza a alguien?

—No.

—Pues bien, todo eso se ha perdido usted. Esos desgraciados tienen el derecho de
elegir el sitio. Cuando un tunecino es condenado a muerte, se le da tiempo hasta la
puesta del sol para buscar el lugar en que se le haya de cortar la cabeza. Desde el
amanecer, dos verdugos le cogen del brazo y le conducen al campo. Cada vez que
llegan a algun lindo rincén de paisaje, un arroyuelo sombreado por dos palmeras, los
ejecutores dicen al paciente: «;Cémo encuentras esto? Seria inttil buscar nada
mejor.» «Vamos mas lejos, dice el otro, aqui hay moscas.» Le pasean asi hasta que ha
encontrado un lugar de su agrado y se decide generalmente a la puesta del sol.
Entonces se arrodilla, los dos vecinos sacan sus cuchillos y le cortan tranquilamente
la cabeza. Pero tiene, por lo menos, el consuelo de morir en un terreno a su gusto. He
conocido en Paris a una bailarina que se le habia metido la misma idea en la cabeza.
Se habia comprado un terreno en el Pere-Lachaise e iba a visitarlo de cuando en
cuando, cada vez con mayor placer. Los seis metros de su propiedad estaban en uno
de los mas bellos rincones del cementerio, rodeado de monumentos burgueses y con
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vistas al exterior. Pero sus compatriotas de usted son los que cometen mayores
extravagancias. Uno que encontré una vez queria ser enterrado en Etretat porque alli
el aire es mas puro, porque se ve el mar y porque nunca ha habido colera. Me
contaron de otro que compraba terrenos en todas las ciudades por donde pasaba.
Desgraciadamente muri6é en la travesia de Liverpool a Nueva York y el capitan le
hizo arrojar al agua.

Don Diego y el doctor hubieran dejado muy a gusto de oir semejante discurso e
iban a rogar a su vecino que cambiase de conversacion, cuando el joven inglés tomo
la palabra.

—Pues yo, sefior —dijo—, hace dos afios estaba tan enfermo como esa joven que
hemos visto pasar. Los médicos de Londres y de Paris me habian firmado mi
pasaporte y yo buscaba también un sitio para morir. Lo elegi en las islas Jonicas, en la
parte meridional de Corfi. Me instalé alli esperando mi hora y me encontré bien, tan
bien, que la hora paso.

El médico tomo la palabra con la desenvoltura que reina en las mesas redondas de
[talia:

—Usted ha estado tisico, sefior?

—FEn tercer grado, si es que toda la Facultad no se burl6 de mi.

Cito los nombres de los médicos que lo habian visitado y condenado. Conté como
habia acabado por cuidarse él mismo, sin nuevos remedios, en el campo, lejos del
bullicio, esperando la muerte, bajo el cielo de Corfu.

El sefior Le Bris le pidio permiso para auscultarle, a 1o que se nego él con un
terror comico. Le habian contado la historia del médico que mat6 a su enfermo para
saber como se habia curado.

Una hora después el conde estaba sentado a la cabecera de Germana. La enferma
tenia el rostro encendido y la palabra jadeante.

—Venga usted —dijo a su marido—. Tengo que hablarle seriamente. ;No se fija
usted en que estoy mejor esta noche? Tal vez estoy en vias de curacion. Su porvenir
de usted esta comprometido. Le he hecho perder ya tres meses; nadie esperaba que
durase tanto. Mi familia tiene mucha vitalidad; sera necesario que me mate. Usted
tiene derecho, ya lo sé; para eso le ha costado su dinero. Pero déjeme atn algunos
dias; jes tan hermosa la luz! Me parece que respiro mejor.

Don Diego le cogi6 la mano; estaba ardiente.

—Germana —le dijo—, he comido con un joven inglés que ya le ensefiaré
mafiana. Estaba mas enfermo que usted, segtin asegura; el cielo de Corft le ha
curado. ;Quiere usted que nos marchemos a Corfu?

La joven se incorporod en la cama, le mir6 en los ojos y le dijo con una emocion
que rayaba en el delirio:

—¢Dices la verdad?... ;Puedo vivir aun?... ;Volveré a ver a mi madre? jAh!, si
tu me salvases, toda mi vida seria poca para pagar tanto bien. Te serviria como una
esclava, educaria a tu hijo y haria un grande hombre de él... jDesgraciada!, no es
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para eso para lo que ti me has elegido. Tt amas a esa mujer, la echas de menos, la
escribes, ansias el momento de volver a verla, y todas las horas de mi vida son otros
tantos robos que cometo...

Durante dos dias, su mal pareci6 agravarse en aquella habitacion del hotel y todos
creyeron que moriria sobre las ruinas de Pompeya. No obstante, pudo levantarse en la
primera semana de abril. Conducida a Napoles, embarc6 en un paquebot que partia
para Malta y desde alli un vapor del Lloyd inglés la transport6 hasta el puerto de
Corfu.
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El duque

El sefior y la sefiora de La Tour de Embleuse se habian despedido de su hija en la
sacristia de Santo Tomas de Aquino. La duquesa llor6 mucho; el duque tom6 mas
alegremente la separacion, para tranquilizar a su esposa y a su hija; quiza también
porque no encontré lagrimas en sus ojos. En su fuero interno, él no creia en la muerte
de Germana. El solo, con la vieja condesa de Villanera, esperaba el milagro de la
curacion. Aquel caballero servidor de la fortuna estaba firmemente convencido de
que una dicha nunca llega sola. Todo le parecia posible desde que habia vuelto a salir
a flote. Comenzé por predecir el restablecimiento de su mujer y no se equivoco.

La duquesa era de una constitucion robusta, como toda su familia. Las fatigas, las
noches sin dormir y las privaciones habian tomado una gran parte en la enfermedad
critica que la edad le habia aportado. Afiadid a esto las angustias continuas de una
madre que espera el ultimo suspiro de su hija. La sefiora de La Tour de Embleuse
sentia tanto o mas los dolores de Germana que los suyos propios. Cuando se separ6
de su querida enferma, se repuso poco a poco y comparti6 menos penosamente los
males que no veia tan de cerca. La imaginacién nos hace sufrir tanto como los
sentidos, pero una desgracia que no vemos pierde algo de su crudeza. Si vemos
aplastar un hombre en la calle, experimentamos un dolor fisico, como si las ruedas
hubiesen pasado por encima de nuestro cuerpo; el relato de este suceso leido en un
periodico no hace mas que rozar nuestra piel. La duquesa no podia estar tranquila ni
ser feliz, pero por lo menos escap6 a la accién directa del peligro sobre su sistema
nervioso. No es que hubiese recobrado la calma, pero no vivia en la terrible ansiedad
del que espera un acontecimiento inevitable. No abria jamas sin temblar una carta de
Italia, pero en el intervalo de cada correo tenia instantes de reposo. A las vivas
angustias que la torturaban, sucedi6é un dolor sordo que la costumbre le hizo familiar.
Experimentaba el triste consuelo de un enfermo que del estado agudo pasa al estado
cronico.

Un amigo del joven doctor la visitaba dos o tres veces por semana, pero su
verdadero médico continuaba siendo el sefior Le Bris. Este le escribia regularmente,
asi como a la sefiora Chermidy, y aunque siempre habia procurado no mentir, las dos
correspondencias no se parecian mucho. Repetia a la pobre madre que Germana
vivia, que la enfermedad parecia haberse detenido y que aquella dichosa suspensién
de una marcha fatal daba derecho a esperar un milagro. No se alababa de curarla y
decia a la sefiora Chermidy que sélo Dios podia aplazar indefinidamente la viudez de
don Diego. La ciencia era impotente para salvar a la joven condesa de Villanera.
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Vivia aun y la enfermedad parecia haber hecho un alto, lo mismo que un viajero
descansa en una posada para continuar con mayor vigor al dia siguiente. Germana
estaba siempre débil durante el dia, febril y agitada al aproximarse la noche. El suefio
le negaba sus favores, su apetito era caprichoso y rechazaba los platos con disgusto
desde el momento que los habia probado. Su delgadez era espantosa y la sefiora
Chermidy hubiera tenido sumo placer en verla. Se podia decir que debajo de la piel
limpida y transparente no tenia mas que huesos y tendones; los pomulos parecian
salirsele de la cara. jVerdaderamente era preciso que la sefiora Chermidy fuese muy
impaciente para pedir algo mas!

El duque no sabia o no queria saber esto y ya habia celebrado mas de una vez la
curacién de su hija. En la edad del juicio, aquel anciano, cuyos cabellos blancos
hubieran inspirado respeto si no se los tifiese, resistia mejor que un joven las fatigas
del placer. Se adivinaba facilmente que agotaria mas pronto sus escudos que sus
necesidades y sus fuerzas. Los hombres que han entrado tarde en la vida encuentran
reservas extraordinarias para sus ultimos afnos.

Disponia de poco dinero efectivo, por muy millonario que fuese. El primer
semestre de sus rentas debia vencer el 22 de julio; mientras tanto, era preciso vivir de
los 20 000 francos de la canastilla. Esto era bastante para los gastos de la casa y para
las pequenias deudas que esperan menos que las grandes. Si la duquesa hubiese tenido
a su disposicion esta suma habria puesto la casa sobre un pie decente; pero el duque
no soltaba la llave de la caja, siempre que en ella hubiese dinero. Pago muy pocas
deudas; se nego cortésmente a comprar muebles y conservd, a pesar de la duquesa y
del sentido comun, un departamento de 12 000 francos, en el cual no se detenia un
instante. De cuando en cuando daba un luis a Semiramis para la cocina, pero nunca se
preocupO de preguntarle cuanto se le debia por sus servicios. Compro dos o tres
vestidos magnificos a la duquesa, que carecia de la ropa interior mas necesaria. Lo
que empleaba cada dia en sus gastos personales era un secreto entre su cajon y él.

No creais, sin embargo, que tenia el egoismo odioso de ciertos maridos que tiran
el dinero a manos llenas y quieren conocer al céntimo los desembolsos de su esposa.
Concedia a la duquesa tanta libertad para lo pequefio como se reservaba él para lo
grande. Continuaba siendo aquel hombre cortés, solicito y tierno que su pobre mujer
adoraba hasta en sus faltas. El se informaba de su salud con una atencion casi filial.
Le repetia por lo menos una vez al dia: «Eres mi angel guardian.» Le daba nombres
tan dulces que, sin el testimonio de los espejos, hubiera creido tener veinte afios. Algo
es algo; y el peor marido no es despreciable mas que a medias, cuando deja una dulce
ilusion a su victima. Un gran artista que ha visto nuestra sociedad con los ojos de
Balzac, y que la ha pintado mejor, Gavarni, ha puesto este singular juicio en la boca
de una mujer del pueblo: «Mi marido, un perro acabado; jpero el rey de los
hombres!» Traducid la frase en estilo noble y comprenderéis el amor obstinado de la
duquesa por el duque.

No obstante, el viejo descendia rapidamente todos los escalones que un hombre
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bien nacido puede descender. Cuando el ruido de su nueva fortuna se hubo extendido
por Paris, encontro en el Bosque un cierto nimero de antiguos conocidos que habian
tomado la costumbre de volver la cabeza cuando le veian. Le invitaron a algunos
salones de Montmartre donde los hombres mas elegantes y mas respetables van
algunas veces en buena compaiiia a buscar la mala. Encontré aqui y aculla muebles
que habia comprado con su dinero; miré la hora en relojes cuya factura habia pagado.
La pasion del juego, que dormia en él desde muchos afios, se despertd mas ardiente
que nunca; pero jugo6 a lo picaro, alrededor de esos tapetes sospechosos que la policia
barre de cuando en cuando. Aquel mundo peligroso, que es maestro en adular todos
los vicios de que vive, hizo un recibimiento triunfal al duque de La Tour de Embleuse
y le aplaudi6 su juventud pdstuma que salia de la miseria como Lazaro de su tumba.
Le probaron que tenia veinte afios y €l intentdé probarselo a si mismo. Asistio a
grandes comilonas, con detrimento de su estomago, bebié champagne, fumé cigarros
y rompio6 botellas. En aquellas reuniones la dignidad quedaba en el guardarropa. No
obstante, los recién llegados de provincias, los extranjeros perdidos en Paris o los
hijos de familia escapados de la tutela paternal, admiraban los nobles modales y la
apostura aristocratica de aquel gentilhombre averiado. Los hombres le respetaban
mas de lo que se respetaba €l mismo; las mujeres contemplaban en €l una ruina a la
que habian contribuido y que, no obstante, se conservaba bien. En ciertos remansos
de la sociedad se hace mas caso de un veterano que se ha comido ciento veinte mil
francos de renta que de un soldado que haya perdido los dos brazos en el campo de
batalla.

El duque siguio a esta sociedad a todos los lugares donde ella iba. Asi, concurrio
a las primeras representaciones de ciertos teatros y el respeto de su nombre, que le
habia acompafiado en la primera mitad de su carrera, pareci6 abandonarle para
siempre. En dos meses se convirtio en el hombre mas criticado de Paris. Tal vez
hubiera tenido mas recato en su conducta si el conocimiento de sus actos hubiera
podido llegar a su familia. Pero Germana estaba en Italia y la duquesa se habia
encerrado en su casa; no tenia, pues, nada que temer.

El contraste de su nombre y de su conducta le dio en poco tiempo una
popularidad entre la gente baja, que parecia ser muy de su gusto. Se le vio, a la salida
del teatro, en un café del bulevar del Temple, rodeado de figurantes mal afeitados y
de comicos infimos que bebian un ponche en su honor, le contemplaban con los ojos
muy abiertos y se disputaban la gloria de estrechar la mano de un duque que no era
nada orgulloso. Pero aun descendié mas, si esto era posible. Los compafieros mas
abyectos eran buenos para €l y mas de una vez se le vio en los arrabales sentado ante
un jarro de vino tinto, a la mesa de una taberna. Es muy dificil, en el siglo xix,
encanallarse con elegancia. Unicamente la corte de Luis XV intent6 este esfuerzo con
algin éxito. Dos o tres grandes sefiores franceses y extranjeros quisieron revivir las
tradiciones de los buenos tiempos, pero con bastante menos dignidad. El alma mas
altanera se desploma con una rapidez increible en los placeres malsanos y en las
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fiestas nauseabundas de los arrabales. Las unicas orgias a las que se resiste algin
tiempo son aquellas que cuestan muy caro. El contentarse con poco, que es una virtud
en los trabajadores, es el tltimo grado de la abyeccion en los hombres desocupados y
ricos.

El pobre duque estaba en lo mas bajo cuando dos personas le tendieron la mano
por motivos bien distintos. Sus salvadores fueron el barén de Sanglié y la sefiora
Chermidy.

El sefior de Sanglié iba de cuando en cuando a llamar a la puerta de los de La
Tour de Embleuse. Era su antiguo propietario, el testigo de boda de Germana y el
amigo de la familia. A la duquesa la encontraba siempre, al duque nunca; pero todo
Paris le daba noticias de su deplorable amigo. Resolvio, pues, salvarle, del mismo
modo que antes le habia dado alojamiento, por el honor del linaje.

El baron era lo que se llama, aun hoy, un perfecto caballero. No era guapo y aun
tenia en su fisonomia algo de su nombrel3l. Su rostro abultado y encarnado se
escondia en un matorral de pelo rojizo. Robusto como un cazador y ligeramente
ventrudo, nadie le hubiera hecho mas de cuarenta afios, aunque habia cumplido ya los
cincuenta. Los barones de Sanglié datan de una época en que se construia
solidamente. Bastante rico para vivir espléndidamente sin hacer nada, cuidaba de su
persona y vivia por vivir bien.

Su traje y su aspecto eran igualmente aristocraticos. Por la mafnana se le
encontraba con vestidos amplios, sélidos, comodos y de una elegancia
coquetonamente descuidada. Por la noche, su traje era irreprochable y del mejor
gusto, siendo uno de aquellos hombres cuya ropa no llamaba nunca la atencion, que
es la elegancia mas dificil. Tenia tanto cuidado de su cuerpo como de sus vestidos.
Montaba a caballo todos los dias y frecuentaba el juego de pelota; por la noche asistia
a uno de los teatros de 6pera y luego hacia su partida de whist en el club. Buen
jugador, buen comensal y magnifico bebedor; gran fumador, inteligente en pintura y
bastante buen jinete para ganar un steeple chase, pero demasiado juicioso para
arriesgar su fortuna en un caballo de carrera o en una cuadra; indiferente a los libros
nuevos, despreocupado en politica, prestamista facil para los que le podian devolver
el préstamo, generoso a veces para los pobres, muy sociable, de una cortesia
caballeresca con las mujeres, era amable y bueno como todos los egoistas
inteligentes. Hacer el bien sin molestarse, es una de las formas mas simpaticas del
egoismo.

La salvacion del duque no era, sin embargo, cosa facil. El barén no la habria
logrado jamas sin un auxilio poderoso, la vanidad, que aun sobrenadaba un poco en
aquel triste naufragio de todas las virtudes aristocraticas; el sefior de Sanglié le asi6
por ella como se coge por los cabellos al hombre que se ahoga.

Fue a buscarle hasta en los chiribitiles donde arrastraba su nombre y su casta. Le
golpeo6 rudamente en el hombro y le dijo con aquella franqueza que oculta tan bien la
adulacion:
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—¢Qué hace usted, mi querido duque? Este no es su sitio. Todo el mundo le echa
de menos en nuestro circulo, hombres y mujeres; ¢;me ha oido usted bien? Todos los
La Tour de Embleuse han sostenido su jerarquia desde Carlomagno; no concedo a
usted el derecho de hacer quedar mal a sus antepasados. Todos nosotros tenemos
necesidad de usted. Ea, jpardiez! Si usted se entierra aqui en la flor de la edad
madura, ¢quién nos dara lecciones de elegancia? ;quién nos ensefiara a vivir bien, a
comerse correctamente una fortuna? ;quién nos ensefiara el arte de gustar a las
mujeres, que se va perdiendo entre nosotros?

El duque respondié con un grufiido como el borracho a quien se despierta
bruscamente. Gozaba en paz de su nueva fortuna y no se preocupaba de reanudar las
costumbres incomodas que el mundo impone a sus esclavos; una pereza invencible le
encadenaba a los placeres faciles que no exigen ningun esfuerzo de decencia o de
inteligencia. Pretendia, pues, que se encontraba bien, que no deseaba nada mejor y
que cada uno se proporciona sus diversiones donde puede.

—Venga usted conmigo —continuo el baron—, y yo le juro que le haré encontrar
diversiones mas dignas de usted. No tema usted perder en el cambio; en nuestro
mundo se vive bien, y usted lo sabe mejor que nadie. Ya supondra usted que no he
venido aqui para conducirle a su casa; para eso le hubiera enviado a un misionero.
iQué diablo! En parte yo también soy de la escuela de usted. Yo no desprecio ni el
vino, ni el juego, ni el amor, pero yo mantendré contra todo el mundo, y contra usted
mismo, que un duque de La Tour de Embleuse no debe embriagarse, arruinarse o
condenarse mas que con sus iguales.

Estos y otros argumentos por el estilo acabaron por convencer al duque que
volvio, no a la virtud, pues el camino era demasiado largo para sus viejas piernas,
pero si al vicio elegante. El sefior de Sanglié le llevé a uno de los mejores sastres del
bulevar, como se conduce un desertor al vestuario del cuartel, que le oblig6 a
endosarse la librea de las gentes de mundo. Aquel singular enfermo era siempre
idolatra de su persona, pero hacia mucho tiempo que economizaba los gastos del
culto. Habia conservado la costumbre de pintarse y acicalarse y no descuidaba
ninguna de las practicas que podian darle una apariencia de juventud, pero no le
disgustaba parecer mas nuevo que su traje. Le probaron que algunos metros de tela
fina rejuvenece el aspecto de la persona y acabé por convenir en que los sastres no
son gente despreciable. Este era un gran paso; un hombre bien vestido, esta medio
salvado. Los padres de familia ya lo saben y cuando vienen a Paris a arrancar del
vicio a un hijo prodigo, lo primero que hacen es llevarle a casa de un sastre.

El bar6n se encargd de lanzar a su discipulo; le hizo admitir en su club. Alli se
comia bien, y el sefior de La Tour de Embleuse no perdié nada en cambiar de
cocinero. Antes de su conversion, la comida excesivamente condimentada de los
figones y el uso de los licores falsificados irritaban su estbmago, enrojecian su lengua
y le condenaban a una sed inextinguible. La engafiaba bebiendo aun mas y el pobre
hombre estaba en un circulo vicioso del cual no podia salir sino por la muerte. La
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duquesa se asustaba alguna vez de su ardoroso aliento y no se atrevia a manifestarle
sus terrores, pero colocaba discretamente sobre su mesita de noche alguna tisana
refrescante y perfumada que él no tomaba. La mesa del circulo le restablecio
insensiblemente, por mas que no se privaba de nada. El incentivo del juego le retenia
bajo la férula de su protector. Los abonados del club jugaban al whist y al écarté con
un cierto atrevimiento, pero sin intemperancia; rara vez se pasaba de un luis por
puesta; no era, pues, una distraccion peligrosa para un millonario. Si aventuraba una
fuerte suma en una partida de écarté, nadie tenia el derecho, es verdad, de llamarle a
la razon, pero por lo menos habia de escuchar las advertencias de los compafieros.
Todos le conocian y se interesaban por él como por un convaleciente. Un jugador se
conduce como un hombre juicioso o como un loco, segin que sea incitado o
contenido por los que le rodean. A €l le refrenaban, y con una mano tan delicada, que
no sentia el tiron de la brida.

Los salones mas distinguidos le abrieron sus puertas de par en par; toda
aristocracia es naturalmente francmasonica, y un duque, por tonterias que haya
cometido, tiene derechos imprescindibles a la indulgencia de sus iguales. El faubourg
Saint-Germain, como el hijo respetuoso de Noé, cubrié con su manto de purpura los
antiguos extravios del anciano. Los hombres le trataron con consideracion; las
mujeres con benevolencia. ;En qué pais y en qué época han dejado ellas de tener
indulgencia para las malas personas? Se le miraba como un viajero que habia
atravesado comarcas desconocidas. No obstante, ninguna mujer se atrevio a
preguntarle sus impresiones de viaje. No tardo en ponerse a tono con tan buena
compafiia, porque a todos los defectos de la juventud unia aquella flexibilidad de
espiritu que es uno de sus mas hermosos privilegios. A nadie extrafio que la eleccion
del conde de Villanera, que le habia aceptado por suegro, recayese en un hombre tan
digno de su nombre y de su fortuna.

El barén le habia prometido placeres mas vivos, y no falt6 a su palabra. No le
encerrd en el faubourg como en una fortaleza y le hizo ver un mundo menos
empingorotado. Siempre con la etiqueta de la alta sociedad, le condujo a algunos de
esos salones en los que la gente era aceptada sin pruebas, pero no sin motivo. Le
presentd a viudas cuyos maridos nunca habian estado en Paris, a mujeres
legitimamente casadas pero indispuestas con su familia, a marquesas desterradas del
faubourg a consecuencia de un escandalo, a personas respetables que vivian
espléndidamente sin fortuna conocida. Aquella sociedad heterogénea estaba
relacionada de una parte con el gran mundo y de otra con las gentes de conducta
equivoca. Yo no aconsejaria a ninguna madre que llevase alli a sus hijas, pero hay
muchos hijos que van con sus padres y salen igual que han entrado. No se encuentra
alli la austeridad de costumbres, la vida patriarcal, el buen gusto severo y el lenguaje
digno y grave que reina en los antiguos salones del faubourg, pero se baila
decentemente, se juega sin recurrir a las trampas y no son robados los abrigos del
recibimiento. En una de esas casas es donde se encontraron el duque y la sefiora
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Chermidy.

Ella le reconoci6 a la primera ojeada, por haberle visto el dia de la boda. Sabia
que era abuelo de su hijo, padre de Germana y millonario a expensas de don Diego.
Una mujer como la sefiora Chermidy no olvida nunca la cara de un hombre a quien
ha dado un mill6n. No le hubiera sabido mal conocerle de cerca, pero nunca hubiera
dado un paso por hacerlo. El duque le ahorré el camino. Desde el momento en que
supo que estaba alli se present6 por si mismo a ella, con una impertinencia cuyo
espectaculo hubiera regocijado a todas las mujeres honradas de Paris. Nada hay que
plazca mas profundamente a las mujeres virtuosas que ver tratar desvergonzadamente
a las que no lo son.

El duque no tenia intencién de ofender a aquella hermosa ni de renegar en un solo
dia de la religion de toda su vida; pero hablaba a las gentes en su lenguaje y creia no
equivocarse con la sefiora Chermidy. Se senté familiarmente a su lado y le dijo:

—Sefiora, permitame usted que le presente a uno de sus antiguos admiradores, el
duque de La Tour de Embleuse. Ya habia tenido el gusto de verla en Santo Tomas de
Aquino. Casi somos de la familia; aliados por los hijos. Permitame usted, pues, que,
como buen pariente, le dé la mano izquierda.

La sefiora Chermidy, que razonaba con la rapidez del relampago, comprendio
desde la primera palabra la posicion en que estaba colocada. Cualquiera que fuese su
respuesta, siempre quedaria humillada ante el duque. En lugar de aceptar la mano que
le tendia, se levanto con un gesto lleno de dignidad y de dolor, que puso ademas de
relieve toda la opulencia de su cuerpo, y se dirigié hacia la puerta sin volver la
cabeza, como una reina ultrajada por el ultimo de sus subditos.

El viejo cayo en el lazo. Corrio hacia ella y balbuce6 algunas palabras de excusa.
La hermosa arlesiana le dirigi6 una mirada tan brillante, que creyo ver a través de ella
una lagrima y le dijo a media voz con una emocion contenida o admirablemente
fingida:

—Sefior duque, usted no sabe y por tanto no puede comprender lo que me pasa.
Venga mafiana a las dos; estaré sola y podremos hablar.

Después se alejo sin querer esperar la contestacion, y cinco minutos mas tarde se
0y0 su coche rodar sobre la arena del patio.

El pobre duque habia sido prevenido y creia conocer muy bien a la dama, pues el
doctor se la habia pintado al vivo. Pero se reprocho lo que habia hecho y hasta el dia
siguiente estuvo en un estado de intranquilidad no exento de remordimientos. Se dice,
no obstante, que hombre prevenido vale por dos.

Fue exacto a la cita y se encontré enfrente de una mujer que habia llorado.

—Sefior duque —Ile dijo—, he hecho todo lo posible por olvidar las palabras
crueles con que usted me abordo anoche. No lo he conseguido del todo, pero ya
pasara, no hablemos mas de eso.

El duque quiso reiterar sus excusas; estaba profundamente admirado. La sefiora
Chermidy habia empleado la mafiana en hacerse un tocado irresistible. Seguramente
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estaba mas hermosa atn que la noche anterior. Una mujer esta en su tocador como un
cuadro en su marco. Aprovecho la turbacion en que sus gracias habian envuelto al
sefior de La Tour de Embleuse para acabarle de arrollar en los pliegues de su oratoria
insidiosa. Emple6 primero el respeto timido que convenia a una mujer en su posicion.
Hizo protestas de una veneracion exagerada por la ilustre familia en la que habia
introducido a su hijo; se atribuyé el honor de haber elegido a los La Tour de
Embleuse entre veinte casas linajudas del faubourg y de haber levantado por la
fortuna uno de los mas hermosos nombres de Europa. Los ademanes muelles y la
languidez melancélica con que este exordio fue acompafiado, persuadieron al viejo
duque, mucho mas que las palabras, y casi no dudé de que habia insultado a su
bienhechora.

—Yo comprendo —continu6—, que usted no puede tener mucha estimacion por
mi. Usted me compadeceria, no obstante, porque usted tiene un noble corazon, si
conociese la historia de mi vida.

Era maestra en aquella pantomima tan expresiva de los habitantes del Mediodia,
que da verosimilitud a las mayores mentiras. Sus 0jos, sus manos, sus piececitos,
hablaban al mismo tiempo que sus labios y parecian ser otros tantos testigos de su
veracidad. Cuando se la habia oido una vez, se estaba tan firmemente convencido
como si se hubiese abierto una informacion con todas las formalidades del caso.

Cont6é su nacimiento en una rica propiedad de la Provenza. Sus padres, que
poseian una importante fabrica, destinaban a un industrial su hija y su fortuna. Pero el
amor, ese sefior inflexible de la vida humana, le habia arrojado en los brazos de un
simple oficial. Su familia se habia distanciado de ella hasta el momento en que las
brutalidades del sefior Chermidy la habian hecho salir de la casa conyugal. jPobre
Chermidy! juna mujer siempre tiene razon contra un marido que esta en China!

Una vez viuda, o poco menos, habia venido a Paris donde vivié modestamente
hasta la muerte de su padre. Una herencia mas considerable de lo que ella esperaba la
habia permitido montar su casa con cierto lujo. Algunas especulaciones afortunadas
habian aumentado su capital; era rica, pero se aburria. A los treinta afios se soporta de
mala gana la soledad. Habia amado al conde de Villanera sin conocerle, desde la
primera vez que le vio en los Italianos.

El duque no pudo menos de decirse a si mismo que don Diego era un jayan bien
dichoso.

Después, y acompafiandose de una mirada en la que brillaba el candor, probo que
el sefior de Villanera no le habia dado mas que su amor. Y no es que no fuese
generoso; pero ella no era mujer capaz de mezclar los asuntos de interés con los
asuntos del corazoén.

Habia llevado su desinterés hasta el sacrificio; habia cedido su hijo a la condesa
de Villanera y habia acabado por abandonarlo a otra madre. Habia devuelto la
libertad a su amante. jEl conde estaba casado, viajaba por restablecer la salud de su
joven esposa y ni siquiera escribia a la pobre abandonada para darle noticias del
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pequeno!

Acab6 su discurso dejando caer sus dos brazos con un abandono lleno de
elegancia.

—En fin —afiadio—, aqui me tiene usted mas sola que nunca, en esta ociosidad
del corazén que no es para mi. En cuanto a consuelos, no los tengo; distracciones, las
encontraria, pero mi corazon esta demasiado triste. Conozco a algunos caballeros que
vienen aqui todos los martes por la noche a charlar un rato. No me atrevo a invitar al
sefior duque de La Tour de Embleuse a estas reuniones melancdlicas; su negativa me
humillaria y me haria muy desgraciada.

Cierto que la campana de la sefiora Chermidy no sonaba igual que la del sefior Le
Bris, pero el timbre era tan dulce, que el duque se dej6 engafiar como un nifio.
Compadeci6 a la linda dama y le prometi6 que de cuando en cuando iria a llevarle
noticias de su hijo.

El salon de la sefiora Chermidy era, en efecto, el lugar de reuniéon de un cierto
numero de hombres distinguidos. Ella sabia atraerles y retenerles a su alrededor por
un medio menos heroico que el de la sefiora de Warrens; se hacia amar con menos
exposicion. Los unos conocian su posicion, los otros creian en su virtud; todos
estaban persuadidos de que su corazon estaba libre, y que el ultimo poseedor, se
llamase Villanera o Chermidy, habia dejado una sucesion abierta. Ella se valia de su
situacion para explotar a todos sus admiradores en provecho de su fortuna. Artistas,
escritores, hombres de negocios, hombres de mundo, la servian simultaneamente en
la medida de sus medios. Eran otros tantos empleados suyos a los que pagaba con
esperanzas. Un agente de cambio de sus amigos le hacia operaciones por 20 000
francos al mes; un pintor le compraba cuadros, un especulador enriquecido adquiria
terrenos para ella. Servicios gratuitos, es verdad, pero ninguno dejaba de serle nutil
porque todos aspiraban a ser amados. A los impacientes que estrechaban demasiado
el cerco, les ensefiaba su casa: una casa de cristal. Hasta sus menores acciones
procuraba que fuesen conocidas, sin duda para tranquilizar la susceptibilidad de don
Diego; quiza también para oponer una barrera entre ella y los que dudaban de su
virtud.

La presencia del duque en los salones de la calle del Circo no fue tampoco initil a
la reputacion de la sefiora Chermidy. Asi pudo detener ciertos rumores que circulaban
acerca del matrimonio del conde; probo a algunas almas crédulas que no habia habido
nunca nada entre ella y el conde de Villanera. ;Cémo suponer que la sefiora
Chermidy invitara al suegro de su amante?

Exploto este nuevo conocimiento con igual habilidad que los antiguos. Le
importaba mucho conocer con exactitud el estado de Germana y llevar la cuenta de
los dias que le quedaban de vida. El sefior de La Tour de Embleuse le confié un dia
todas las cartas del doctor Le Bris.

Su lectura produjo en ella tal impresion que hubiera caido enferma de no ser mas
fuerte que todas las enfermedades. Se vio traicionada por el médico, por el conde y
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por la Naturaleza. Se representd el porvenir mas odioso que una imaginacion de
mujer pudiese concebir. Una rival elegida por ella le robaba su amante y su hijo, sin
tener para ello que cometer ningtin crimen, sin intriga, sin calculo de su parte, con el
apoyo de todas las leyes divinas y humanas.

No obstante, recobré algo de su valor al pensar que el doctor queria,
piadosamente, ocultar la verdad a la duquesa. Lo mejor era ver las cartas de la propia
Germana; el duque no dejaria de satisfacer su siniestra curiosidad.

El sefior de La Tour de Embleuse era presa de una de esas pasiones finales que
acaban con el cuerpo y el alma de los viejos. Todos los vicios que le dominaban
desde medio siglo antes, habian abdicado en provecho de un solo amor. Cuando los
ingenieros retinen en un canal todos los arroyuelos dispersos de la llanura, crean un
rio bastante capaz para la navegacion.

El bar6n de Sanglié, la duquesa y todos los que se interesaban por él, estaban
asombrados del cambio de sus costumbres. Vivia tan sobriamente como el joven
ambicioso que quiere triunfar por medio de las mujeres. Iba muy raras veces por el
club y ya no jugaba. El cuidado de su tocador le ocupaba gran parte de la mafana.
Habia vuelto a dedicarse a la equitacion y paseaba todos los dias por el Bosque de
cuatro a seis. Comia con su esposa siempre que no estaba invitado a la mesa de la
sefiora Chermidy. Iba todas las noches a las reuniones del gran mundo para
encontrarse con ella, y tan pronto como habia abandonado el baile, el duque volvia a
su casa, daba las buenas noches a su mujer y se acostaba. El miedo de comprometer a
la que amaba le devolvio las costumbres de discrecion que habian velado los
primeros desordenes de su vida, y la duquesa le crey6 fuera de peligro, precisamente
en el momento en que estaba perdido sin remedio.

La sefiora Chermidy, maestra en las artes de la seduccién, afectaba tratarle con
una ternura filial. Le recibia a todas horas, incluso cuando estaba en su tocador.
Nunca retiraba su mano o su frente a un beso del duque; le reconvenia dulcemente, le
escuchaba con complacencia, aceptaba sus caricias como pruebas de generosidad, no
aparentaba ningun temor y no parecia sospechar el sentimiento brutal que ella misma
fomentaba todos los dias. Para tenerle a distancia no empleaba mas que una sola
arma: la humildad. Era implacablemente respetuosa. Se dejaba dar todos los nombres
que el amor puede inspirar a un hombre, pero no se olvidaba ni una sola vez de
llamarle sefior duque. El viejo insensato hubiese dado toda su fortuna por que la
sefiora Chermidy le faltase al respeto.

Por de pronto le sacrificé lo que un honrado anciano pueda tener en mas estima,
la santidad del nombre de padre. Pidi6 a la duquesa las cartas de Germana, con el
pretexto de volverlas a leer, y la noble mujer llor6 de alegria al confiar tan preciado
tesoro a su marido. Corri6 sin pérdida de tiempo a la calle del Circo y fue recibido
con los brazos abiertos. Aquellas cartas que la enferma habia garrapateado con su
mano trémula, aquellas cartas en que a veces ponia besos para su madre en un cuadro
mal dibujado debajo de la firma, aquellas cartas que la duquesa habia regado con sus
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lagrimas, fueron registradas sobre una mesita del sal6n, como un juego de naipes, por
un viejo depravado y una mujer perversa.

La sefiora Chermidy, disfrazando su odio bajo una mascara de compasion, busco
avidamente algunos sintomas de muerte entre las protestas de ternura, y no quedo
mas que medianamente satisfecha. El olor que exhalaba aquella correspondencia no
era el que atrae los cuervos a los campos de batalla. Era como el perfume de una
florecilla enfermiza que languidece al soplo del invierno, pero que se abriria al sol si
la brisa del mediodia viniese a barrer las nubes. La cruel arlesiana encontraba
demasiada firmeza en aquella mano, demasiada vida en aquel espiritu y unos latidos
inquietantes en aquel corazon. Mas no era esto todo; sintié que se apoderaba de ella
una sospecha desgarradora. L.a enferma contaba con demasiada complacencia los
cuidados de su marido. Se acusaba de ingratitud, se reprochaba el corresponder mal a
lo que por ella hacia. La sefiora Chermidy rugi6 interiormente a la idea de que el
marido y la mujer acabasen quiza por sentirse atraidos el uno hacia el otro; temi6 que
la piedad, el reconocimiento, la costumbre, uniria a las dos almas jovenes y que un
dia veria sentarse entre don Diego y Germana a un invitado con el que no habia
contado: el Amor.

La profanacion de las cartas de Germana tuvo lugar algunos dias después de su
llegada a Corfu. Si la sefiora Chermidy hubiese podido ver con sus propios ojos a su
inocente rival, es probable que su miedo se hubiese trocado en piedad. Las fatigas del
viaje habian dejado a la pobre nifia en un estado deplorable. Pero la amante de don
Diego se forjaba a todas horas unos monstruos que repartian la salud y se veia
suplantada sin remision. El dia en que sus sospechas se cambiasen en certidumbre, no
retrocederia ante ningun crimen. Mientras tanto, por espiritu de prudencia y de
venganza, por entretener su ocio de hermosa sin empleo, por una especulacion de
interés y de perversidad, se divertia en desplumar al sefior de La Tour de Embleuse.
Encontraba gracioso despojarle del millon que le habia dado, sin perjuicio de
devolvérselo a la muerte de su hija. Era una especie de desquite que se adjudicaba en
caso de desgracia.

No era dificil hacerle dar una inscripcién de renta. E1 duque se ponia todos los
dias a sus pies con cuanto poseia. Era de un caracter y de un temperamento capaz de
arruinarse sin publicarlo y de vencer sin atribuirse la victoria. Un hombre de honor no
compromete nunca a una mujer, aunque se vea despojado por ella. Pero la sefiora
Chermidy pensaba que seria mas digno de ella tomar un millon sin dar nada en
cambio, y guardando siempre la superioridad sobre el donante.

Un dia que el viejo deliraba a sus pies y renovaba por centésima vez el
ofrecimiento de su fortuna, ella le dijo:

—Acepto, sefior duque.

El sefior de La Tour de Embleuse perdi6 la cabeza como un aeronauta novicio al
que se rompiese la cuerda del globo!*!. Crey6 estar en el séptimo cielo. La dama
detuvo dulcemente sus transportes y le dijo:
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—Cuando usted me hubiera dado un millén, ;creeria usted haberme pagado?

El duque protesto, pero sus ojos decian, y no sin razon, que desde el momento en
que la virtud se pone en venta, un millon no es un precio despreciable.

Ella contest6 al pensamiento de su adversario:

—Sefior duque, las mujeres entre las cuales hace usted la injusticia de colocarme,
valen tanto mas cuanto que son mas ricas. Yo he heredado cuatro millones; he ganado
lo menos tres en los negocios y mi fortuna es tan limpia que la podria realizar sin
pérdida en un mes. Ya ve usted que hay pocas mujeres en Francia que tengan derecho
a ponerse un precio mas elevado. Esto le prueba a usted que también tengo el medio
de darme por nada. Si yo le llego a amar, lo que quizas ocurra, el dinero no sera nada
entre nosotros. E1 hombre a quien yo dé mi corazon tendra encima todo lo demas.

El duque cay6 desde lo mas alto y dio rudamente contra el suelo. Era tan
desgraciado al guardar su millon como se habia sentido feliz al recibirlo. La sefiora
Chermidy parecio tener piedad de él.

—Nifo grande —le dijo—, no llore usted. He empezado por decirle que aceptaba.
Pero tenga usted cuidado; voy a hacerle mis condiciones.

El sefior de La Tour de Embleuse sonri6 como un moribundo que ve entreabrirse
el cielo.

—Soy yo quien ha enriquecido a usted —le dijo—. Le conocia de antiguo, o por
lo menos conocia su reputacion. Usted se ha comido su fortuna con una grandeza
digna de los tiempos heroicos. Es usted el ultimo representante de la verdadera
nobleza, en esta edad degenerada. También es usted, sin saberlo, el inico hombre de
Paris capaz de interesar seriamente el espiritu de las mujeres. Yo siempre he
lamentado que usted no tuviese una fortuna incalculable como la de don Diego: usted
habria sido mas grande que Sardanapalo. A falta de otra cosa mejor, hice que le
diesen un millon; se hace lo que se puede. Pero he tomado mal mis medidas y la cosa
no ha respondido a mis esperanzas. L.o que tiene usted en su cajon es un papelote que
nunca le serviria para nada. El dia 22 de junio cobrard usted sus 25 000 francos; de
aqui a entonces no hara mas que vegetar. Contraera deudas y sus rentas no harian mas
que enriquecer a los acreedores. Deme usted su inscripcion de renta y yo haré que la
venda mi agente de cambio. Guardaré el capital, porque no me fio de usted. En
cambio es absolutamente preciso que acepte el producto. Y no crea que éste sera de
cincuenta mil francos; seran ochenta mil o cien mil, quizd mas. Conozco la Bolsa a
fondo, aunque nunca haya puesto los pies alli; y sé que se gana todo lo que se quiere
con algunos millones en dinero contante y sonante. El papel del Estado es una
admirable invencion para los burgueses que quieren vivir modestamente y sin
preocupaciones. Para las gentes de nuestra clase que no temen el peligro ni el trabajo,
iviva la especulacion! Es lo mismo que el juego en gran escala y usted es jugador,
éno es cierto?

—Lo he sido.

—Y lo es aun. Correremos juntos el mismo albur; pondremos en comun nuestros
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intereses, nuestros placeres, nuestros temores, nuestras esperanzas.

—Los dos formaremos como uno solo.

—Fn la Bolsa, al menos.

—iHonorina!

Honorina parecié sumirse en una profunda reflexion y ocult6 el rostro entre sus
manos. El duque se apoder6 de ellas poniendo fin asi a aquel eclipse de belleza. La
sefiora Chermidy le mir6 fijamente, sonrié con melancolia y le dijo:

—Perdéneme usted, sefior duque, y olvidemos nuestros castillos en el aire. Nos
extraviabamos en el porvenir como dos nifios en el bosque. Era un dulce suefio, pero
no pensemos mas en ello. No tengo el derecho de despojarle, aunque sea para
enriquecerle. ;Qué dirian de mi? ;Qué pensarian de usted mismo? ;Si la sefiora
duquesa se enterase de lo que habiamos hecho!

La sefiora Chermidy sabia perfectamente que para hacer odiosa a una mujer ante
su marido, es suficiente pronunciar su nombre en ciertos momentos. El duque
respondio altivamente que su mujer no se mezclaba nunca en sus negocios y que
ademas lo tenia prohibido.

—Pero —continuo la tentadora— usted tiene una hija; y todo lo que usted posee
debe volver a ella. No estaria bien.

—Pero —replicd el duque— mi hija tiene un hijo que es el de usted. Nuestras
fortunas iran juntas al pequefio marqués. ; Acaso no somos de la misma familia?

—Usted ya me dijo eso otra vez, sefior duque; pero aquel dia me caus6 menos
placer que hoy.

La sefiora Chermidy coloc6 la inscripcion de renta en un cajon y se guardé mucho
de venderla. Aquella mujer tenia el instinto de lo sélido y desconfiaba juiciosamente
de la inestabilidad de las cosas humanas. El duque fue, desde aquel momento, el
asociado de su hermosa amiga. Le quedaba el derecho de visitar su caja y encontro en
ella, hasta nueva orden, tanto dinero como quiso. Esto es todo lo que pudo obtener de
aquella generosa y sonriente virtud. Honorina se ocupaba del viejo con una ternura
minuciosa; le hizo abandonar el departamento que ocupaba; le transporté a los
Campos Eliseos con la duquesa y le compré muebles, cuidando de que no faltase
nada en la casa y preocupandose incluso de los gastos de la cocina. Hecho esto, se
froto las manos y se dijo riendo:

—Ya tengo al enemigo bloqueado, y si nunca llegara a declararse la guerra, les
mataria de hambre sin piedad.
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V1

Cartas de Corfu

EL DOCTOR LE BRIS A LA SENORA CHERMIDY.

«Corfu, 20 abril 1853.
»Apreciable sefiora:

»Y0 no podia prever, el dia que me despedi de usted, que nuestra correspondencia
seria tan larga. Don Diego tampoco lo esperaba. Si yo hubiese podido prevenirlo, no
creo que €l tomase la resolucion heroica de privarse de sus cartas ni del placer de
escribirle. Pero todos los hombres estan sujetos al error, sobre todo los médicos. No
ensefle usted esta frase a mis colegas.

»Hicimos un viaje bien tonto de Malta a Corfd, en un vapor muy sucio, cuya
chimenea humeaba horriblemente. Teniamos el viento de proa; la lluvia nos privaba
con frecuencia de subir al puente y la niebla invadia hasta nuestros camarotes. El
mareo no perdon6é mas que al nifio y a la enferma; y es que hay estados de gracia para
los que entran en la vida y para los que se disponen a abandonarla. Teniamos por toda
sociedad una familia inglesa que regresaba de las Indias: un coronel al servicio de la
compafiia y sus dos hijas, amarillas como la piel de Rusia. Unicamente el vino de
Burdeos gana con un viaje tan largo. Esas sefioritas no nos honraron ni con una
palabra; lo que las excusa un poco es que no sabian el francés. A la menor claridad
subian al puente con sus albumes para dibujar unos paisajes que parecian plum-
puddings. Después de una eterna travesia de cinco dias, el vapor nos condujo por fin
a buen puerto; no habiamos tenido siquiera la distracciéon de un naufragio. El camino
de la vida esta empedrado de decepciones.

»Mientras nos proporcionamos una casa en el campo, nos hemos alojado en la
capital de la isla, en el hotel Victoria. Esperamos salir de aqui a fines de semana, pero
no me atrevo a asegurar si lo haremos todos con nuestras piernas. Mi pobre enferma
estd cada vez peor; el viaje la ha fatigado mas atin que si se hubiese mareado. La
sefiora de Villanera no la abandona ni un instante; don Diego se porta
admirablemente; en cuanto a mi, hago todo lo posible, es decir, muy poco. Es inutil
ensayar un tratamiento que afiadiria sufrimientos sin aumentar las probabilidades de
curacion. jEs usted muy dichosa, sefiora, de tener tanta belleza como salud!

»Si esta crisis no es la tltima, intentaré el amoniaco o el yodo. El yodo triunfa en
algunos casos; los sefiores Piorry y Chartroule lo emplean con éxito. ;Usted sera tan
amable que nos envie el aparato del doctor Chartroule y una provision de cigarrillos
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yodados? Todo lo encontrard en la farmacia Dublanc, calle del Temple, al lado del
bulevar. El amoniaco también da buenos resultados; pero el tinico remedio con el que
se pueda contar seriamente, es un milagro. Asi, pues, viva usted en paz, ténganos un
poco de carifio y ayudenos a cumplir nuestro deber hasta el fin. El viejo Gil, que la
condesa habia traido para que le sirviese, ha caido enfermo de las fiebres de Italia,
aunque ésta no sea la estacion de las fiebres. Es un enfermo mas y un servidor menos.

»La alegria y la salud tienen una magnifica representacién en la casa: el pequefio
Gomez. El dia que lo vuelva usted a ver sera bien dichosa. Se lo ve crecer y hasta
creo jDios me perdone!, que esta embellecido. Sera menos Villanera de lo que me
figuraba al principio. La verdad es que pareceria cosa del diablo si no tuviese algo de
su madre. Es menos hurafio; se deja besar y besa; alarga los labios hacia todas las
caras con una impetuosidad que seria inquietante en una nifia.

»Don Diego esta en negociaciones con un descendiente de un dux para alquilar
una casa que le convendria mucho. La campifia esta dividida en una multitud de
propiedades agradables, adornadas con castillos ruinosos. Yo he visitado algunos
jardines; son generalmente mas habitables que las casas a que pertenecen. Esos
chiribitiles aristocraticos que conservan un aire de grandeza en medio de su
desolacion, participan de granja, de castillo y de choza. Si conseguimos alquilar la
villa Dandolo, quiza no estaremos del todo mal. Bastara con poner algunos vidrios en
los balcones. La exposicion es admirable, al Mediodia, sobre el mar. El jardin, muy
hermoso. Los vecinos son nobles y dicen que algunos hablan el francés. ;Pero quién
sabe si tendremos tiempo de entablar conocimiento con ellos?

»No echaré de menos la estancia en la ciudad, aunque en ella se viva bien. Es
muy linda y en ciertos aspectos me recuerda Napoles. La explanada, el palacio del
lord comisario y los alrededores forman una ciudad inglesa. Los ingleses han
construido a expensas de los griegos fortificaciones gigantescas que hacen de la plaza
un pequeiio Gibraltar. Yo asisto todas las mafianas a las evoluciones de un regimiento
de escoceses que me divierten mucho con sus cornamusas. La ciudad griega es
antigua y curiosamente construida: casas altas, pequefias arcadas y una linda cabeza
en cada balcon. El barrio judio es repugnante, pero se encuentran perlas en aquel
estercolero dignas del lapiz de Gavarni. La poblacién se compone de griegos,
italianos, judios y malteses, pero todos hacen lo posible por parecer ingleses.
Tenemos también un teatro en el que dan representaciones de Juana de Arco del
maestro Verdi. Yo fui una noche, aprovechando que la enferma tenia menos de 120
pulsaciones por minuto. Al final del primer acto, toda la asamblea se levant6
respetuosamente, mientras que la orquesta tocaba el God save the Queen. Es una
costumbre establecida en todas las posesiones inglesas. No le extrafie a usted que se
represente la muerte de Juana de Arco ante un publico inglés; el autor del libreto ha
tenido cuidado de modificar la historia. Juana de Arco defiende a Francia contra un
enemigo cualquiera, los turcos, los abisinios o los chinos. Lleva una coraza de papel
de plata y agita una bandera del tamafio de un abanico hasta el momento en que se
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presenta en escena un heraldo y dice al rey:
Rotto e’l nemico, e Giovanna e stinta.

»Llega la heroina sobre almohadones; una banda manchada de rojo indica que
esta mortalmente herida. Se incorpora con gran esfuerzo, canta una romanza con su
voz mas fuerte y expira entre los aplausos de la sala. Todos los habitantes de Corfu
estan convencidos de que Juana ha muerto a consecuencia, no s6lo de una herida,
sino también de una serie de gorgoritos.

»El conde me ha dejado ir solo al teatro; y no obstante, ya sabe usted si es
apasionado de Verdi. ¢ No fue en una representacion del Hernani cuando su mirada se
encontr6 por primera vez con la de usted? Pero el pobre muchacho se inmola
materialmente a su deber. Qué marido, sefiora, para aquella que sea su esposa
definitiva!

»Los periodicos nos han traido noticias de la China que usted ha debido leer con
tanto interés como nosotros. Parece que esa nacion ha tratado ligeramente a dos
misioneros franceses y que la Ndyade se ha puesto en camino para castigar a los
culpables. Si la Ndyade no ha cambiado de comandante, esperaremos con
impaciencia las noticias de la expedicion. Cada uno para si y Dios para todos. Yo
deseo todas las prosperidades imaginables a mis amigos, sin desear, no obstante, la
muerte de nadie. Se dice que los chinos son pésimos artilleros, aunque se alaben de
haber inventado la pélvora. Sin embargo, no hace falta mas que un obus clarividente
para hacer la felicidad de muchas personas.

»Adibs, sefiora. Si yo le escribiese tanto como la amo, mi carta no tendria fin.
Pero, después del placer de conversar con usted, es necesario que acuda al
cumplimiento de mi deber, que me llama desde la habitacién vecina. jPlacer, deber!,
dos caballos muy dificiles de uncir juntos. Yo intento hacerlo lo mejor que puedo, y si
no llego a conciliar todas las cosas, es porque un hombre no puede maniobrar
libremente entre el yunque y el martillo. Aprécieme si puede, compadézcame si
quiere, no me maldiga, ocurra lo que ocurra, y si en el proximo correo recibe un sobre
orlado de negro, hagame el honor de creer firmemente que no tengo ningun derecho a
su reconocimiento.

»Beso la mano mas linda de Paris.

CARLOS LE BRIs.

LA CONDESA VIUDA DE VILLANERA A LA SENORA DE LA TOUR DE EMBLEUSE.

«Villa Dandolo, 2 mayo 1853.
»Mi querida duquesa;

»No dudo ya de que Germana esta mejor. Nos hemos cambiado de casa esta
mafiana, o, mejor dicho, he sido yo quien lo he tenido que hacer todo. Tenia que
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arreglar los batiles, envolver a la enferma en algodén, vigilar al pequefio, buscar el
coche y casi enganchar los caballos. El conde no sirve para nada; es un talento de
familia. En Espafia se dice torpe como un Villanera. El doctor revoloteaba a mi
alrededor como un moscardon; he tenido que hacerle sentar en un rincén. Cuando
tengo prisa, no puedo sufrir que la tengan los demas; el que me ayuda me incomoda.
iY ese asno de Gil que se ha puesto enfermo en la mejor ocasion! Voy a enviarle a
Paris para que se cure, y le ruego que me busque otro criado. Lo he hecho todo,
prevenido todo y arreglado lo mejor que he podido; he encontrado el medio de estar
dentro y fuera, en casa y en la calle. Afortunadamente las calles son magnificas; el
afirmado no tiene nada que envidiar al del bulevar. Hemos salido a las diez, y ahora
ya nos tiene usted instalados. He desembalado a mis gentes, abierto mis paquetes,
hecho mis camas, preparado la comida con un cocinero indigena que queria echar
pimienta en todo, incluso en las sopas de leche. Han comido todos, paseado, vuelto a
comer; ahora ya duermen y yo le escribo sobre la almohada de Germana, como un
soldado sobre un tambor cuando ha terminado la batalla.

»La victoria es nuestra, a fe de viejo capitan. Nuestra hija se curara, estoy segura.
Me ha hecho pasar, no obstante, quince noches desagradables en esta ciudad de
Corfi. No se decidia a dormir y tenia que mecerla como a un nifio. Comia
unicamente por darme gusto; nada le apetecia, y cuando no se come, se acaban las
fuerzas. No le quedaba mas que un soplo de vida presto a extinguirse a cada instante,
pero yo no desesperaba nunca. Tenga usted valor; esta noche ha cenado, ha bebido
dos dedos de vino de Chipre y ahora duerme.

»Habia oido decir muchas veces que una madre quiere a sus hijos en razon de los
disgustos que le dan; esto no lo sabia por experiencia. Todos los Villanera, de padre a
hijo, son como los arboles que se plantan en el campo y crecen. Pero desde que usted
me confi6 el pobre cuerpo de esa hermosa alma, desde que hago centinela alrededor
de nuestra nifia para impedir que la muerte se aproxime, desde que he aprendido a
sufrir, a respirar y hasta a ahogarme con ella, siento latir mi corazén con una fuerza
inusitada. Yo no era madre mas que a medias, puesto que no habia tenido ocasion de
participar de los dolores de los otros. Ahora valgo mas que antes, soy mejor, me
encuentro en un plano superior. Es el dolor el que nos hace semejantes a la madre de
Dios, ese modelo de todas las madres. jAve Maria, mater dolorosa!

»No tema usted, mi pobre duquesa; Germana vivira. Dios no me hubiera dado
este profundo amor por ella, si hubiese resuelto arrancarla de este mundo. Aquel que
gobierna los corazones mide la violencia de nuestros sentimientos con arreglo a la
duracién de lo que amamos, y yo amo a Germana como si hubiese de estar
eternamente entre nosotros. La Providencia se burla de la ambicion, de la avaricia y
de todas las pasiones humanas, pero respeta los afectos legitimos y no separa nunca a
los que se aman piadosamente en el seno de la familia. ;Por qué me hubiera hecho
conocer y amar a Germana si hubiese tenido el designio de arrebatarmela de entre los
brazos? Seria un juego cruel e indigno de la bondad de Dios. Ademas, el interés de
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nuestra raza esta ligado a la vida de esa nifia. Si tuviésemos la desgracia de perderla,
un dia u otro volveria a casarse don Diego. San Jaime, al que hemos dedicado dos
iglesias, no permitira que un nombre como el nuestro sea llevado por la sefiora
Chermidy.

»No crea usted que espere nada del doctor Le Bris; los sabios no entienden de
esas cosas. El verdadero médico, es Dios en el cielo y el amor en la tierra. Las
consultas, los medicamentos y todo lo que compramos con dinero, no aumentan la
suma de nuestros dias. Ya vera usted lo que hemos imaginado para que viva. Todas
las mafianas, mi hijo, mi nieto y yo, rogamos a Dios que tome algo de nuestras vidas
para afadir a la de Germana. El pequefio une sus manos como nosotros; yo pronuncio
la oracion y ha de ser el Cielo muy sordo si no nos oye.

»Don Diego ama a su mujer; ya se lo habia dicho a usted. La ama con un amor
puro, desprovisto de todas las impurezas terrestres. Si la amase de otro modo, en el
estado en que ella se encuentra, me produciria horror. Tiene por ella la adoracion
religiosa que un buen cristiano dedica a la santa de su iglesia, a la Virgen de su
capilla, a la imagen casta y velada que resplandece en el fondo del santuario. Los
espafioles somos asi. Sabemos amar simplemente, heroicamente, sin ninguna
esperanza mundana, sin otra recompensa que el placer de caer de rodillas ante una
imagen venerada. Para nosotros, Germana no es otra cosa: la perfecta imagen de las
santas del Paraiso. Cuando San Ignacio y sus gloriosos compafieros se alistaron bajo
el estandarte de Maria, dieron a todos los hombres el ejemplo caballeresco del amor
puro.

»Cuando esté curada, jah!, entonces ya veremos. Espere usted solamente a que la
pobre virgencita palida haya recobrado los colores de la juventud. Su cuerpo, hoy, no
es mas que una urna de cristal transparente con un alma en el fondo. Pero cuando la
sangre regenerada circule por sus venas, cuando el aire del cielo ensanche su pecho,
cuando los perfumes generosos de la campifia hablen a su corazén y hagan latir sus
sienes, cuando el pan y el vino, esos presentes de Dios, hayan reparado sus fuerzas,
cuando un ardor impaciente la haga correr desalentada bajo los grandes naranjos del
jardin, entonces entrara en una nueva belleza... y don Diego tiene ojos. Sabra
establecer una diferencia entre sus antiguos amores y su dicha presente. Seguramente
no tendré que mostrarle en qué grado una belleza noble y casta, realzada por todo el
brillo de la sangre y por todo el esplendor de la virtud, es superior a los halagos
impudicos de una bribona. Mientras tanto, ya esta en buen camino. En casi cuatro
meses que hemos abandonado Paris, no ha escrito ni recibido una carta; el olvido se
hace en su corazon lejos de la indigna que le perdia. La ausencia que fortifica las
pasiones honradas, mata en muy poco tiempo aquellas que s6lo subsisten por el
habito del placer.

»Quiza también nuestra buena Germana llegue a participar de ese amor. Hasta el
presente es solo a mi, de toda la familia, a quien quiere. Claro esta que no hablo del
pequefio marqués: ya sabe usted que lo quiso desde el primer dia. En cambio
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manifiesta a mi pobre hijo una indiferencia que se parece mucho al odio. También es
verdad que ya no le maltrata como antes y soporta sus atenciones con una especie de
resignacion. Tolera su presencia, no se extrafia de verle a su lado y se va
acostumbrando a él. Mas no es necesario ser un lince para leer en su rostro una sorda
impaciencia, un odio domado que se subleva a cada instante, quizas el desprecio de
una muchacha honrada por un hombre que ha cometido faltas. jAy, pobre amiga mia!
La indulgencia es una virtud propia de nuestra edad; los jovenes no la practican. No
obstante, debo reconocer que Germana disimula con cuidado sus pequefios
resentimientos. Su cortesia con don Diego es irreprochable. Conversa con él horas
enteras sin dar muestras de cansancio; le escucha hasta con gusto; le responde
algunas veces y acoge sus ternezas con una dulzura fria y resignada. Un hombre
menos delicado no advertiria que es aborrecido; mi hijo lo sabe y la perdona. Ayer me
decia: “Es imposible detestar a los amigos con mas encanto y bondad. Es el angel de
la ingratitud.”

»¢Como acabara todo esto? Bien, créame usted. Tengo confianza en Dios, tengo
fe en mi hijo y esperanza en Germana. Nosotros la curaremos, incluso de su
ingratitud, sobre todo si usted viene a ayudarnos. Ya estoy enterada de que el duque
camina como un buen muchacho por el sendero de la virtud y de que los padres lo
ponen como ejemplo a sus hijos. Si usted pudiese dejarlo por uno o dos meses, seria
recibida aqui con los brazos abiertos. En el caso en que el encantador convertido
quisiera también tomar los aires del campo, le podriamos preparar un buen
alojamiento.

»Hasta muy pronto, pues, mi excelente amiga, querida hermana de mis afectos y
de mis dolores. La quiero cada vez mas, a medida que su hija me va siendo mas
querida. La distancia que nos separa no podra enfriar una tan buena amistad; nos
hemos visto poco y no nos escribimos mucho, pero nuestras oraciones se confunden
todos los dias al pie del trono de Dios.

CONDESA DE VILLANERA.

»P. S. No se olvide usted de mi criado y sobre todo que sea joven. Nuestros
matusalenes del hotel Villanera no se aclimatarian aqui.»

GERMANA A SU MADRE.

«Villa Dandolo, 7 mayo 1853.
»Mi querida mama:

»El viejo Gil, que le entregara esta carta, le dira lo bien que se esta aqui. No es en
Corfu donde ha cogido las fiebres; fue en la campifia de Roma; de modo que no tenga
usted ningun cuidado.

»He estado bastante enferma después de mi ultima carta, pero mi segunda madre
ha debido decirle que ya estoy mucho mejor. El sefior de Villanera quiza también le
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ha escrito; no le pido cuenta de sus actos. En cuanto a mi, estoy lo suficientemente
fuerte desde hace algun tiempo para emborronar cuatro carillas de papel; pero,
;querra usted creer que me falta tiempo? Paso mi vida respirando; es una ocupacion
muy agradable en la que empleo diez o doce horas diarias.

»Durante la crisis que he atravesado, he sufrido mucho. No recuerdo haber estado
tan mal en Paris. Puede usted creer que muchas personas en mi lugar hubieran
deseado la muerte. No obstante, yo me agarraba a la vida con una obstinacion
increible. {Como se cambia! ;Y en qué consiste que yo no vea las cosas con los
mismos 0jos?

»Indudablemente en que hubiera sido muy triste morir lejos de usted, sin que sus
queridas manos me pudiesen cerrar los ojos. Por lo demas, no son cuidados los que
me faltan. Si hubiese sucumbido, como el doctor casi esperaba, podia usted haber
tenido un consuelo. L.o mas triste cuando muere un ser querido lejos de nosotros debe
ser el pensar que le habran faltado los cuidados que nosotros le hubiéramos
prodigado. A mi, en cambio, nada me falta y todos son muy buenos para mi, incluso
el sefior de Villanera. Espero, querida mama, que se repita usted esto muchas veces si
me ocurriese una desgracia.

»Quiza también la amistad y la compasion de los que me rodean han contribuido
un poco a hacerme amar la vida. El dia en que me despedi de usted y de mi padre,
dije adi6s a todo. Yo no sabia que los que me acompafiaban habian de ser para mi una
verdadera familia. El doctor es perfecto; me trata como si esperase curarme. La
sefiora de Villanera (la auténtica) es como usted misma. El marqués es un excelente
hombrecito; el viejo Gil me ha rodeado de atenciones. Yo no he querido entristecer a
todas esas gentes con el espectaculo de mi agonia y ya ve usted como he salido del
paso. Tanto peor para los que contaban con mi muerte; tendran que esperar bastante
tiempo.

»Usted me habia recomendado que le describiese nuestra casa para que su
pensamiento supiese donde encontrarme cuando quisiera hacerme una visita. El sefior
de Villanera, que dibuja bastante bien para ser un gran sefior, le enviara el plano del
castillo y del jardin. Me he atrevido a pedirle esta gracia; era preciso que fuese cosa
de usted para ello. Mientras tanto, conténtese usted con saber que habitamos unas
ruinas sumamente pintorescas. Desde lejos, la casa parece una vieja iglesia demolida
durante la Revolucién. No hubiera podido creer nunca que se pudiese vivir en su
interior. Se llega al vestibulo por cinco o seis rampas practicables para los carruajes y
con un piso desigual y accidentado, que, si se sostiene, es por la fuerza de la
costumbre, porque el cemento hace mucho tiempo que falta. Los alelies y las plantas
trepadoras se deslizan por todas las grietas y perfuman el camino como un jardin. La
casa esta rodeada de arboles y a un cuarto de hora de la poblacion mas proxima. No
sé aun con exactitud de cuantos pisos se compone; las habitaciones no estan todas las
unas encima de las otras; se diria que el segundo piso ha bajado hasta el nivel del
suelo a causa de un temblor de tierra. Por un lado no hay que subir ni bajar escaleras;
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por el otro hay que descender con peligro de la cabeza. Es en este laberinto, querida
mama, donde tiene usted que buscar a su hija. Yo misma me busco algunas veces y
Nno me encuentro siempre.

» Tenemos por lo menos veinte habitaciones initiles y una magnifica sala de billar
donde las golondrinas construyen sus nidos, pero no crea usted que las haya arrojado
de alli. ;Qué soy aqui yo misma? Un pajarillo lanzado de su nido por el frio. Mi
habitacion es la mejor acondicionada de toda la casa. Es grande como la Camara de
los diputados y esta pintada al 6leo de arriba abajo. Prefiero esto que el papel: es mas
limpio y sobre todo mas fresco. El sefior de Villanera me ha hecho traer de Corfu un
mobiliario nuevo, de fabricacion inglesa. Mi cama, mis sillas y mis sillones se pasean
a sus anchas en esta inmensidad. La buena condesa duerme en una pieza inmediata, al
lado del pequefio marqués. Cuando digo que duerme, es para que no se enfade. La
veo a mi lado cuando me duermo, la encuentro en el mismo sitio al abrir los ojos,
pero me guardaré muy bien de decirle que ha pasado la noche fuera de su cama. El
doctor ocupa una habitacion del mismo piso, pero mas alejada. Se le ha instalado lo
mas comodamente que se ha podido. Los que cuidan a los demas tienen la costumbre
de cuidarse a si mismos. El sefior de Villanera campa no sé donde, bajo el tejado. ¢Es
que la casa tiene verdaderamente tejado? Nuestros criados griegos e italianos
duermen al aire libre: es la costumbre del pais.

»Mis balcones, en nimero de cuatro, dan al Levante y al Mediodia. Desde las
nueve el aire y la luz inundan mi dormitorio. Me levantan, me visten y abren los
balcones uno a uno para que el aire del mar no me sorprenda bruscamente. Hacia las
diez, bajo a los jardines. Tengo dos a mi disposicion: el uno al norte de la casa,
limitado por un muro mas complicado que la gran muralla de la China; el otro al
Mediodia, bafiado por el mar. El jardin del norte esta plantado de olivos, de azufaifos
y de nisperos del Japon. El otro es un enorme bosque de naranjos, de higueras, de
limoneros, de aloes, de chumberas y de parras gigantescas que lo invaden todo, que
trepan a todos los arboles y se encaraman en lo mas alto. El sefior de Villanera decia
ayer que la vid es la cabra del reino vegetal. Es muy hermoso, mi pobre mama, correr
de un lado a otro, ir a todas partes con completa libertad. Yo nunca habia gozado de
semejante dicha. jPero si viviese!...

»Comienzo ya a pasear valientemente por las alamedas. Hasta hace ocho dias
eran impracticables, porque el jardinero del conde Dandolo es un romantico puro,
enamorado del hermoso desorden y de las gracias melenudas. Hemos cortado los
arboles a hachazos, ni mas ni menos que en una selva virgen. He pedido clemencia
para los naranjos, porque ya sabra usted que me he reconciliado con el olor de las
flores. Sin embargo, no me las ponen en la habitacion; sélo las tolero al aire libre. El
perfume que las flores cortadas exhalan en un lugar cerrado me sube al cerebro como
un olor de muerte, y esto me entristece. Pero cuando las plantas florecen al sol, bajo
la brisa del mar, yo me regocijo con ellas, tomo parte en su dicha y se me ensancha el
corazon. jQué hermosa es la tierra! ;Y qué feliz todo el que vive! jSeria muy triste
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abandonar este mundo delicioso que Dios ha creado para el placer del hombre! Y, sin
embargo, hay gentes que se matan. jQué locos!

»Decian en Paris que yo no veria brotar las hojas. No me hubiera consolado de
morir tan pronto, sin haber podido ver la primavera. Han brotado esas queridas hojas
de abril y yo estoy aqui para verlas. Las toco, las huelo, las estrujo entre mis manos y
las digo: “Aun estoy entre vosotras. Quiza me sera dado ver el estio bajo vuestra
sombra. Si hemos de caer juntas, jah!, permaneced largo tiempo sobre esos hermosos
arboles, asios solidamente a las ramas y vivid para que yo viva.”

»¢Habra algo mas alegre, mas vivo, mas variado que los brotes nuevos? Son
blancos en los alamos y en los sauces, rojos en los granados, rubios como mis
cabellos en la copa de las verdes encinas, de color violeta en las ramas de los
limoneros. ¢De qué color seran dentro de seis meses? No pensemos en eso. Los
pajarillos hacen sus nidos en los arboles; el mar azul acaricia dulcemente la arena de
la orilla; el sol generoso deposita sus bienhechores rayos sobre mis pobres manos
palidas y enflaquecidas; siento circular en mis pulmones un aire dulce y penetrante
como su voz de usted, mi buena mama. Hay instantes en que me figuro que ese buen
sol, esos arboles en flor, esos pajaros que cantan, son otros tantos amigos que piden
gracia para mi y que no me dejaran morir. Quisiera tener amigos en toda la tierra,
interesar a la Naturaleza entera en mi suerte, emocionar hasta a las mismas piedras y
que de los cuatro puntos del mundo se elevase al cielo una tal lamentacién y una tal
plegaria, que Dios se conmoviese. El es bueno, es justo; yo no le he desobedecido
jamas, nunca he hecho mal a nadie. No le costaria gran trabajo dejarme vivir con los
demas, confundida entre la multitud de los seres que respiran. jOcupo tan poco sitio!
Y ademas, no soy muy cara de mantener.

»Por desgracia, hay gentes que se pondrian luto si yo curase y que no se
consolarian jamas si me viesen viva. ;Qué le vamos a hacer? Estan en su derecho. He
contraido una deuda y tengo el deber de pagarla.

»Mi querida mama, ¢qué piensa usted del sefior de Villanera? ;Qué concepto
tienen de €l en Paris? ;Es posible que un hombre tan sencillo, tan paciente y tan
dulce, sea un mal hombre? Me he fijado en sus ojos por primera ver hace poco dias;
son unos hermosos o0jos capaces de engafiar al mas listo.

»Adids, mi buena madre; rece por mi y vea si puede obtener de mi padre que vaya
un dia a la iglesia con usted. Si €l hiciera eso por su pequefia Germana, la conversion
seria completa y yo quiza me salvaria. Debe haber una recompensa alla arriba para
los que conducen un alma a Dios. ¢Pero quién podra tener crédito en el cielo si no es
usted, querida santa?

»Con una ternura infinita soy siempre su respetuosa hija

GERMANA.

»P. S. Los besos para mi padre son los que hay a la derecha de la firma; los de
usted son los de la izquierda.»
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VII

El nuevo doméstico

El duque no ensefio a la sefiora Chermidy la carta de la condesa, pero le hizo leer
la de Germana.

—Ya ve usted —le dijo—; ha adelantado la mitad del camino en su curacion.

Ella se esforzé en sonreir y respondio:

—Usted es un hombre dichoso; todo le sale bien.

—Menos el amor.

—iPaciencia!

—No se puede tener mucha a mi edad.

—Por qué?

—Porque no hay tiempo que perder.

—:Quién es ese viejo Gil que le trae las cartas? sun correo?

—No; es un ayuda de camara que pide un substituto. L.a sefiora de Villanera
encarga a la duquesa que le busque un buen criado.

—Eso no es facil en Paris.

—Hablaré al mayordomo de mi amigo Sanglié.

—;Quiere usted que yo, por mi parte, le ayude también? Le Tas!®! tiene siempre
media docena de criados en la manga; es una verdadera agencia de colocaciones.

—Si le Tas tiene algun protegido que establecer, le tomaré de muy buena gana.
Pero tenga usted en cuenta que lo que necesitamos es un hombre de confianza, un
enfermero.

—Le Tas debe tener enfermeros; tiene de todo.

Le Tas era la doncella de la sefiora Chermidy. No se la veia nunca en el salon, ni
siquiera por casualidad; pero los amigos intimos de la casa se sentian muy honrados
de entablar conocimiento con ella. Era una doméstica con sus 120 kilos de peso,
compatriota y hasta algo pariente de la duefia de la casa. Se llamaba Honorina
Lavenaze, como su ama; pero su deformidad hacia que todo el mundo la conociera
por le Tas. Aquel fenémeno viviente, aquel montén de grasa, aquel paquidermo
femenino, habia seguido durante quince afios a la sefiora Chermidy en la buena y en
la adversa fortuna. Habia sido la complice de sus progresos, la confidente de sus
pecados, la encubridora de sus millones. Sentada en un rincén del fuego, como un
monstruo familiar, leia en las cartas el porvenir de mama; la prometia el reino de
Paris, como una bruja de Shakespeare; la animaba en sus desfallecimientos,
consolaba sus disgustos, arrancaba sus cabellos blancos y la servia con una devocién
canina. No habia ganado nada a su servicio, ni rentas del Estado, ni libreta en la Caja
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de ahorros, y no queria nada para si. Tenia diez afios mas que la sefiora Chermidy, y
esto, asi como su obesidad enfermiza, le daba la seguridad de morir antes que ella y,
desde luego, en su casa; no se despide a un servidor que pueda llevarse nuestros
secretos. Mientras pudiese satisfacer sus necesidades, le Tas no tenia ni ambicion, ni
codicia, ni vanidad personal; se consideraba rica, brillante y triunfante en la persona
de su bella prima. Aquellas dos mujeres, estrechamente unidas por una amistad de
quince afios, formaban un solo individuo. Era una cabeza con dos caras, como la
mascara de los cémicos de la antigiiedad. De un lado, sonreia al amor, del otro hacia
muecas al crimen. La una se mostraba porque era hermosa; la otra se ocultaba porque
hubiera causado horror.

La sefiora Chermidy prometi6 al duque ocuparse en su asunto. Aquel mismo dia,
efectivamente, habl6 con le Tas acerca del criado que se podria enviar a Corfu.

La linda arlesiana estaba bien decidida a cortar en flor la curacién de Germana,
pero era demasiado prudente para emprender nada por su cuenta y riesgo. Sabia que
un crimen es siempre una torpeza y su situacion era muy envidiable para que se
expusiera a perderla en un mal negocio.

—Tienes razon —Ile dijo le Tas—, nada de sangre. Hay que dejar eso. Un crimen
nunca aprovecha a su autor; solo resulta util a los otros. Se mata a un rico en la
carretera y se le encuentran cien sueldos en el bolsillo. Todo 1o demas va a parar a los
herederos.

—iPero aqui soy yo la que hereda!

—No heredarias si te sorprendiesen en un delito. Por de pronto, ella puede morir
de muerte natural. Y si esto no bastase, puede haber alguien que la ayude, pero sin
nuestra intervencion.

—¢Qué hacer, pues?

—Interesar a alguien en la muerte de Germana. Suponte un enfermo que dijese a
los que la asisten: muchachos, cuidadme bien; el dia de mi muerte tendréis todos mil
francos de renta. ;Crees ti que ese hombre viviria mucho tiempo? Creo que seria
facil encontrar un mozo inteligente que interpretase a su manera las 6rdenes del
médico. Se le darian sus mil francos de renta, y los herederos...

—Heredarian. Comprendo perfectamente. Pero, jes tan dificil la eleccion! ¢Y si
tropezasemos con un hombre honrado?

—¢Es que los hay?

—Le Tas, calumnias al género humano. No hay muchos hombres capaces de
jugarse la cabeza por mil francos de renta.

—Estoy segura de que si enviasemos alla abajo un hombrecillo que yo conozco,
un verdadero bribén de Paris, palido como una manzana que no ha madurado,
mimado por los otros criados, celoso de aquellos a quienes sirve, envidioso del lujo
que le rodea, vicioso como un sumiller, al cabo de quince dias se habria hecho cargo
del porvenir que se le ofrecia.

—Tal vez. ¢Pero y si erraba el golpe?
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—Entonces habria que echar mano de un hombre de experiencia; buscar un
practico que tenga costumbre de esas cosas.

—Veo que te acuerdas de Tolon, hija mia.

—iToma! Alli hay sujetos muy a propésito para eso.

—¢Es que quieres que vaya a buscar un criado al presidio?

—Los hay que ya han cumplido.

—:Dodnde encontrarlos?

—Buscalos. Creo que vale la pena dar con el que nos hace falta.

Algunas horas después de esta conversacion, la sefiora Chermidy, bella como la
virtud, hacia los honores de su salon a personas de las mas respetables de Paris.

Entre los concurrentes de su casa habia un viejo solter6n de humor alegre, de
conversacién espiritual, gran aficionado a los libros nuevos, asiduo a las primeras
representaciones y muy conocedor de historias inéditas; tan irreprochable en la
eleccion de sus palabras como en la de sus trajes, y fiel a las tradiciones de la antigua
galanteria francesa. Era jefe de negociado en la prefectura de policia.

La sefiora Chermidy le sirvié con sus propias manos una taza de té, al mismo
tiempo que le dirigia una sonrisa inefable. Converso6 largo tiempo con é€l, le obligd a
agotar su repertorio y oyo con el mayor interés cuanto le plugo contarle. Por la
primera vez, después de muchos afios, cometio una injusticia con sus amigos y se
aparto de su imparcialidad habitual.

El excelente hombre se creia estar en el cielo y tamborileaba con sus dedos sobre
la pechera de su camisa con una satisfaccion visible.

No obstante, como no hay compaiiia, por buena que sea, a la que no haya que
dejar, el sefior Domet se dirigié discretamente hacia la puerta cuando faltaban pocos
minutos para media noche. Aun quedaban veinte personas en el salon. La sefiora
Chermidy lo llamé en voz alta con la graciosa desenvoltura de un ama de casa que no
perdona a los desertores.

—Querido sefior Domet —le dijo—, es usted demasiado encantador para que le
devuelva tan pronto la libertad. Venga usted aqui, a mi lado, y cuénteme otra de esas
historias tan interesantes que sabe usted.

El excelente hombre obedeci6 con muy buena voluntad, aunque tenia por
principio acostarse pronto y levantarse temprano. Pero protesté diciendo que habia
agotado toda su provision y que, a menos de inventar, ya no tenia nada que contar.
Algunos amigos de la casa formaron un circulo a su alrededor con objeto de
importunarle. Se le hicieron mil preguntas mas indiscretas las unas que las otras; le
preguntaron la verdad sobre la Mdscara de hierro, se le incitd a que dijese el
verdadero nombre del autor de las Cartas de Junio, se le pidieron detalles sobre el
anillo de Gyges, sobre la Conspiracién de las polvoras, sobre el Consejo de los Diez y
por si aun esto fuera poco se le invit6 a que expusiera su opinion sobre los resortes de
gobierno. El sefior Domet respondio a todo alegremente, rapidamente, con ese buen
humor de las personas de edad que es el fruto de una vida tranquila. Pero no estaba
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completamente tranquilo y se removia en su sillon como un pescado en la sartén. La
sefiora Chermidy, siempre bondadosa, acudi6 en su auxilio y le dijo:

—Soy yo quien le he entregado a los filisteos; es justo que sea yo también quien
le libre de sus manos, pero con una condicion.

—Acepto con los ojos cerrados, sefiora.

—Se dice que casi todos los crimenes que se cometen son ejecutados por gentes
que ya han tenido que ver con la justicia, por licenciados de presidio. ;Es ésa la
palabra?

—Si, sefiora.

—Pues bien; expliquenos usted lo que es un licenciado de presidio.

El amable funcionario se quitd sus lentes, los limpié con el pafiuelo y volvié a
colocarlos sobre su nariz. Todos los que quedaban en el salén se reunieron a su
alrededor y se dispusieron a escuchar. El duque de La Tour de Embleuse se coloco
tranquilamente al lado de la chimenea sin sospechar que asistia al asesinato de su
hija. Las gentes de mundo tienen una curiosidad de gourmet y los pequefnos misterios
del crimen son un plato de exquisito gusto para los espiritus estragados.

—iDios mio!, sefiora —dijo el jefe de negociado—, si es una simple definicion lo
que usted pide, no tardaré en estar en la cama. Los licenciados de presidio son
aquellos que ya han cumplido su condena. Permitame usted que le bese la mano y me
despida.

—iCdémo! ;Eso es todo?

—Absolutamente. Y tenga usted en cuenta que yo soy, en Francia, el hombre que
mejor conoce a esas gentes. No he visto ni uno solo, pero tengo sus expedientes entre
mis papeles; conozco su pasado, su presente, su profesion, su residencia y podria
enumerarlos a todos por sus nombres, apellidos, nombres falsos y apodos.

—Asi es como César (sea dicho sin comparacion) conocia a todos los soldados de
su ejército.

—César, sefiora, mejor que un gran capitan, fue el primer jefe administrativo de
su época.

—¢Y habia licenciados de presidio en la republica romana?

—No, sefiora, y bien pronto tampoco los habra en Francia. Nosotros comenzamos
a imitar el ejemplo de los ingleses que han reemplazado el presidio por la
deportacion. La seguridad publica ganara y la prosperidad de nuestras colonias no
perdera nada. El presidio era la escuela de todos los vicios; los deportados se
moralizan por el trabajo.

—iTanto peor! Yo echo de menos los licenciados de presidio. Sera una pérdida
sensible para los autores de folletines. Pero, en fin, sefior Domet, ;qué es de esas
gentes? ;Qué hacen? ;Qué dicen? ;Donde viven? ¢Como van vestidos? ;Ddnde se
les encuentra? ; Como se les puede reconocer? ¢ Aun van marcados?

—Algunos; los decanos de la orden. La marca ha sido suprimida en 1791,
restablecida en 1806, y abolida definitivamente por la ley de 28 de abril de 1832. Un
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licenciado de presidio se parece en todo a un hombre honrado. Se viste como quiere y
ejerce la profesion que se le ha ensefiado. Desgraciadamente casi todos han aprendido
a robar.

— ¢ Pero habra buenas gentes entre ellos?

—No muchas. jFigurese usted, con la educacion del presidio! Ademas, les es
bastante dificil ganar su vida honradamente.

—¢Por qué?

—Son conocidos sus antecedentes y los patronos no se muestran muy aficionados
a admitirlos. Sus companieros de taller los desprecian. Si tienen dinero y se establecen
por su cuenta, no encuentran obreros.

—¢Se les reconoce, pues? ;De qué modo? ¢Si alguno quisiera entrar a mi
servicio, como podria yo saber quién era?

—No tenga usted cuidado. Les esta prohibida la residencia en Paris, porque la
vigilancia seria muy dificil. Se les sefiala una residencia en provincias, en una ciudad
pequeia, y la policia local no los pierde de vista.

—¢Y si viniesen a Paris sin permiso?

—Entonces habrian infringido la orden y les hariamos deportar de nuevo, en
virtud de un decreto de 8 de diciembre de 1851.

—Asi, ¢ya no queda ninguno en esas viviendas especiales?

—FIl consejo municipal del departamento del Sena ha hecho demoler las casas de
que usted habla. Ya no hay guaridas para la caza, ni caza para las guaridas.

—iBondad divina! jestamos en la edad de oro! Sefior Domet, usted deshoja mis
ilusiones una por una. jQué manera de quitar poesia a la vida!

—Hermosa dama, la vida no carecera jamas de poesia para los que tengan la
dicha de ver a usted.

Este cumplimiento fue disparado con una tal ampulosidad de galanteria burguesa,
que toda la asamblea aplaudid. El sefior Domet se ruborizo hasta el blanco de los ojos
y mir0 las puntas de sus zapatos. Pero la sefiora Chermidy le llam6 de nuevo a la
cuestion.

—c:Donde estan los licenciados de presidio? ;Los hay en Vaugirard?

—No, sefiora, en el departamento del Sena no hay ninguno.

—¢:Los hay en Saint-Germain?

—No.

—:En Compiegne?

—No.

—:En Corbeil?

—Si.

—¢Cuantos?

—Usted espera cogerme en falta?

—Con eso cuento.

—Pues bien, hay cuatro.
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—¢Sus nombres? jVamos, César!

—Rabichon, Lebrasseur, Chassepie y Mantoux.

—iToma! Las primeras silabas de esos nombres forman una palabra.

—Usted ha adivinado en seguida el secreto de mi mnemotecnia.

—Repita usted: Rabichon...

—Lebrasseur, Chassepie y Mantoux.

—FEs curioso. Ahora todos somos tan sabios como usted. Rabichon, Lebrasseur,
Chassepie y Mantoux. ;Y qué hacen esas buenas gentes?

—Los dos primeros estan provisionalmente en un almacén de papel; el tercero es
jardinero y el cuarto tiene una cerrajeria.

—Sefior Domet, es usted un grande hombre; perdoneme si he dudado de su
erudicion.

—iMientras que no dude de mi obediencia!

El sefior Domet partio; era la una y todos se levantaron el uno después del otro.
Besaron religiosamente, como un relicario, aquella pequefia mano blanca que
acariciaba la esperanza de un crimen. Al despedirse, la hermosa mujer aun repetia:
Rabichon, Lebrasseur, Chassepie y Mantoux.

El duque fue el dltimo en salir.

—:En qué piensa usted? —le dijo—; parece usted preocupada.

—Pienso en Corfu.

—Piense usted en los amigos de Paris.

—Buenas noches, sefior duque. Creo que le Tas ha encontrado un doméstico.
Mafiana ira a informarse y uno de estos dias hablaremos de ello.

Al dia siguiente, le Tas tomo el tren de Corbeil. Se hospedo en el hotel de Francia
y se puso inmediatamente a recorrer la ciudad. Visito las papelerias, compro flores a
todos los jardineros y se pased por todas las calles. El domingo por la mafiana perdio
la llave de su saco de viaje y se dirigio a un pequefio establecimiento de cerrajeria de
la carretera de Essonne donde soplaba el fuelle a pesar de la ley del descanso
dominical. La muestra ostentaba este letrero: Mantoux Poca Suerte, cerrajero. El
duefio era un hombre pequefio, de treinta a treinta y cinco afos, moreno, bien
formado, vivo y despejado. No habia necesidad de mirarle dos veces para ver a qué
religion pertenecia. Era de los que hacen del sabado su domingo. El afan del lucro
brillaba en sus pequefios 0jos y su nariz se asemejaba al pico de un ave de rapifia. Le
Tas le rogd que pasase al hotel para forzar una cerradura, lo que Mantoux llevo a
cabo como hombre experimentado. Le Tas le retuvo a su lado por los encantos de la
conversacion. Le pregunto si estaba contento de sus negocios, y le respondié como
hombre disgustado de la vida. Nada le habia salido bien desde que estaba en el
mundo. Habia servido como groom y su duefio lo despidio. Entr6 después como
aprendiz en casa de un mecanico y la susceptibilidad de algunos clientes le hizo
abandonar el establecimiento. A los veinte afios quiso hacer con algunos amigos un
negocio magnifico: un trabajo de cerrajeria que debia proporcionar una fortuna a cada
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uno de los asociados. A pesar de su celo y de su habilidad, fracasaron
vergonzosamente, y después hubo de remar diez afios sin poderse levantar de su
caida. Desde entonces todos le llamaban Poca Suerte. Ultimamente habia venido a
establecerse en Corbeil, después de una larga permanencia en el Midi. Las
autoridades de la ciudad le conocian a fondo y se interesaban por su suerte; de cuando
en cuando recibia la visita del sefior comisario de policia. No obstante, el trabajo no
abundaba en su taller y eran pocas las casas que estaban abiertas para él.

Le Tas comparti6 sus pesares y le preguntd por qué no iba a buscar fortuna a otro
sitio.

Poca Suerte respondié melancolicamente que no tenia ganas ni medios de viajar.
Tendria que estar alli largo tiempo. La cabra no tiene mas remedio que ramonear alli
donde la atan.

—¢Aunque no haya nada que ramonear? —pregunto le Tas.

El, por toda respuesta, inclin6 la cabeza.

Le Tas le dijo:

—Si no me equivoco, y me parece que no, usted es un excelente hombre, como
yo soy una buena muchacha. ;Por qué no intenta usted colocarse en una buena casa,
puesto que ya ha servido? Yo estoy en Paris, en casa de una sefiora sola que me trata
muy bien; y no me seria dificil encontrarle algo por el estilo.

—Le doy las gracias de todo corazon; pero me esta prohibida la estancia en Paris.

—:Por el médico?

—Si, estoy delicado del pecho.

—Precisamente la plaza que le ofrezco no es en Paris. Es fuera de Francia, alla
por Turquia, en un pais donde los tisicos van a curarse calentandose al sol.

—Si la casa es buena, eso me gustaria mucho. Pero necesito muchas cosas para
pasar la frontera: dinero, pasaportes, y no tengo nada de eso.

—Nada le faltard si usted conviene a la sefiora. Pero seria conveniente
permanecer en Paris aunque no fuese mas que una o dos horas.

—Eso es facil. No me ocurriria nada aunque pasase un dia entero.

—Seguramente.

—Si nos arreglamos, yo quisiera poner otro nombre en mi pasaporte. Ya he usado
bastante el mio, no me ha traido mas que desgracia, y quisiera dejarlo en Francia
junto con mis vestidos viejos.

—Tiene usted razon. Eso es lo que se llama cambiar de piel. Ya hablaré de usted a
la sefiora y si se arregla todo, le escribiré.

Le Tas volvié la misma noche a Paris. Mantoux, llamado Poca Suerte, creyo
haber hallado un hada bienhechora bajo la envoltura de un elefante. Los suefios mas
dorados fueron a sentarse a su cabecera. Sofié que era a la vez rico y honrado y que la
Academia francesa le concedia un premio a la virtud de cincuenta mil francos de
renta. El lunes por la tarde recibié una carta, levanto su destierro y se presentd el
martes por la mafiana en casa de la sefiora Chermidy. Se habia cortado la barba y los
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cabellos, pero le Tas se guardo bien de preguntarle por qué.

El esplendor de la casa lo deslumbrd; la dignidad severa de la sefiora Chermidy le
impuso el mayor respeto. La hermosa bribona habia adoptado una cara de procurador
imperial. Lo hizo comparecer ante ella y lo interrogd sobre su pasado como mujer
que no se equivoca. El minti6 como un prospecto y ella hizo ver que lo creia en
absoluto. Cuando le hubo dado todos los informes deseables, le dijo:

—Bueno, muchacho, la plaza que le voy a dar a usted es de confianza. Uno de
mis amigos, el sefior de La Tour de Embleuse, busca un doméstico para su hija que se
halla moribunda en el extranjero. Tendra muy buen sueldo y 1200 francos de renta
vitalicia cuando la enferma muera. Esta desahuciada por todos los médicos. El sueldo
le sera pagado por la familia; en cuanto a la renta, le respondo yo. Portese usted como
un buen servidor y espere pacientemente el fin: no perdera nada con esperar.

Mantoux jurd por el Dios de sus padres que cuidaria a la joven dama como una
hermana de la caridad y que la obligaria a vivir cien afios.

—FEsta bien —respondio la sefiora Chermidy—; usted nos servira a la mesa esta
noche y le presentaré al sefior duque de La Tour de Embleuse. Muéstrese a €l tal
como es usted y yo le respondo que le admitira.

«Ocurra lo que ocurra, afiadié para si misma, ese bribon vera en mi a una inocente
y no a su complice.»

Mantoux sirvié a la mesa, no sin haber tomado una buena leccion de su protectora
le Tas. Los invitados eran cuatro: habia otros tantos criados para cambiar los platos, y
el cerrajero no tenia mas que mirar lo que hacian los otros. La sefiora Chermidy se
habia propuesto darle una leccion de toxicologia. No juzgaba inutil ensefarle el
empleo de los venenos, y habia elegido, en consecuencia, a los convidados. Estos
eran un magistrado, un profesor de medicina legal y el sefior de La Tour de
Embleuse.

Aparentando indiferencia hizo recaer la conversacion sobre el capitulo de los
venenos. Los hombres que profesan esta materia delicada, son generalmente avaros
de su ciencia, pero algunas veces, en la mesa, se olvidan. Tal secreto que se guarda
cuidadosamente al publico, puede contarse confidencialmente cuando se tiene por
auditorio a un magistrado, a un gran sefior y a una linda dama cinco o seis veces
millonaria. Con los criados no se cuenta: esta convenido que no tienen oidos.

Desgraciadamente para la sefiora Chermidy, los venenos llegaron antes que el
Champana. El doctor se mostro prudente, brome6é mucho y no cometio la menor
imprudencia. Se recreo en las curiosidades arqueoldgicas, asegurd que la ciencia de
los venenos no habia progresado, que habiamos perdido las férmulas de Locusta, de
Lucrecia Borgia, de Catalina de Médicis y de la marquesa de Brinvilliers, y lamento,
riendo, la pérdida de tan hermosos secretos, lloré por el veneno fulminante del joven
Britanico, por las guantes perfumados de Juana de Albret, los polvos de sucesién y el
licor de familia que cambiaba el vino de Chipre en vino de Siracusa; en su revista no
olvido tampoco el ramo fatal de Adriana Lecouvreur. La sefiora Chermidy pudo
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observar que el cerrajero escuchaba atentamente.

—Hablenos usted de venenos modernos —dijo al doctor—, de los venenos
empleados en nuestros dias, de venenos en servicio activo.

—iAy sefiora! —contesto—. Estamos en plena decadencia. No es dificil matar a
las gentes: un pistoletazo basta y sobra para ello. Pero se trata de matar sin que
queden vestigios. El veneno no es bueno para otra cosa y ésa es la tinica ventaja sobre
la pistola. Desgraciadamente, en el mismo instante en que sale un t6xico nuevo, se
descubre un medio de comprobar su presencia. E1 demonio del bien tiene las alas tan
poderosas como el genio del mal. El arsénico es un buen obrero, pero ahi esta el
aparato de March para vigilar la obra. La nicotina no es una tonteria, la estricnina
también es un buen producto; pero el sefior magistrado sabe tan bien como yo que la
estricnina y la nicotina han encontrado ya sus fiscales, es decir, sus reactivos. Se ha
adoptado el fosforo con un fundamento de razén, apoyandose en lo siguiente: «FEl
cuerpo humano contiene fésforo en cantidad apreciable; si el analisis quimico lo
descubre en el cuerpo de la victima, se podra decir que es la Naturaleza quien lo ha
puesto alli»; pero jay!, no nos ha costado tampoco mucho trabajo demostrar la
diferencia entre el fésforo natural y el ingerido. No es, pues, dificil matar a una
persona, pero es casi imposible hacerlo impunemente. Yo podria indicar a usted el
medio de envenenar a veinticinco personas a la vez, en una habitacion cerrada, sin
darles ningun brebaje. El ensayo no costaria ni dos reales, pero al asesino le costaria
la cabeza. Un quimico de mucho talento ha inventado recientemente una composicion
sutil que también tiene su encanto. Rompiendo el tubo que la contiene, las gentes
caerian como moscas, pero no se podria convencer a nadie de que la muerte habia
sido natural.

—Doctor —pregunto la sefiora Chermidy—, squé es el acido prusico?

—El acido prusico o cianhidrico, sefiora, es un veneno muy dificil de fabricar,
imposible de adquirir, imposible de conservar puro, aun en recipientes negros.

—¢Y deja trazas?

—iMagnificas! Tifie a las gentes de azul; asi es cémo se ha descubierto el azul de
Prusia.

—Usted se burla de nosotros, doctor. Usted no tiene respeto ni por aquello que
hay de mas sagrado en el mundo: la curiosidad de una mujer. Me han hablado de un
veneno de Africa o de América que mata a los hombres con la cantidad que cabe en
una punta de alfiler. ¢Es una invencion de los novelistas?

—No, es una invencion de los salvajes. Se unta con €l la punta de las flechas.
Lindo veneno, sefiora; no hace languidecer a sus victimas; es el rayo en miniatura. Lo
mas curioso es que se le puede comer impunemente. Los salvajes lo emplean en las
salsas y en los combates, en la guerra y en la cocina.

—Acaba usted de decir su nombre y ya no me acuerdo.

—No lo he dicho, sefiora, pero estoy dispuesto a hacerlo. Es el curare. Se vende
en Africa, en las montafias de la Luna. El comerciante es antrop6fago.
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La sefiora Chermidy dejé a un lado sus venenos para dedicarse a sus invitados. El
doctor guard6 cuidadosamente el deposito terrible que todo médico lleva consigo.
Pero el duque qued6 muy bien impresionado de la atencion y del interés de Mantoux.
Desde entonces quedaba al servicio de su hija.
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VIII

L.os buenos tiempos

Cuando se lee una historia de la Revolucion francesa se sorprende uno
grandemente al encontrar meses enteros de paz profunda y de dicha completa. Las
pasiones estan adormecidas, los odios descansan, los temores desaparecen, los
partidos rivales marchan como hermanos cogidos de la mano, los enemigos se besan
en la plaza publica. Esos hermosos dias son como un alto preparado de etapa en etapa
en un camino sangriento.

Altos parecidos se encuentran en la vida mas agitada y mas desgraciada. Las
revoluciones del alma y del cuerpo, las pasiones y las enfermedades también
necesitan algunos instantes de reposo. El hombre es un ser tan débil que no puede
obrar ni sufrir continuamente. Si no se detuviese de cuando en cuando, pronto
agotaria sus fuerzas.

El verano de 1853 fue para Germana uno de esos momentos de reposo que tanto
convienen a la debilidad humana. Y a fe que se aprovecho de ello; se recred en su
dicha y adquirié algunas fuerzas para las pruebas por que aun tenia que pasar.

El clima de las islas Jonicas es de una dulzura y una regularidad sin igual. Alli el
invierno no es otra cosa que la transicion del otofio a la primavera; los veranos son de
una serenidad fatigosa. De cuando en cuando se ve una nube pasajera sobre las siete
islas, pero no se detiene nunca. Se pasan hasta tres meses esperando una gota de
agua. En aquel arido paraiso no se dice: Aburrido como la lluvia, sino: Aburrido
como el buen tiempo.

El buen tiempo no aburria a Germana; la curaba lentamente. El sefior Le Bris
asistia a aquel milagro del cielo azul; dejaba obrar a la Naturaleza y seguia con un
interés apasionado la accion lenta de un poder superior al suyo. Era demasiado
modesto para atribuirse el honor de la cura, y confesaba ingenuamente que la tinica
medicina infalible es la que viene de lo alto.

No obstante, para merecer la ayuda del Cielo, él también ayudaba un poco. Habia
recibido de Paris el yodometro del doctor Chartroule con una provision de cigarrillos
yodados. Estos cigarrillos, compuestos de hierbas aromaticas y de plantas calmantes
en infusién con una disolucion de yodo, haciendo llegar el medicamento hasta los
pulmones, acostumbraban a los 6rganos mas delicados a la presencia de un cuerpo
extrafio y preparaban al enfermo para aspirar el yodo puro a través de los tubos del
aparato. Por desgracia, el aparato llegd destrozado, aunque hubiese sido embalado
por el mismo duque y conducido con los mayores cuidados por el nuevo doméstico.
Era necesario pedir otro, y esto requeria tiempo.
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Al cabo de un mes de aquel tratamiento anodino, Germana experimentaba ya una
mejoria sensible. Estaba menos débil durante el dia; soportaba mejor las fatigas de un
largo paseo y cada vez acudia con menos frecuencia a su cama de reposo. Su apetito
era mas vivo, y sobre todo mas constante; ya no rechazaba los alimentos casi sin
haberlos probado. Comia, digeria y dormia bastante bien. La fiebre de la caida de la
tarde habia disminuido; los sudores que inundan por las noches a los tisicos, no eran
tan abundantes.

El corazon de la enferma no tard6 también en entrar en convalecencia. Su
desesperacion, su humor hurafio y el odio a los que la amaban, cedieron la plaza a
una melancolia dulce y benévola. Se consideraba tan dichosa al sentirse renacer, que
hubiera querido dar las gracias al cielo y a la tierra.

Los convalecientes son nifios grandes que se asen, por miedo de caer, a todo lo
que les rodea. Germana retenia a sus amigos a su lado; temia a la soledad; queria ser
tranquilizada a todas horas; continuamente decia a la condesa: «;Verdad que estoy
mejor?» Y luego, en voz mas baja, afiadia: «;Me moriré?» La condesa le respondia
riendo: «Si la muerte viniese por usted yo le ensefiaria mi cara y ya tendria buen
cuidado de escaparse.» La condesa estaba orgullosa de su fealdad, como las otras
mujeres lo estan de su belleza. La coqueteria es infinita.

Don Diego esperaba pacientemente que Germana le comprendiese. Era
demasiado delicado y demasiado orgulloso para importunarla con sus cumplimientos,
pero siempre estaba dispuesto a dar el primer paso cuando ella le llamase con la
mirada. Para la joven se habia hecho ya una dulce costumbre el espectaculo de
aquella amistad discreta y silenciosa. El conde tenia en su fealdad algo de heroico y
de grande que las mujeres aprecian mas que la hermosura. No era de aquellos que
hacen conquistas, pero si de los que inspiran pasiones. Su larga cara cetrina, sus
grandes manos bronceadas contrastaban con cierta brillantez con su traje blanco. Sus
grandes ojos negros dejaban escapar relampagos de dulzura y de bondad; su voz
fuerte y metalica adquiria a veces inflexiones suaves. Germana acabd por encontrar
un parecido entre aquel grande de Espafia y un le6n amansado.

Cuando se paseaba por el jardin bajo los viejos naranjos, apoyada en el brazo de
la vieja o arrastrando al pequefio Gomez, el conde la seguia de lejos, sin afectacion,
con un libro en la mano. No adoptaba los aires melancolicos de un enamorado, ni
confiaba sus suspiros al viento. Mas bien se le hubiera tomado por un padre
indulgente que quiere vigilar a sus hijos sin intimidarlos en sus juegos. Su afecto por
Germana se componia de caridad cristiana, de compasion por la debilidad y de
aquella alegria agridulce que un hombre de corazén encuentra en el cumplimiento de
los deberes dificiles. Quiza también habia en aquel sentimiento algo de legitimo
orgullo. Constituia, efectivamente, una hermosa victoria arrancar una presa cierta a la
muerte y crear de nuevo un ser que la enfermedad casi habia destruido. Los médicos
conocen ese placer y consagran toda su amistad a los que han sacado del otro mundo;
tienen por ellos la ternura del criador por la criatura.
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El habito, que lo vence todo, habia acostumbrado a Germana a hablar con su
marido. Cuando se ve a una persona desde la mafiana a la noche, no hay odio que
dure; se habla, se responde, esto no compromete a nada; pero, la vida no es posible
mas que a este precio. Ella le llamaba don Diego; €él sencillamente Germana.

Un dia de mediados del mes de junio, estaba tendida en el jardin sobre unos
tapices de Esmirna. La sefiora de Villanera, sentada a su lado, desgranaba
maquinalmente un grueso rosario de coral, y el pequefio G6mez recogia naranjas del
suelo para atiborrarse los bolsillos. En aquel momento pasaba el conde con un libro
en la mano. Germana se incorporé y le invit6 a tomar asiento. El obedeci6 sin hacerse
de rogar y guardo el libro en el bolsillo.

—¢Qué leia usted? —pregunto ella.

—Va usted a reirse de mi. El griego —contesto6 ruborizandose como un colegial.

—iEl griego! jUsted sabe leer el griego! Y un hombre como usted ha podido
entretenerse aprendiendo el griego?

—Una verdadera casualidad. Mi preceptor hubiera podido resultar un imbécil
como los demas, ¢no es cierto?, pues bien, me encontré con que era un sabio.

—Y usted lee el griego por placer?

—A Homero, si. Esto es la Odisea.

—Si —dijo simulando un pequefio bostezo—. Ya habia leido eso en Bitaubé. Era
un libro con un cuchillo y un casco en la cubierta.

—Siendo asi, le extrafiaria a usted mucho si le leyese a Homero en Homero;
seguramente no le reconoceria.

—iMuchas gracias! No me gustan las historias de batallas.

—No las hay en la Odisea. Es una novela de costumbres, la primera que se haya
escrito, y quizas la mas hermosa. Nuestros autores a la moda, no inventaran nada mas
interesante que la historia de ese propietario campesino que ha dejado su casa para
ganar dinero, que vuelve después de veinte afios de ausencia, que encuentra a su
regreso un ejército de faquines instalados en su casa para galantear a su mujer y
comerse su pan y que los mata a flechazos. Hay ahi un drama interesante, incluso
para el publico de los bulevares. Nada falta, ni el fiel servidor Eumeo, ni el pastor que
hace traicion a su amo, ni las criadas juiciosas, ni las criadas locas. El tinico defecto
de esta historia es que siempre nos la han servido con una traduccién llena de énfasis.
Han cambiado en otros tantos reyes los jovenes rusticos que cortejaban a Penélope;
han convertido la granja en palacio y han prodigado el oro por todas partes. Si yo me
atreviese a traducirle solamente una pagina, quedaria usted maravillada de la verdad
sencilla y familiar del relato; usted veria con qué alegria ingenua habla el poeta del
vino tinto y de la carne suculenta: y con qué admiracion, de las puertas bien cerradas
y de las mesas bien acepilladas. Veria usted sobre todo con qué exactitud esta descrita
la Naturaleza y reconoceria en mi libro el mar, el cielo y la campifia que ahora
estamos contemplando.

—Probemos, pues —dijo Germana—. Si me duermo, ya lo vera usted.
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El conde obedeci6 muy a gusto y comenzé a traducir el primer canto a libro
abierto, desarrollando ante los ojos de Germana el bello estilo homérico, mas rico,
mas pintoresco y mas centelleante que los brillantes tejidos de Beyruth y de
Damasco. Su traduccion era tanto mas libre cuanto que no entendia bien todas las
palabras, pero entendia perfectamente al poeta. Abrevidé algunas descripciones
demasiado largas, interpreté a su modo ciertos pasajes curiosos y a todo afiadi6 un
comentario inteligente. En resumen, consiguié interesar a su querido auditorio, a
excepcion del marqués de los Montes de Hierro que chillaba como un condenado
para interrumpir la lectura. Los nifios son como los pajaros; cantan cuando se habla
delante de ellos.

Yo no sé si los jovenes esposos llegaron hasta el final de la Odisea, pero don
Diego habia encontrado el medio de despertar el interés de su mujer, y esto era
mucho. Germana adquirio la costumbre de oirle leer y de encontrarse bien en su
compaiiia y no tardo en ver en €l un espiritu superior. Era demasiado timido para
hablar en su propio nombre, pero la vecindad de un gran poeta le daba atrevimiento y
sus ideas personales iban saliendo a la superficie bajo la proteccién del pensamiento
de los otros. Dante, Ariosto, Cervantes, Shakespeare, fueron los sublimes
intermediarios que se encargaron de aproximar aquellas dos almas y de infundirlas
carifio. Germana no se sentia humillada por su ignorancia ni ante la superioridad de
su marido. L.a mujer se siente orgullosa de no ser nada en comparacion del que ama.

Pronto adoptaron el habito de vivir juntos y de reunirse en el jardin para hablar y
para leer. Lo que constituia el encanto de aquellas reuniones, no era la alegria; era una
cierta serenidad tranquila y amistosa. Don Diego no sabia reir y la risa de su madre se
asemejaba a una mueca nerviosa. El doctor, franco y alegre como un champafiés,
parecia dar la nota discordante cuando arrojaba su grano de sal en la conversacion.
Germana aun tosia alguna vez y conservaba en su cara la expresion inquieta que da el
presentimiento de la muerte. Y no obstante, aquellos dias de verano sin nubes habian
sido los primeros dias dichosos de su juventud.

¢Cuantas veces, en aquella intimidad de la vida de familia, fue turbado el espiritu
del conde por el recuerdo de la sefiora Chermidy? Nadie lo ha sabido y yo tampoco
me aventuraré a decirlo. Es probable que la soledad, la ociosidad, la privacion de
placeres activos, en que el hombre gasta sus energias, y, en fin, la savia de la
primavera que asciende a la cabeza de los seres vivientes como a las sumidades de los
arboles, le hiciera lamentar mas de una vez la noble resolucion que habia tomado.
Los trapenses que vuelven la espalda al mundo después de haber gozado de él,
encuentran en el fondo del claustro armas prestas contra las tentaciones del pasado;
son éstas el ayuno, la oracion y un régimen capaz de matar los impetus juveniles.
Quizas hay mas mérito en combatir como don Diego, completamente desarmado. El
sefior Le Bris le seguia con el rabillo del ojo, como a un enfermo al que hay que
evitar una recaida. Le hablaba muy raras veces de Paris, nunca de la calle del Circo.
Un dia ley6 en un diario francés que la Ndyade habia anclado ante Ky-Tcheou, en el
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mar del Japon, para pedir reparacion del insulto hecho a unos misioneros franceses;
Le Bris rompi6 el periédico para que su lectura no pudiese suscitar la menor
conversacion sobre la sefiora Chermidy.

En Oriente, a horas determinadas, la brisa del mediodia embriaga mas
poderosamente los sentidos del hombre que el vino de Tinos que se bebe con el
nombre de malvasia; el corazén se funde como la cera; la voluntad se distiende, el
espiritu se debilita. Si uno se esfuerza en pensar, las ideas se escapan como el agua
que se va de entre los dedos. Se va a buscar un libro, un dulce y antiguo amigo y, sin
querer, los ojos se desvian desde las primeras lineas; la mirada vaga, los parpados se
abren y se cierran sin saber por qué. Es en esas horas de somnolencia y de dulce
quietud cuando nuestros corazones se abren por si mismos. Las virtudes masculinas
triunfan facilmente cuando un frio vivo nos enrojece la nariz y nos hiela las orejas, y
cuando el aire de diciembre aprieta las fibras de la carne y de la voluntad. Pero
cuando los jazmines extienden su perfume por los alrededores, cuando las hojas del
laurel cerezo nos caen sobre la cabeza, cuando los pinos sacudidos por el viento
suenan como liras y cuando las velas blancas se dibujan a lo lejos sobre el mar,
entonces seria preciso ser bien ciego y bien sordo para ver y oir otra cosa que el amor.

Don Diego advirtio un dia que Germana habia cambiado, sin perder nada en el
cambio. Sus mejillas estaban mas llenas y mejor nutridas; todos los huecos de aquel
lindo rostro se iban rellenando; las arrugas siniestras comenzaban a borrarse. Un
color mas sano orlaba su bella frente, y sus cabellos de oro no parecian ya la corona
de una muerta.

Habia oido una lectura bastante larga; la fatiga y el suefio se habian apoderado de
ella al mismo tiempo y, dejando caer la cabeza hacia atras, se habia quedado dormida
en el sillén. El conde estaba solo con ella. Dejo el libro en el suelo, se aproximo
dulcemente, se puso de rodillas ante ella y adelantd los labios para besarla en la
frente, pero se contuvo por un instinto de delicadeza. Por primera vez pensé con
horror en la manera como habia llegado a ser el esposo de Germana; tuvo vergiienza
de la venta, se dijo que un beso obtenido por sorpresa seria algo como un crimen, y se
prohibié a si mismo amar a su mujer hasta el dia en que estuviese seguro de ser
amado por ella.

Los huéspedes de la villa Dandolo no vivian en una soledad tan absoluta como se
pudiera suponer. El aislamiento no se encuentra mas que en las grandes ciudades,
donde cada uno vive para si sin inquietarse del vecino. En el campo, los menos
sociables se buscan y no se teme hacer un camino de una legua; el hombre sabe que
ha nacido para la sociedad y busca la conversacion de sus semejantes.

Pocos eran los dias en que Germana no recibia alguna visita. Al principio iban a
su casa por curiosidad, después por un interés compasivo y finalmente por amistad.
Aquel rincén de la isla estaba habitado por cinco o seis familias modestas, que
hubieran sido pobres en la ciudad, y que no carecian de nada en sus tierras porque
sablan contentarse con poco. Sus castillos caian en ruinas y no tenian dinero para
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repararlos; pero sostenian con cuidado, encima de la puerta de entrada, un escudo
contemporaneo de las Cruzadas. Las islas Jonicas son el faubourg Saint-Germain de
Oriente; alli encontraréis las grandes virtudes y las pequefias extravagancias de la
nobleza, orgullo, dignidad, pobreza decente y laboriosa, y una cierta elegancia en la
vida mas humilde.

Al propietario de la villa, el sefior conde Dandolo, no le hubieran podido
reprochar nada sus antepasados los dux. Era un hombre pequefio, vivo e inteligente,
muy conocedor de los asuntos politicos, atraido a la vez por el partido griego y la
influencia inglesa, pero inclinado a la oposicion y siempre dispuesto a juzgar con
severidad los actos del lord comisario. Seguia de cerca las intrigas viejas y nuevas
que dividen a Europa, vigilaba los progresos del leopardo britanico, discutia la
cuestion de Oriente, se inquietaba de la influencia de los jesuitas y era presidente de
la logia masénica de Corfu. Un excelente hombre que derrochaba mas actividad que
un marino del antiguo régimen para navegar alrededor de un vaso de agua. Su hijo
Spiro, un hermoso joven de treinta afos, se habia dejado conquistar por las ideas
inglesas, como toda la nueva generacion. Era amigo de los oficiales y se le veia en el
teatro con ellos. Los Dandolo hubieran podido vivir espléndidamente si se hubiesen
podido deshacer de sus bienes, pero en Corft los habitantes son tan pobres, como rica
es la tierra. Todos estan prestos a vender, nadie a comprar. El conde y Spiro hablaban
elegantemente las tres lenguas del pais, el inglés, el griego y el italiano; ademas
sabian el francés, por lo que su amistad fue preciosa para Germana. Spiro se
interesaba por la bella enferma con todo el calor de un corazén desocupado.

Algunas veces lo acompafiaba un hombre, digno por todos conceptos de sus
amigos, el doctor Delviniotis, profesor de quimica de la Facultad de Corfu. El sefior
Delviniotis profesaba a la enferma una amistad tanto mas viva, cuanto que él tenia
una hija de la misma edad. Daba sus consejos al doctor Le Bris, hablaba en italiano
con el conde y la sefiora de Villanera y lamentaba no saber el francés para poder
entablar mas amplio conocimiento con Germana. Se le veia sentado delante de ella
durante horas enteras, buscando una frase o mirandola sin decir nada con esa cortesia
tranquila y muda que reina en todo Oriente.

El hombre mas ruidoso de toda la compaiiia era un viejo francés, establecido en
Corfu desde el afio 1814, el capitan Bretignieres. Habia abandonado el servicio a los
veinticuatro afios con una pension de retiro y una pierna de madera. Aquel corpach6n
seco y huesudo saltaba alegremente, bebia de lo lindo, reia a carcajadas y se burlaba
de la vejez. Hacia una legua a pie para ir a comer a la villa Dandolo, contaba
historietas militares, se atusaba el bigote y sostenia que las islas Jonicas deberian
pertenecer a Francia. Era un convidado sumamente agradable que comunicaba su
alegria a todos los de la casa. Algunas veces, cuando se echaba vino en el vaso, decia
sentenciosamente:

—Cuando se esta en buena compafiia, se puede beber impunemente tanto como se
quiera.
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Germana comia siempre con buen apetito cuando el capitan estaba alli. Aquel
amable cojo, tan obstinadamente apegado a la vida, le hacia acariciar una dulce
esperanza y la obligaba a creer en el porvenir. El sefior de Bretignieres tuteaba al
pequefio marqués, le llamaba mi general y le hacia saltar sobre su unica rodilla.
Besaba galantemente las manos de la enferma y la servia con la devocién de un viejo
paje o de un trovador retirado.

Tenia un admirador de otra escuela en la persona del sefior Stevens, juez de
instruccion del tribunal real de Corfd. Este honorable magistrado empleaba en los
cuidados de su cuerpo un sueldo de mil libras esterlinas anuales. No habéis visto
jamas un hombre mas limpio, mas satisfecho, mas nutrido, mas brillante y de una
salud mas tranquila y mejor paladeada. Egoista como todos los viejos solterones,
serio como todos los magistrados, flematico como todos los ingleses, ocultaba bajo la
beatifica rotundidez de su cuerpo una cierta dosis de sensibilidad. La salud le parecia
un don tan precioso, que hubiera querido repartirla entre todo el mundo. Habia
conocido al joven inglés de Pompeya y habia seguido de cerca las diversas fases de
su curacion. Contaba ingenuamente que habia experimentado una simpatia mediocre
por aquel ser palido y moribundo, pero que le habia amado mas de dia en dia a
medida que le veia volver a la vida. Habia acabado por ser su amigo intimo el dia en
que pudo estrecharle la mano sin hacerle gritar. Fue lo mismo para Germana. Evito
aficionarse a ella mientras la crey6 condenada a muerte; pero desde el momento en
que le parecio que se instalaba en este mundo, le abri6é su corazén de par en par.

Los mas proximos vecinos de la casa eran la sefiora Vitré y su hijo. En poco
tiempo se convirtieron en los amigos mas intimos. La baronesa de Vitré era una
normanda refugiada en Corfa con los restos de su fortuna. Como ella evitaba contar
su historia, no se supo jamas qué acontecimientos la habian arrojado de su pais. Lo
que era evidente es que la baronesa vivia como una mujer honrada y educaba
admirablemente a su hijo. Tenia cuarenta afios y una belleza un poco vulgar; en
Francia la hubieran tomado por una granjera del pais de Caux. Pero ella se ocupaba
de su casa, de sus olivos y de su querido Gaston con una actividad metodica y un celo
incansable que denotaban su procedencia. La grandeza es un don que se revela en
todas las situaciones de la vida y sobre los escenarios mas diversos: se muestra por
igual en el trabajo y en el reposo y no brilla mas en un salon que en una buhardilla.
La sefiora de Vitré, entre sus dos criadas, vestida, como ellas, con el traje nacional,
parecido al habito de los carmelitas, tenia un aspecto tan imponente como Penélope
bordando las ttnicas del joven Telémaco. Gaston de Vitré, bello como una joven de
veinte afos, llevaba la vida ruda y activa de un noble campesino. Trabajaba, cortaba
los arboles, cogia naranjas y arrancaba las ramas de los granados cuyos rojos frutos se
abrian al sol. Por la mafana, corria con la escopeta al hombro para matar algunos
zorzales o papafigos; por la noche, leia con su madre, que fue su profesor y la nodriza
de su espiritu. Sin preocupaciones del porvenir, ignorando las cosas del mundo y
encerrando sus pensamientos en el horizonte limitado por sus miradas, no deseaba
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otros placeres que una hermosa jornada de caza, una lectura de Lamartine o un paseo
por el mar. Era un corazon virgen, un alma severa y blanca como esas bellas hojas de
papel que invitan a la pluma a escribir. Cuando su madre lo llev6 a la villa Dandolo,
advirtio, por primera vez, que era un pobre ignorante, se ruborizo de la ociosidad en
que habia vivido y lament6 no haber aprendido la medicina.

Las visitas son siempre largas en el campo. Se hace tanto para verse, que se tiene
pena después de abandonarse. LLos Dandolo y los Vitré, el doctor Delviniotis, el juez
y el capitan pasaban algunas veces dias enteros alrededor de la hermosa enferma. Ella
los retenia con alegria, sin darse cuenta del motivo secreto que la hacia obrar asi. Es
que ya comenzaba a evitar las ocasiones de encontrarse sola con su marido. Tanto
como el amor declarado huye de los importunos y busca la intimidad, el amor
naciente gusta de la compafiia y de las distracciones. Desde que nos comenzamos a
sentir poseidos por otro, nos parece que los extrafios y los indiferentes nos protegen
contra nuestra debilidad, y que quedariamos sin defensa sin ellos.

La sefiora de Villanera servia, sin saberlo, este secreto deseo de Germana,
reteniendo a su lado a la sefiora de Vitré, con la que cada dia se sentia mas
identificada. Don Diego no habia llegado atin a ese punto en que un amante soporta
impacientemente la compafila de los extrafios; su carifio por Germana era aun
desinteresado. Buscaba ante todo aquello que podia distraer a la joven para que se
sintiese mas interesada por la vida. Quizas aquel hombre timido, como todos los
hombres verdaderamente fuertes, evitaba explicarse a si mismo el sentimiento nuevo
que le atraia hacia ella. Temia verse preso entre dos deberes contrarios; no se podia
ocultar que estaba ligado por toda la vida a la sefiora Chermidy. La creia digna de su
amor, la amaba a pesar de su falta, como se ama a la mujer culpable o inocente por la
que se es correspondido. Si hubieran ido con pruebas en la mano a decirle que la
sefiora Chermidy no era digna de él, hubiera experimentado un sentimiento de
angustia y no se hubiera alegrado de recobrar su libertad. No se rompe facilmente con
tres afios de dicha: no se dice frotdndose las manos: jLoado sea Dios! jmi hijo es el
hijo de una intrigante!

El conde experimentaba, pues, un malestar moral, una inquietud sorda que
contrariaba su pasion naciente. Temia confesarse a si mismo; se detenia ante su
corazOn como ante una carta que no nos atrevemos a abrir.

Mientras tanto, los jévenes esposos se buscaban, se encontraban bien cuando
estaban juntos y daban las gracias desde el fondo de su corazén a los que les
impedian estar solos. El circulo de amigos que se sentaban alrededor de ellos,
abrigaba su amor, como los grandes obreros que rodean los vergeles de Normandia
protegen la floracion de los manzanos.

El salén de recepciones era el centro del jardin, alfombrado de naranjas que
habian caido antes de sazonar. Germana, sentada en su sillon, fumaba cigarrillos
yodados; el conde la miraba vivir; la sefiora de Villanera jugaba con el nifio como una
faunesa vieja y negra con su retofio bronceado. Los amigos se balanceaban en las
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mecedoras que se habian hecho traer de América. De cuando en cuando, Mantoux u
otro criado de la casa, servia café, helados o confituras, segiin los usos de la
hospitalidad oriental. Los huéspedes se extrafiaban de que la duefia de la casa fuese la
unica fumadora de toda la concurrencia. En Oriente se fuma siempre. Vosotros
arrojais el cigarrillo a la puerta de una casa, pero la duefia os ofrece otro en seguida.
Germana, sea que fuese mas indulgente para el inico vicio de su marido, sea que se
apiadase de aquellos pobres griegos que no podian vivir sin el tabaco, decret6 un dia
que el cigarrillo seria permitido en toda la extensién de su imperio. Don Diego le
record6 sonriendo sus antiguas repugnancias. L.a joven se ruborizo ligeramente y
replicé con viveza:

—He leido en EI Conde de Montecristo que el tabaco turco era un perfume y yo
sé que aqui, a la vista de las riberas de Turquia, no se fuma de otro. No se trata de
esos nauseabundos cigarros que usaba usted y cuya sola vista me hace dafo.

Bien pronto se vieron aparecer en el jardin y en la casa los grandes chibuks de
hornillo rojo y boquilla de ambar; los narghilés de cristal que cantan al hervir y que
pasean sobre la hierba su largo tubo flexible como una serpiente. A fines de julio los
nauseabundos cigarros se escaparon timidamente de no sé qué receptaculo invisible y
encontraron gracia ante Germana, lo que dio a comprender que se encontraba mucho
mejor.

Fue por aquella época cuando el elegido por la sefiora Chermidy, Mantoux,
llamado Poca Suerte, tomo el partido de envenenar a su ama.

Hay siempre algo de bueno en el hombre mas vicioso y yo debo confesar que por
espacio de dos meses fue un criado excelente. Cuando el duque, que ignoraba su
historia, le hizo dar un pasaporte a nombre de Mateo, atraveso la frontera con alegria
y reconocimiento. Quizd pensaba de buena fe, como el criado de Tucaret, en ser el
tronco de hombres honrados. La dulzura de Germana, el encanto que ejercia sobre
todos los que la rodeaban, lo bien que pagaba a los que la servian y la poca esperanza
que se tenia de salvarla, inspiraron buenos sentimientos a aquel criado de
contrabando. Sabia mucho mejor descerrajar una puerta que preparar un vaso de agua
azucarada, pero se esforzé en no parecer un novicio y lo consiguio. Pertenecia a una
raza inteligente, apta para todo, habil en todos los oficios y en todas las artes. Se
aplico tan bien, hizo tales progresos y aprendié tan pronto su obligacion, que sus
amos estaban muy contentos de él.

La sefiora Chermidy le habia recomendado que ocultase su religion y aun que
renegase de ella si le interrogaban. Conocia la fama de intolerantes que tienen los
espafioles para con los israelitas. Desgraciadamente aquel honrado hombre forrado de
nuevo no podia ocultar su cara. La sefiora de Villanera sospeché que, por lo menos,
era un hebreo convertido. Porque, como buena espafiola, hacia poca diferencia entre
los convertidos y los obstinados!®!. Era la mejor mujer del mundo, pero los hubiera
enviado a todos a la hoguera, segura de que los doce apdstoles hubieran hecho otro
tanto.
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Mantoux, que habia transigido mas de una vez con su conciencia, no hizo
escrupulos al acto de renegar de la religion de sus padres. Pero, por una de esas
contradicciones tan frecuentes en los hombres, no se decidi6 nunca a comer los
mismos alimentos que sus camaradas. Sin hacer alarde de ello, se dedico a las
legumbres, a las frutas y a las herbaceas, viviendo como un vegetariano, un
pitagorico. Se consolaba de este régimen cuando se le enviaba con alguna comision a
la ciudad. Entonces corria en derechura al barrio judio, fraternizaba con sus
compatriotas, hablaba con ellos esa jerga semihebraica que sirve de lazo de union a la
gran nacion dispersa, y comia carne kaucher, es decir, matada por el sacrificador,
segun los preceptos de la ley. Era un consuelo que seguramente le habria faltado
durante el tiempo que estuvo en presidio.

Hablando con sus correligionarios, se enteré de muchas cosas; supo que Corfu era
un excelente pais, una verdadera tierra de promisién en la que se vivia muy barato y
en la que seria rico con 1200 francos de renta. Se enter6é también de que la justicia
inglesa era severa, pero que con una buena lancha y dos remos se podia escapar a la
persecucion de la ley. Bastaba poner el pie en Turquia; el continente estaba a algunas
millas de alli, jse le veia, se le tocaba casi! Supo, por fin, donde se podia adquirir
arsénico a un precio modico.

Hacia los ultimos dias de julio, oyé afirmar a muchas personas que la joven
condesa estaba en vias de curacién. Se asegurd por sus propios 0jos y vio que,
efectivamente, estaria restablecida de un dia a otro. Todas las noches al llevarle un
vaso de agua azucarada podia observar, junto con el sefior Le Bris, como disminuian
la tos y la fiebre. Un dia asisti6 al acto de desembalar una caja mucho mejor cerrada
que la que él habia traido de Paris. De ella vio salir un lindo aparato de cobre y de
cristal, una pequefia maquina muy sencilla, y tan sugestiva, que al verla sentia uno no
ser tisico. El doctor se apresur6 a montarla, y dijo, mirandola con ternura: «jHe aqui,
tal vez, la salvacion de la condesa!»

Estas palabras fueron tanto mas penosas para Mantoux, cuanto que acababa de
echar el ojo a una pequefia propiedad, con sus arboles y su casa para el duefio, el nido
que podia apetecer una familia honrada. Entonces se le ocurrio la idea de hacer afiicos
aquel aparato de destruccién que amenazaba su fortuna. Pero no tardé en comprender
que le pondrian a la puerta y que no sélo perderia su pension, sino también su sueldo.
Resignose, pues, a ser un buen criado.

Por desgracia, sus camaradas haclan ya comentarios sobre el régimen vegetariano
a que se habia sometido. La sefiora de Villanera entr6 en alarma, se informé de todo y
decidié que era un judio incorregible, relapso y todo lo demas por afadidura. Le
pregunto si le convenia buscar una plaza en Corfy, o bien preferia regresar a Francia.
El desgraciado gimio, pidié gracia y recurrio a la intervencion caritativa de la buena
Germana, pero la sefiora de Villanera se mostrd inexorable. Todo lo que pudo obtener
es que continuaria alli hasta la llegada de su substituto.

Le quedaba un mes por delante: he aqui como lo aprovechd. Compro6 algunos
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gramos de acido arsenioso que guardo en su habitacion. Cogié una pizca, la cantidad
necesaria para matar a dos hombres, y la disolvié en un vaso de agua. Colocé el vaso
en la alacena, sobre una tabla muy alta a la cual no se podia llegar sino subiéndose a
una silla; y, sin perder tiempo, ech6 algunas gotas de aquel liquido envenenado en el
agua de la enferma, después de prometerse repetir las operacion todos los dias, matar
lentamente a su ama y merecer, a pesar del pequefio aparato, los beneficios de la
sefiora Chermidy.
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IX

Cartas de China y de Paris

AL SENOR MATEO MANTOUX, EN CASA DEL SENOR CONDE DE VILLANERA, VILLA DANDOLO,
EN CORFU

«Sin fecha.

»TU no me conoces, y yo en cambio te conozco como si te hubiese inventado.
Eres un antiguo pensionista del Gobierno en la escuela naval de Tolon; alli es donde
te vi por primera vez. Mas tarde te encontré en Corbeil; no era tu posicion muy
brillante y la policia tenia fijos los ojos en ti. Tuviste la suerte de caer sobre una
estupida parisiense que te procur6 una buena colocacion con la esperanza de una
pension. La sefiora de la calle del Circo y su camarera te tienen por un inocente; se
dice que tus sefiores te distinguen con su confianza. Si la enferma que cuidas hubiera
tomado soleta para el otro mundo, serias rico, considerado, y vivirias como un
burgués alli donde mejor te pluguiese. Desgraciadamente no se ha decidido, y a ti no
se te ha ocurrido hacer nada para decidirla. Peor para ti; seguiras llamandote Poca
Suerte. El comisario de policia de Corbeil te busca. Esta sobre tu pista. Si no tomas
las medidas convenientes, daran contigo ahi. Por mi parte, yo que te escribo, te he
encontrado. ;Te gustaria ir a coger pimienta a Cayena? jPues trabaja, holgazan!
Tienes la fortuna en la mano tan cierto como me llamo... Pero no hay necesidad de
que sepas mi nombre. No soy ni Rabichon, ni Lebrasseur, ni Chassepie. Abrigo la
esperanza de que sabras comprender lo que te conviene.

»Tu amigo

»X. Y. Z.»

LA SENORA CHERMIDY AL DOCTOR LE BRIS

«Paris, 13 de agosto de 1853.

»Llave de los corazones, mi estimado amigo, he aqui una grande y magnifica
noticia. Mme. de Sevigné se la haria esperar durante dos paginas; yo voy mas pronto
al grano y se la espeto en seguida. jSoy viuda, amigo mio; viuda sin apelacion; viuda
en ultima instancia, como si el notario lo hubiese rubricado! He recibido la noticia
oficial, el acta de defuncion, el pésame del ministerio de Marina, el sable y las
charreteras del difunto y una pension de 750 francos para que pueda poner coche en
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los dias de mi vejez. ;Viuda, viuda, viuda! No hay palabra mas bonita en la lengua
francesa. Me he vestido de negro; me paseo a pie por las calles, y siento un gran
deseo de detener a los transetntes para hacerles saber que soy viuda.

»En esta ocasion he comprendido que no soy una mujer vulgar. Conozco mas de
una que habria llorado por debilidad humana y para darle una pequefia satisfaccion a
sus nervios; yo, he reido como una loca. Ya no hay Chermidy; Chermidy no existe, y
tenemos derecho a decir ya el difunto Chermidy.

»Ya sabe usted, tumba de los secretos, que jamas quise a ese hombre. No era nada
para mi. Llevaba su apellido, soportaba sus botaratadas; los dos o tres bofetones que
me ha dado eran los Unicos lazos que el amor habia formado entre nosotros. El
hombre que yo he amado, mi verdadero esposo, mi esposo ante Dios, no se ha
llamado nunca Chermidy. Mi fortuna no procede de ese marinero; no le debo nada, y
seria una hipdcrita si lo llorase. ;No asistié usted a nuestra dltima entrevista? ;Se
acuerda usted de la mueca conyugal que embellecia sus facciones? Si no hubiese
estado usted presente, me habria jugado una mala partida: esos maridos marinos son
capaces de todo. Las cartas me han anunciado repetidas veces que yo moriria de
muerte violenta, y es que las cartas conocian al sefior Chermidy. Tarde o temprano me
habria retorcido el cuello, y hubiera bailado el dia de mi entierro. Ahora soy yo la que
rio, la que bailo y dice tonterias; el mio es un caso de legitima defensa.

»jVamos, es una linda historia la de esa muerte! Nunca se ha visto objeto de china
igual, y yo la conservaré en una rinconera. Todos mis amigos han venido a darme el
pésame, poniendo cara de circunstancias; pero les he contado el suceso y les he hecho
perder la gravedad en seguida. Hemos estado riendo a mandibula batiente hasta las
doce y media de la noche.

»Figurese usted, mi querido doctor, que la Ndyade habia anclado delante de Ky-
Tcheou. No he podido encontrar de ningiin modo en el mapa donde cae eso, y estoy
desesperada. Los gedgrafos de hoy son seres muy incompletos. Ky-Tcheou debe estar
al sur de la peninsula de Corea, en el mar del Japén. He encontrado Kin-Tcheou, pero
en la provincia de Ching-King, en el golfo de Leou-Toung, en el mar Amarillo.
iPongase usted en lugar de una pobre viuda que no sabe en qué latitud la han privado
de su marido!

»Sea lo que fuere, los magistrados de Ky-Tcheou o Kin-Tcheou, en Ia
desembocadura del rio Li-Kiang, habian maltratado a dos misioneros franceses. El
mandarin gobernador, o padre de la ciudad, el poderoso Gu-Ly, consagraba todos sus
ocios a hacerles jugarretas a los extranjeros. Existen tres factorias europeas en ese
lugar de recreo. Un francés que compra seda, ejerce las funciones de agente consular.
Tenia una bandera delante de su puerta y los misioneros se alojaban en su casa. Gu-
Ly hizo prender a los dos sacerdotes acusandolos de predicar una religion extrafia.
Dificilmente se pudieron defender los sacerdotes mentados, puesto que a eso, a
predicar la religion cristiana, habian ido. Fueron condenados, y corrio el rumor de
que los habian matado. Debido a eso envio el almirante a la Ndyade con la mision de
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enterarse de lo que ocurria.

»El comandante hizo ir a Gu-Ly a su presencia. ;Se representa usted a mi marido
frente a frente con el tal chino? Gu-Ly asegur6 que los misioneros no tenian novedad,
pero que habian infringido las leyes del pais, y por lo tanto era preciso que sufriesen
seis meses de carcel. Mi marido quiso verlos y se le ofreci6 que se los ensefiarian a
través de las rejas. Aquella misma noche se traslad6 a las puertas de la prision con
una compafiia de desembarco. Vio a dos misioneros que gesticulaban en la ventana, el
consul los reconocio y todo el mundo quedo satisfecho.

»Pero al dia siguiente fueron a avisar al consul que los misioneros habian sido
degollados ocho dias antes de la llegada de la Ndyade. Mas de veinte testigos
certificaron el hecho. Mi Chermidy volvio a endosarse el uniforme, desembarc6 con
sus hombres, fue de nuevo a la carcel y derrib6é las puertas, sin hacer caso a los
misioneros que le hacian sefias con los brazos para que regresara al buque. Encontré
en el calabozo dos figuras de cera, modeladas con una perfeccién chinesca; eran los
dos misioneros que le habian ensefiado el dia anterior.

»Mi marido monté en colera. No era de los que sufren que se les engafie; éste es
un defecto que siempre ha tenido. Volvié a bordo y juré por lo mas sagrado que
bombardearia la ciudad, si los asesinos no eran castigados. El mandarin, temblando
como una hoja, hizo acto de sumision y condeno a los jueces a ser aserrados vivos.
Mi marido no tuvo ninguna objecion que hacer.

»Pero la legislacion del pais permite a todo condenado a muerte buscar un
substituto. Hay agencias especiales que, mediante cinco o seis mil francos y buenas
promesas, deciden a un pobre diablo a dejarse cortar en dos. Los chinos de la clase
baja, los que viven mezclados con los animales, no tienen gran apego a la vida. Y se
comprende. jPara lo que hacen! No les cuesta, pues, gran trabajo, decidirse a dejar
este mundo cuando se les ofrece mil piastras y tres dias para comérselas. Mi marido
acepto a los substitutos, asistio al suplicio e hizo las paces con el ingenioso Gu-Ly,
llegando en su clemencia hasta invitarle a comer al dia siguiente con los magistrados
que se habian hecho sustituir. Esto era obrar como buen diplomatico, porque, después
de todo, ¢qué es la diplomacia? El arte de perdonar las injurias tan pronto como han
quedado vengadas.

»Gu-Ly y sus complices fueron a comer a bordo de la Ndyade. Los postres fueron
interrumpidos por un incendio magnifico; el navio ardia como una cerilla.
Funcionaron las bombas oportunamente, se echaron las culpas sobre un pinche de
cocina y se dieron excusas al venerable Gu-Ly.

»¢Encuentra usted el relato un poco largo? Paciencia! Todo se andara. El
mandarin quiso devolverle su fineza y le invité para el dia siguiente a uno de esos
banquetes en que triunfa la prodigalidad china. Nosotros somos unos pobres sefiores
comparados con esos originales. Admiramos mucho al gentleman que gasta en un
cubierto para €l solo quinientos francos en el café de Paris: jlos chinos hacen las
cosas de otro modo! Anunciaron al comandante las salsas espolvoreadas con perlas
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finas, los nidos de golondrinas con lenguas de faisan, y la célebre tortilla de huevos
de pavo real que se hace en la misma mesa matando a cada hembra para arrancarle su
huevo. Mi Chermidy, simple como un remo, no adivin6 que seria él quien pagaria el
menu. Segun los relatos oficiales, se relamia los labios y se prometia escuchar
atentamente las comedias con que se acostumbra sazonar un festin chino.

»Desembarcé con el consul y cuatro hombres de escolta, bajo una lluvia
persistente. Ya comprendera usted que no olvidaria su uniforme de gala. Una
diputacion de magistrados lo recibi6 con toda la etiqueta de rigor. Supongo que
quedaria satisfecho de la arenga. Si los chinos adoran la etiqueta, los marinos no la
detestan. Se le iz6 sobre un caballejo. Desde aqui le veo trotando y dando tumbos. El
animal (dicho sea sin equivoco) se hundia en el barro hasta los corvejones; las
ciudades de China estan empedradas con un afirmado de dos filas que las hace aptas a
la vez para el transito rodado y para la navegacion. Doce jovenes vestidos de seda de
color de rosa marchaban a sus lados, con una pluma de pavo real en la mano.
Cantaban con su voz gangosa alabanzas en honor del grande, del poderoso, del
invencible Chermidy, y agasajaban dulcemente a la montura con las barbas de sus
plumas. Los pequefios le hacian cosquillas en las narices y los mayores le hurgaban
en el interior de las orejas tan bien y tan largo tiempo, que el animal acabdé por
encabritarse. El caballero, torpe como un marino, cayd de espaldas. L.os nifios
corrieron hacia él y le preguntaron todos a la vez si se habia hecho dafio, si tenia
necesidad de algo, si queria agua para lavarse, y, sin dejar de hablar, sacaron sus
cuchillos de los bolsillos y le cortaron el cuello sin ruido, sin escandalo, hasta que la
cabeza qued6 completamente separada del tronco.

»Es el consul el que ha contado esta historia. Me temo mucho que no hubiera
podido hablar nunca mas con nadie a no ser por el socorro de los cuatro marineros
que le salvaron la vida y le condujeron a bordo. Me detengo aqui, porque la pieza
pierde su interés desde el momento en que el héroe ha sido enterrado. Ya sabra usted
la continuaciéon por los periddicos y por la carta adjunta que los oficiales de la
Ndyade se han tomado la molestia de enviarme. Lamento sinceramente la muerte del
mandarin Gu-Ly. Si viviese aun, le aseguraria un plato de nidos de golondrinas para
el resto de sus dias. Desde que mi dicha depende de una doble viudez, me he
prometido siempre partir un millon entre las almas caritativas que me librasen de mis
enemigos. En un cajon de mi secreter habia quinientos mil francos para ese mandarin
que ya no existe.

»Tumba de los secretos, quemara usted mi carta, ;no es verdad? Queme también
los periddicos que hablan de este asunto. No es necesario que don Diego sepa que yo
soy libre mientras €l aun continda encadenado. Evitemos a nuestros amigos disgustos
demasiado crueles. Sobre todo, no le diga usted que el luto me embellece.

»Cuide bien a la persona a la cual se ha dedicado usted. Pase lo que pase, tendra
el mérito de haberla hecho vivir mas de lo que era humanamente posible. Si le
hubieran dicho antes de dejar Paris que iba a estar ausente siete u ocho meses,
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;comeria tan buenas codornices? Cuando esté curada o le ocurra otra cosa, usted
vendra a Paris y entonces trataremos de buscarle una clientela, porque estoy segura
de que sus enfermos, a excepcion de mi, no le reconoceran.

»El sefior duque de La Tour de Embleuse, que me hace algunos dias el honor de
comer en mi casa, me ha rogado que buscase otro criado para su hija. Yo habia
tomado apresuradamente mis informes sobre el primero que le envié, pero después
me han dicho que es un sujeto de malos antecedentes. Echelo usted lo mas pronto
posible, o quédeselo bajo su responsabilidad hasta la llegada del substituto.

»Adibs, llave de los corazones. El mio le esta abierto desde hace mucho tiempo, y
si no es usted el mejor de mis amigos, no es mia la culpa. Consérveme mi marido y
mi hijo y seré siempre completamente suya.

HONORINA.

LOS OFICIALES DE LA «<NAYADE» A LA SENORA CHERMIDY

«Hong-Kong, 2 de abril 1853.
»Senora:

»Los oficiales y los alumnos embarcados a bordo de la Ndyade cumplimos un
penoso deber al unir nuestro pesar al dolor bien legitimo que le causara la pérdida del
comandante Chermidy.

»Una odiosa conspiracion ha robado a Francia uno de sus oficiales mas
honorables y mas experimentados: a usted, sefiora, un marido, del cual todos
habiamos podido apreciar la bondad y la dulzura; a nosotros un jefe, o mejor dicho,
un compaiiero, que tenia a honor descargarnos del peso del servicio, reservandose la
parte mas pesada.

»Al enviarle las insignias de su grado, que habia conquistado tan laboriosamente,
lamentamos, sefiora, no poder unir la condecoracion de los valientes que merecia
desde hace mucho tiempo, tanto por la duracion como por la importancia de sus
servicios, y que le esperaba sin duda, después de una campafia que tendremos que
terminar sin él.

»Es un débil consuelo, sefiora, en un dolor como el suyo, el placer de la venganza.
No obstante, nos sentimos orgullosos de poder decir a usted que hemos hecho
gloriosos funerales a nuestro bravo comandante.

»Cuando el sefior consul y los cuatro marineros que habian presenciado el crimen
nos trajeron la noticia a bordo, el mas antiguo de los tenientes de navio, que habia
sucedido al excelente oficial que habiamos perdido, hizo evacuar las personas y las
mercaderias de las factorias europeas, y comenzamos un fuego graneado contra la
ciudad que la convirtio en cenizas en menos de dos dias. Gu-Ly y sus compafieros
creyeron encontrar un refugio seguro en la fortaleza. La compaifiia de desembarco, a
las 6rdenes de uno de los nuestros, los siti6 durante una semana con dos cafiones que
habiamos llevado a tierra. La conducta de nuestros hombres fue admirable; vengaron
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cumplidamente a su comandante. La Ndyade no iz6 el pabellén imperial hasta
después de haber castigado implacablemente al mandarin gobernador y a todos los
que se habian reunido alrededor de su persona. A la hora en que le escribimos,
sefiora, ya no existe la ciudad llamada Ky-Tcheou; no queda en su lugar mas que un
monton de cenizas que podria ser llamado la tumba del comandante Chermidy.

»Reciba usted, sefiora, el homenaje de los sentimientos de la mas profunda
simpatia, y recon6zcanos como sus mas humildes y fieles servidores.

»(Siguen las firmas.)»
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La crisis

La época mas dichosa en la vida de una joven es el afio que precede a su
matrimonio. Toda mujer que quiera pasar revista a sus recuerdos se acordara con un
sentimiento de pesar de aquel invierno bendito entre todos, en que su eleccion ya
estaba hecha, pero ignorada de los demas. Una multitud de pretendientes timidos e
indecisos se mostraban obsequiosos a su alrededor, se disputaban su ramo o su
abanico y la envolvian en una atmésfera de amor, que ella respiraba con embriaguez.
Ella ya habia distinguido entre todos al hombre del cual queria ser, pero no le habia
prometido nada y experimentaba una cierta alegria en tratarle como a los demas y en
ocultarle su preferencia. Se divertia en hacerle dudar de su dicha, en llevarle de la
esperanza al temor, en someterle todos los dias a una prueba. Pero en el fondo de su
corazon, le inmolaba todos su rivales y depositaba a sus pies todos los homenajes que
fingia acoger. Se prometia recompensar espléndidamente tanta perseverancia y
resignacion, y sobre todo saboreaba el placer, eminentemente femenino, de mandar a
todos y de no obedecer mas que a uno solo.

Este periodo triunfal habia faltado en la vida de Germana. El afio que precedio a
su matrimonio habia sido el mas triste y el mas miserable de su pobre juventud. Pero
el afio que sigui6 la indemnizo6 en parte. Vivia en Corfu en un circulo de admiradores
apasionados. Todos los que la rodeaban, viejos y jovenes, experimentaban por ella un
sentimiento muy parecido al amor. Llevaba impreso sobre su hermosa frente ese
signo de melancolia que demuestra que una mujer no es dichosa. Es un atractivo que
pocos hombres resisten. L.os mas atrevidos temen ofrecerse a la que parece no carecer
de nada, pero la tristeza enardece a los timidos. No faltaban, ciertamente, médicos a
aquella alma afligida. El joven Dandolo, uno de los hombres mas brillantes de las
siete islas, la asediaba con sus cuidados, la deslumbraba con su talento y le imponia
su amistad soberbia con la autoridad del que siempre ha triunfado. Gaston de Vitré
paseaba alrededor de ella una solicitud inquieta. El hermoso joven se sentia nacer a
una nueva vida. No habia cambiado nada en sus costumbres, y sus ocupaciones y sus
placeres marchaban al mismo paso que antes, pero cuando leia cerca de su madre,
veia mas alla de las paginas del libro; se detenia como deslumbrado en medio de la
lectura; se sumia en un ensuefio a proposito de un verso que jamas le habia
impresionado. El beso de despedida que daba por las noches a la sefiora de Vitré
quemaba la frente de su madre. Cuando rezaba, de rodillas, con la cabeza apoyada
contra la cama, veia pasar entre sus 0jos y sus parpados imagenes extrafas.

No dormia toda la noche de un tirén, como antes; su suefio era entrecortado. Se
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levantaba antes del amanecer y corria por el campo con una impaciencia febril. La
escopeta le pesaba menos sobre el hombro; sus pies casi no pisaban la hierba seca.
Cuando se embarcaba, se internaba mas que nunca en el mar y sus brazos robustos
encontraban un placer en impulsar los remos; cualquiera que fuese el objeto de su
visita, un encanto invisible lo atraia siempre cerca de Germana, lo mismo por tierra
que por mar; se volvia hacia ella como la brijula a la estrella, sin tener conciencia del
poder que lo atraia. Era acogido amistosamente, se tenia placer al verle y a él no se le
ocultaba. No obstante, siempre mostraba prisa de partir y no entraba mas que un
momento, pretextando que su madre lo esperaba, pero es lo cierto que a la caida del
sol aun estaba sentado al lado de la querida enferma, y se extrafiaba de que los dias
fuesen tan cortos en el mes de agosto.

El sefior Stevens, hombre de peso y de gravedad, marcaba el paso detras del sillon
de Germana como un regimiento de infanteria; tenia para ella esas atenciones
reflexivas y serenas que constituyen la fuerza de los hombres de cincuenta afios. Le
llevaba bombones, le contaba cuentos y le prodigaba esas pequefias atenciones a las
que una mujer no se muestra nunca insensible. Germana no despreciaba aquella
buena amistad, paternal en la forma, menos paternal no obstante que la del doctor
Delviniotis. Recompensaba también con una dulce mirada al capitan Bretignieres,
aquel excelente hombre al que no faltaba mas que una pluma en el sombrero. Se
regocijaba al verle correr a su alrededor con todo el estruendo de una fantasia arabe.
Tenia una amistad bien tierna por el doctor; el sefior Le Bris, acostumbrado a hacer
una corte inocente a sus enfermas, no sabia con precisién el sentimiento que
experimentaba por la joven condesa de Villanera. Esta cambiaba a ojos vistas y
aquella belleza renaciente podia derribar en un instante la fragil barrera que separa la
amistad del amor.

Todos estos sentimientos mal definidos y mas dificiles de nombrar que de
describir constituian la alegria de la casa y la dicha de Germana. Encontraba una gran
diferencia entre su ultimo invierno de Paris y su primer verano de Corfu. La villa y el
jardin respiraban alegria, esperanza y amor. No se oian mas que palabras de
cordialidad y francas carcajadas. Los huéspedes rivalizaban en ingenio y en buen
humor, y Germana se sentia renacer al dulce calor de todos aquellos corazones
devotos que latian por ella. Si algunas veces atizaba el fuego por una inocente
coqueteria, es porque queria asegurar la conquista de su marido.

Los recuerdos penosos de su matrimonio se iban poco a poco borrando de su
memoria. Habia olvidado la lugubre ceremonia de Santo Tomds de Aquino y se
consideraba como una prometida que espera el momento de ir a la iglesia. No
pensaba ya en la sefiora Chermidy y no experimentaba aquel frio interior que da el
temor de una rival. Su marido se le aparecia como un hombre nuevo; ella se creia
también ser una mujer nueva, acabada de nacer. ; Acaso escapar a una muerte cierta,
no es nacer una segunda vez? Hacia remontar su nacimiento a la primavera y se decia
sonriendo: «Soy una nifia de cuatro meses.» La vieja condesa la confirmaba en
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aquella idea tomandola en brazos como a una criatura.

Lo que le hubiera podido llamar a la realidad era la presencia del marqués. Era
dificil olvidar que aquel nifio tenia una madre y que aquella madre podia venir un dia
u otro a reclamar la dicha que le habian tomado. Pero Germana se habia
acostumbrado a mirar al pequefio Gémez como a su hijo. El amor maternal es de tal
modo innato en las mujeres, que se desarrolla en ellas mucho antes que el
matrimonio. Por eso se ve a nifias de dos afios ofrecer el pecho a sus mufiecas. El
marqués de los Montes de Hierro era la mufieca de Germana. Se olvidaba de si
misma para ocuparse de su hijo. Habia acabado por encontrarle hermoso, lo que
prueba que tenia un verdadero corazén de madre. Don Diego la miraba con
complacencia cuando estrechaba entre sus brazos a aquel pequefio gnomo bronceado.
Y se regocijaba al observar que la mueca hereditaria de los Villanera no daba miedo a
su mujer.

Todas las noches, a las nueve, los sefiores y los criados se reunian en el salon para
rezar en comun. La vieja condesa se mostraba muy apegada a esta costumbre
religiosa y aristocratica. Ella misma leia las oraciones en latin. Los domésticos
griegos se asociaban devotamente a la plegaria comun, a pesar del cisma que divide a
los cristianos de Occidente. Mateo Mantoux se arrodillaba en un rincon, desde el cual
podia ver sin ser visto, y desde alli trataba de leer en la cara de Germana los estragos
del arsénico.

No habia dejado ni sola vez de envenenar el vaso de agua azucarada que llevaba
todas las noches a Germana. Esperaba que el arsénico a pequefias dosis aceleraria los
progresos de la enfermedad, sin dejar trazas visibles. Este es un prejuicio extendido
entre las clases ignorantes. Mateo Mantoux, con razon llamado Poca Suerte, no podia
saber que el veneno mata de una vez a las gentes, o no les hace nada. Creia que
aquellos miligramos de acido arsenioso ingeridos diariamente se unian en el cuerpo
hasta formar gramos; y es que no contaba con el trabajo infatigable de la naturaleza
que repara incesantemente todos los desérdenes interiores. Si hubiese tomado una
leccién mas detallada de toxicologia o se hubiera acordado del ejemplo de Mitridates,
hubiera comprendido que los envenenamientos microscépicos producen unos efectos
muy distintos de los que €l esperaba. Pero Mateo Mantoux no habia leido la historia.

Lo que aun le habria extrafiado mas es saber que el arsénico a pequefias dosis es
un remedio contra la tuberculosis. No la cura siempre, pero por lo menos procura un
verdadero alivio al enfermo. Las moléculas del veneno van a quemarse en los
pulmones al contacto del aire exterior y producen una respiracion ficticia. Siempre es
algo respirar con mas facilidad, y Germana habia podido notarlo. Ademas, el arsénico
rebaja la fiebre, abre el apetito, facilita el suefio, restablece las carnes y no perjudica
el efecto de los otros medicamentos, ayudandolos algunas veces.

El sefior Le Bris habia pensado muchas veces en tratar a Germana por este
método, pero un escripulo bien natural le detenia. No estaba seguro de salvar a la
enferma y aquel diablo de arsénico le recordaba a la sefiora Chermidy. Mateo
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Mantoux, médico menos timorato, aceleré los efectos del yodo y la curacion de
Germana.

Germana llevaba ya un mes del tratamiento por el yodo. El doctor asistia todas las
mafianas a la inspiracion, y muchas veces le acompafiaba el sefior Delviniotis. Este
tratamiento no es infalible, pero es suave y facil. Una corriente de aire caliente
disuelve lentamente un centigramo de yodo y lo hace penetrar en los pulmones sin
esfuerzo ni dolor alguno. El yodo puro no embriaga a los enfermos como la tintura,
no provoca la tos, no produce estomatitis. Su unico defecto es dejar en la boca un
ligero sabor a herrumbre, al cual el enfermo no tarda en acostumbrarse. Los sefiores
Le Bris y Delviniotis acostumbraron suavemente a Germana a este medicamento
nuevo. En su impaciencia por curar hubiera querido arrancarse su mal a viva fuerza;
pero ellos no le permitian mas que una inspiracion diaria y aun muy corta: tres
minutos, cuatro a lo mas. Con el tiempo aumentaron la dosis y a medida que la
curacion avanzaba llegaron a darle hasta dos centigramos diarios.

El estado de la enferma mejoraba con una rapidez increible, gracias a la discreta
colaboracion de Mateo Mantoux. Un desconocido que hubiese estado por primera vez
en la villa Dandolo no habria sospechado que alli hubiese una tisica. A fines de
agosto, Germana estaba fresca como una rosa y redonda como una fruta. En aquel
hermoso jardin donde la Naturaleza habia acumulado todas sus maravillas, el sol no
alumbraba nada mas brillante que aquella mujer completamente nueva, por decirlo
asi, que salia de la enfermedad como una joya de su estuche. No sdélo los colores de la
juventud florecian en su rostro, sino que la salud metamorfoseaba cada dia las formas
de su cuerpo. Las dulces oleadas de una sangre generosa henchian lentamente su piel
rosada y transparente; todos los resortes de la vida, relajados por tres afios de dolor,
recobraban su tension con una alegria visible.

Los testigos de aquella transformacion bendecian la ciencia como se bendice a
Dios. Pero el mas dichoso de todos era quizas el doctor Le Bris. La curacién de
Germana podia parecer a los demas una esperanza; solo para €l era una certidumbre.
Al auscultar a su querida enferma, comprobaba todos los dias la disminucion del mal;
veia la curacion en sus efectos y en sus causas; media como con un compas el terreno
que habia ganado a la muerte. La auscultacion, método admirable que la ciencia
moderna debe al genio de Hipdcrates, permite al médico leer en el cuerpo del
enfermo como en un libro abierto. Los resortes invisibles que se agitan en nosotros
producen en su marcha regular un ruido tan constante como el movimiento de un
péndulo. El oido del médico, cuando esta acostumbrado a percibir esa harmonia de la
salud, reconoce por signos ciertos el mas pequefio desorden interior. La enfermedad
tiene su lenguaje claro y preciso para el observador inteligente que asiste a los
progresos de la vida o de la muerte. Un sonido mate designa al médico las partes del
pulmén donde el aire ya no penetra; un estertor particular le indica las cavernas
invasoras que caracterizan el ultimo periodo de la tuberculosis. El sefior Le Bris
reconocio bien pronto que las partes impermeables al aire se circunscribian de dia en
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dia; que el estertor se extinguia poco a poco; que el aire entraba suavemente en las
células vivificadas que envolvian las cavernas cicatrizadas. Habia dibujado, para la
vieja condesa, el plano exacto de los estragos que la enfermedad habia hecho en el
pecho de la joven. Todas las mafianas trazaba con lapiz un nuevo contorno que
atestiguaba el progreso cotidiano de la curacion. Balzac ha descrito el caso de un
individuo, en su novela La piel de zapa, cuya vida, figurada por un cuero que €l corta
a medida de sus deseos y necesidades, se va limitando cada dia. El caso de Germana
era al revés.

El 31 de agosto, el sefior Le Bris, dichoso como un vencedor, dio un paseo a pie
hasta la ciudad. El campo le agradaba, pero no desdefiaba tampoco una vuelta por la
explanada donde le divertian las cornamusas de los regimientos escoceses. Ademas,
contemplaba el humo de los vapores, creia aproximarse a Paris. Le agradaba también
comer en compaifiia de los oficiales ingleses y curiosear después un rato por las calles
comerciales. Admiraba a los soldados vestidos completamente de blanco, con
sombrero de paja, guantes amarillos y zapatos cuidadosamente lustrados, a la hora en
que aquellos bravos, acompafnados de sus pequefios, iban a comprar sus provisiones.
Reposaban los ojos en el espectaculo de las admirables instalaciones de frutas verdes
que los vendedores procuraban presentar con una limpieza inglesa. El uno frotaba las
ciruelas contra su manga para sacarlas lustre; el otro cepillaba con un cepillito de
sombrero el terciopelo rosado de los melocotones. Era un pintoresco batiburrillo en el
que se velan melones del tamafio de calabazas, limones gruesos como melones,
ciruelas como limones y uvas como ciruelas. Quiza también el joven doctor miraba
con cierta complacencia a las lindas griegas asomadas a los balcones y rodeadas de
flores. En aquel pais de dicha y despreocupacion, las burguesitas no se desdefian en
enviar besos a los extranjeros, como las floristas de Florencia les arrojan ramos en sus
coches. Si su padre las ve, las abofetea rudamente, en nombre de la moral, y esto da
un poco de variedad al cuadro.

Mientras el doctor pasaba el rato inocentemente, el conde Dandolo, el capitan
Bretignieres y los Vitré, comian juntos en casa del sefior de Villanera. Germana tenia
buen apetito; pero en cambio el pobre Gaston no comia mas que con los ojos.

A los postres se entabld una conversacion muy interesante. El sefior Dandolo
describio a grandes rasgos la politica inglesa en extremo Oriente, mostrando a la gran
nacion establecida en Hong-Kong, en Macao, en Canton, en todas partes.

—Nuestros hijos —decia—, veran a los ingleses duefios de la China y del Japon.

—iAlto ahi! —interrumpio el capitan Bretigniéres. ;Qué dejariamos entonces
para Francia?

—Todo lo que pida, es decir, nada. Francia es un pais desinteresado. Se pasa la
vida haciendo conquistas, pero no guarda nada para si.

—Entendamonos, sefior conde. Francia nunca ha tenido egoismo. Ha hecho mas
por la civilizacion que ningtn otro pais de Europa, y nunca ha pedido recompensa. El
Universo entero es nuestro deudor; nosotros le proveemos de ideas desde hace
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trescientos o cuatrocientos afios, y no nos ha dado nada en cambio. jCuando pienso
que ni siquiera tenemos las islas Jonicas!

—Ya las han tenido, capitan, y no han querido conservarlas.

—iAh! jsi yo tuviese mis dos piernas!

—¢Qué haria usted, capitan? —pregunt6 la sefiora de Villanera.

—¢Qué haria, sefiora? Mi pais no tiene ambicion; ya la tendria yo por él. Yo le
daria las islas Jonicas, Malta, las Indias, la China y el Japén; y no sufriria que se
hablase de monarquia universal.

—El sefior de Bretignieres —dijo Germana— se parece al preceptor aquel de
quien uno de los alumnos robé un higo. Le hizo un sermén sobre la glotoneria y se
comio el higo en el calor de la improvisacion.

El capitan se detuvo ruborizandose hasta las orejas.

—Creo —dijo— que he ido mas lejos que mi pensamiento. ; Dénde estabamos?

—FEn todas partes —respondio el conde Dandolo.

—Es justo, puesto que hablamos de Inglaterra. ;Cree usted que si lo de Ky-
Tcheou hubiese ocurrido a un navio inglés se hubieran conformado sus oficiales con
bombardear la ciudad? jNo son tan tontos! Inglaterra habria conseguido un buen
tratado de comercio, cien millones en metalico y cincuenta leguas de territorio.

—Lo cree usted? —pregunto el sefior Dandolo.

—Estoy seguro.

—Pues bien, ¢para qué discutir mas? Soy de igual opinion.

—¢Qué es esa historia de Ky-Tcheou? —pregunté Germana.

—:No ha leido usted eso, sefiora?

—Nosotros no vemos ningun periodico aqui, a excepcion de usted, querido
conde.

—Pues bien, lo de Ky-Tcheou es un asunto de importancia. Los chinos han
asesinado a dos misioneros y a un comandante francés; los franceses han arrasado la
ciudad, tan completamente, que su nombre no figura ya en el mapa; las gentes se
preguntan en qué quedara eso; yo creo que en nada.

El conde, que hasta entonces habia permanecido silencioso, pregunt6 al sefior
Dandolo:

—¢Es reciente la historia de que usted habla?

—De ahora mismo. Ha llegado en el ultimo correo. ¢No ha oido hablar usted de
la Nayade? ;No ha leido la muerte del comandante Chermidy?

El conde de Villanera palidecid; Germana le mir6 fijamente para sorprender en él
un sintoma de alegria; la vieja condesa se levantod de la mesa y el sefior Dandolo pasé
al salon sin haber contado la historia de Ky-Tcheou.

Germana aprovecho6 el momento en que se servia el café para arrastrar al sefior de
Villanera hasta el jardin. El sol se habia puesto dos horas antes y la noche era
calurosa como un dia de verano. Los dos esposos se sentaron juntos en un banco
rustico a orillas del mar. La luna no habia aparecido atn en el horizonte, pero las
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estrellas fugaces cruzaban el cielo en todas direcciones, y las olas iluminaban la playa
con sus fosforescencias.

Don Diego aun estaba aturdido por la noticia que acababa de oir. Habia recibido
una sacudida violenta; pero la impresion habia sido tan repentina que aun no podia
darse cuenta exacta de si era de placer o de pena. Se parecia al hombre que se ha
caido de un tejado y se palpa para saber si esta muerto o vivo. Mil reflexiones rapidas
atravesaban confusamente su espiritu, como las antorchas que cruzan un campo sin
disipar las tinieblas. Germana no estaba mas tranquila que él. Presentia que su vida
iba a decidirse en una hora y que su médico no era ya el sefior Le Bris, sino el sefior
de Villanera. No obstante, los dos jévenes, conmovidos hasta el fondo del alma por
una emocion violenta, permanecieron algunos instantes sentados el uno al lado del
otro en el mas profundo silencio. Un pescador que pasaba cerca de la orilla les tomo
seguramente por dos amantes dichosos, absortos en la contemplacién de su felicidad.

Germana fue la primera en hablar. Se volvio hacia su marido, le cogi6 las dos
manos y le dijo con voz ahogada:

—Don Diego, ;lo sabia usted?

—No, Germana. Si lo hubiera sabido se lo habria dicho. No tengo secretos para
usted.

—¢Y qué impresion le ha producido a usted la noticia? ¢ De disgusto o de alegria?

—No sé qué responder y me pone usted en un verdadero compromiso. Déjeme
tiempo para que pueda darme cuenta de lo que me pasa. Ese acontecimiento no puede
alegrarme, ya lo sabe usted. Pero si yo le dijese que me sabe mal creeria usted que yo
habia tomado mis medidas para esa fatal eventualidad. ;No es eso lo que usted
piensa?

—Yo no estoy segura de lo que pienso, don Diego. Mi corazon late tan fuerte, que
me seria dificil oir otra cosa. La tnica idea que se me presenta clara es la de que esa
mujer es libre. Si le habia prometido quedarse viuda, ha cumplido su palabra antes
que usted. Ha sido la primera en llegar a la cita que le ha dado usted, y yo temo...

—¢Qué teme usted?

—Ser un obstaculo, puesto que mi vida le separa de la dicha y que mi salud le
hace perder toda esperanza.

—Su vida y su salud, Germana, son presentes de Dios. Es un milagro del Cielo el
que la ha conservado a usted, y ahora que ya conozco a usted bendigo desde el fondo
de mi corazon los decretos de la Providencia.

—Le doy las gracias, don Diego, y le reconozco a usted en ese lenguaje noble y
religioso. Es usted demasiado buen cristiano para rebelarse contra un milagro. Pero,
¢no siente usted ningtn disgusto? Hableme usted con entera franqueza porque ya
estoy lo suficientemente fuerte para oirlo todo.

—Lo tnico que siento es no haber dado a usted mi primer amor.

—iQué bueno es usted! Esa mujer no ha sido jamas digna de usted. Yo no la he
visto nunca, pero instintivamente la detesto, la desprecio.
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—No hay necesidad de despreciarla, Germana. Yo ya no la amo porque mi
corazon esta lleno de usted y no queda en €l sitio para otra; pero no tiene usted razén
al despreciarla, se lo juro.

—¢Por qué quiere usted que sea yo mas indulgente que el resto del mundo? Ella
ha faltado a todos sus deberes engafiando a un hombre honrado que le habia dado su
nombre. ;Como una mujer puede hacer traicion a su marido?

—Es culpable a los ojos del mundo, pero yo no puedo censurarla porque me
amaba.

—¢Y quién no amaria a usted, amigo mio? jEs usted tan bueno, tan grande, tan
noble, tan hermoso! No, no haga usted gestos de protesta. Yo no tengo peor gusto que
las otras y sé bien lo que digo. Usted no se parece al sefior Le Bris, ni a Gaston de
Vitré, ni a Spiro Dandolo ni a ninguno de esos que tienen éxito con las mujeres; y no
obstante, fue al verle a usted la primera vez cuando comprendi que el hombre era la
mas bella criatura de Dios.

—:;Me ama usted, pues, un poco, Germana?

—Hace ya mucho tiempo. Desde el dia que entr6 usted en el palacio Sanglié. Y,
sin embargo, no era para nada bueno para lo que iba usted a mi casa. Cuando el
doctor propuso el negocio a mis padres, yo crei que iba a casarme con un mal
hombre. Yo me prometia sufrirle con paciencia y abandonarle sin pesar. Pero cuando
le encontré en el salon, quedé avergonzada y lamenté que un calculo tan vil hubiese
nacido en una cabeza tan noble y tan inteligente. Entonces comencé a tratarle con
despego; ¢sabe usted por qué? Me hubiera muerto de vergiienza si hubiera adivinado
usted que yo le amaba. Esto no entraba en nuestros tratos. Durante todo el viaje no
pensé mas que en darle disgustos. ;Cree usted que me hubiera conducido con tanta
ingratitud de serme usted indiferente? Pero yo estaba furiosa al ver que si me trataba
usted tan bien era por descargo de su conciencia. Después, sin quererlo, pensaba en la
otra que le esperaba en Paris. Ademas temia adquirir una dulce costumbre de dicha y
de amor que la muerte vendria a romper. Y por ultimo jestaba tan enferma y sufria
tan cruelmente! El dia en que llor6 usted asomado a la ventanilla, yo lo vi y estuve a
punto de pedirle perdon y de saltarle al cuello, pero el orgullo me contuvo. Yo
pertenezco a una raza ilustre, amigo mio, y soy la inica en mi familia que se haya
vendido por dinero. El dia que fuimos a Pompeya, estuve a punto de descubrirme.
¢Se acuerda usted? Yo no he olvidado nada, ni sus dulces palabras, ni mis
extravagancias, ni sus cuidados tan tiernos y tan pacientes, ni todo el mal que le hice.
Yo le he dado un caliz bien amargo y usted lo ha apurado hasta las heces. Verdad es
que yo no era tampoco mas feliz. Yo no estaba segura de usted, temia equivocarme
sobre el sentido de sus bondades y de interpretar por sefiales de amor lo que era
piedad. Lo unico que me tranquilizaba un poco era el placer que manifestaba usted en
quedarse a mi lado. Cuando usted paseaba por el jardin, yo, desde mi divan, le seguia
con el rabillo del ojo y muchas veces fingia dormir para que usted se acercase a mi
con mas libertad. No tenia necesidad de abrir los ojos para saber que usted estaba alli;
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le veia a través de las pestafias. Y en cualquier lugar que usted esté yo le adivino y
seria capaz de encontrarle con los ojos cerrados. Cuando usted esta a mi lado, mi
corazon se dilata y se hincha de tal modo, que no me cabe en el pecho. Cuando usted
habla, su voz me entra a borbotones por los oidos y me embriago oyéndole. Cada vez
que mi mano toca la de usted, un estremecimiento me recorre todo el cuerpo y
experimento una sensacion tan dulcemente extrafia que me conmueve hasta la raiz del
cabello. Cuando usted se aleja por un instante, cuando no puedo verle ni oirle, se hace
un gran vacio a mi alrededor y siento que hasta la tierra me falta bajo los pies. Ahora,
don Diego, digame si le amo, porque usted tiene mas experiencia que yo y no se
puede equivocar. Yo no soy mas que una pobre ignorante, pero usted debe recordar si
es asi como le amaban en Paris.

Esta confesion ingenua descendia como un rocio matinal sobre el corazéon de don
Diego. Y se sintio tan deliciosamente refrescado que olvidé no sélo los cuidados
presentes, sino hasta los placeres pasados. Una luz nueva ilumin0 su espiritu;
compard de una sola ojeada sus antiguos amores, agitados y cenagosos como un
charco, con la dulce limpidez de la felicidad legitima. Es la historia de todos los
maridos jovenes.

El dia en que descansan la cabeza sobre la almohada conyugal, advierten con una
dulce sorpresa que nunca habian dormido tan bien.

El conde beso tiernamente las dos manos de Germana y le dijo:

—Si, tu me amas, y nadie me ha amado nunca como tu. Td me has hecho ver un
mundo nuevo, lleno de delicias honestas y de placeres sin remordimientos. Yo no sé
si te he salvado la vida, pero ti me has pagado con creces la deuda abriendo mis ojos
ciegos a la santa luz del amor. Amémonos, Germana, tanto como nuestro corazon sea
capaz. Dios que nos ha unido por el matrimonio, se alegrara de haber hecho dos
dichosos mas. Olvidemos al mundo entero para ser el uno del otro; cerremos los
oidos a todos los ruidos del mundo, tanto si vienen de la China como de Paris. Este es
el paraiso terrestre; vivamos para nosotros solos bendiciendo la mano que nos ha
colocado en él.

—Vivamos para nosotros —dijo la joven— y para los que nos aman. Yo no seria
dichosa si no tuviese con nosotros a nuestra madre y a nuestro hijo. Les he amado
tiernamente desde el primer dia. ;Y como se le parecen los dos, amigo mio! Cuando
el pequefio Gomez viene a jugar al jardin me parece que veo su sonrisa de usted en su
carita. Estoy muy contenta de haberlo adoptado. Esa mujer no me lo robara jamas,
¢no es verdad? La ley me lo ha dado para siempre; es mi heredero, jmi tnico hijo!

—No, Germana —respondio el conde—, es tu hijo mayor.

Germana tendio los brazos a su marido, se los anudd alrededor del cuello, le
atrajo hacia si y coloc6 dulcemente su boca sobre sus labios. Pero la emocion de este
primer beso fue mas fuerte que la pobre convaleciente. Sus ojos se velaron y todo su
cuerpo desfallecio. Cuando se sintio algo mas repuesta se dirigio a la casa del brazo
de su marido. Apoyaba en él todo el peso de su cuerpo y marchaba casi suspendida,
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como un nifio que da sus primeros pasos.

—Ya lo ve usted —le dijo—, estoy aun bastante débil a pesar de las apariencias.
Me creia fuerte y he aqui que una apariencia de dicha ha bastado para derribarme. No
me diga usted esas cosas tan bonitas, no me haga demasiado dichosa; cuideme hasta
que esté fuera de peligro. jSeria muy triste morir cuando comienza una vida tan
hermosa! Ahora, voy a apresurar mi curacién y a cuidarme con todas mis fuerzas.
Vuelva usted al salén; yo voy corriendo a ocultarme en mi habitacion. Hasta mafiana,
amigo mio; jle amo!

Ella subié a su dormitorio y se arrojo sobre la cama, tan confusa como
emocionada. Un punto luminoso que brillaba en un angulo de la estancia atrajo su
atencion. La llama de la lampara se reflejaba en un pequefio globo del yodémetro.
Desde lo mas profundo de su corazon bendijo aquel aparato bienhechor que le habia
devuelto la vida y le habia de devolver las fuerzas en algunos dias. Entonces se le
ocurri6 la idea de apresurar su curacion ingiriendo una buena cantidad de yodo sin
permiso del doctor. Preparo el aparato, lo aproximo a su cama y bebio avidamente el
vapor violaceo, con alegria; no experimentaba disgusto ni fatigas; aquello era la vida
que entraba a borbotones en su cuerpo. Se sentia orgullosa de poder probar al médico
que era demasiado prudente; se complacia en una locura heroica y arriesgaba su vida
por el amor a don Diego.

No se supo qué cantidad de yodo habia aspirado, ni cuanto tiempo habia
prolongado aquella fatal imprudencia. Cuando la anciana condesa abandono el salén
para ir a ver a la enferma, se encontré con el aparato roto y derribado por el suelo y a
Germana con una fiebre violenta. Se la atendi6 como se pudo hasta el regreso del
doctor Le Bris, que lleg6 a caballo, a media noche. Todos los convidados pernoctaron
en la villa para saber con mas prontitud las noticias. El doctor estaba espantado ante
la agitacion de Germana. No sabia si atribuirla al uso inmoderado del yodo o a alguna
emocion peligrosa. La sefiora de Villanera acusaba secretamente al conde Dandolo;
don Diego se acusaba a si mismo.

Al dia siguiente, Le Bris reconocié una inflamacion en los pulmones que podia
producir la muerte, y llamo al doctor Delviniotis y a dos de sus colegas. L.os médicos
diferian sobre la causa del mal, pero ninguno se atrevio6 a responder de la curacién. El
sefior Le Bris habia perdido la cabeza como un capitan de barco que encuentra un
banco de rocas a la entrada del puerto. El sefior Delviniotis, mas tranquilo, aunque no
habia podido menos que llorar, abrigaba timidamente un resto de esperanza.

—AQuiza —dijo— nos encontramos ante una inflamacién adhesiva que cerrara las
cavernas y reparara todos los desérdenes causados por la enfermedad.

El pobre doctor escuchaba esta opinion meneando tristemente la cabeza. Es como
si a un arquitecto se le dijese: «La casa construida por usted esta mal cimentada, pero
puede sobrevenir un terremoto y devolverle su equilibrio.» Todos estaban conformes
en que la enferma entraba en una crisis, pero nadie, ni el propio sefior Delviniotis, se
atrevia a asegurar que no se terminase por la muerte.
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Germana deliraba. No reconocia a nadie. En todos los hombres que se le
acercaban creia reconocer a don Diego; en todas las mujeres a la sefiora Chermidy.
Sus discursos confusos eran una mezcla de frases de carifio y de imprecaciones. A
cada momento preguntaba por su hijo. Le presentaban al pequefio marqués y lo
rechazaba con disgusto diciendo: «No es éste. Traedme a mi hijo mayor, al hijo de
esa mujer. Estoy segura de que me lo ha robado.» El nifio comprendia vagamente el
peligro de su mamaita, aun cuando no tuviese ninguna nocion de la muerte. Veia
llorar a todo el mundo y él también lloraba lanzando grandes gritos.

Se vio entonces cuan querida era la joven por todos los que le rodeaban. Durante
ocho dias los amigos de la familia acamparon en la casa, durmiendo donde podian,
comiendo lo que encontraban y ocupandose exclusivamente de la enferma. Los dos
médicos estaban encadenados a la cabecera de Germana. El capitan Bretignieres no
podia estarse quieto un momento; daba agitados paseos por la casa y el jardin; por
todas partes no se ola mas que el paso ruidoso de su pierna de madera. El sefior
Stevens abandond sus asuntos, su tribunal y sus costumbres. La sefiora de Vitré se
convirtié en enfermera a las 6rdenes de la condesa. Los dos Dandolo corrian mafiana
y noche a la ciudad en busca de médicos que no sabian qué decir y de medicamentos
que no hacian nada. Los vecinos de los alrededores estaban ansiosos; las noticias de
Germana se cotizaban a todas horas en los pequefios castillos de la vecindad. De
todos lados afluian los remedios caseros, las panaceas secretas que se transmiten de
padres a hijos.

Don Diego y Gaston de Vitré se asemejaban en su dolor. Se hubiera dicho que
eran dos hermanos de la moribunda. El uno y el otro vivian apartados de los demas y
se pasaban el dia sentados bajo un arbol o sobre la arena, sumidos en un estupor
mudo y sin lagrimas. Si el conde hubiese tenido lugar de ser celoso, lo habria estado
de la desesperacion del joven. Pero cada uno de los circunstantes estaba demasiado
preocupado por el peligro de Germana para observar la fisonomia del vecino.
Unicamente la sefiora de Vitré dirigia de cuando en cuando una mirada de ansiedad a
su hijo, e inmediatamente corria a la cama de Germana, como si un instinto secreto le
dijese que de ella dependia la salvacion de Gaston.

La viuda de Villanera ofrecia un aspecto terrorifico. Aquella mujer alta, negra,
sucia y despeinada, no lloraba mas que su hijo, pero en sus grandes y azorados 0jos
se leia un poema de dolor. No hablaba con nadie, no veia a nadie y dejaba que sus
huéspedes se hiciesen ellos mismos los honores de la casa. Todo su ser estaba
consagrado a la salvacion de Germana; toda su alma luchaba contra el peligro
presente con una voluntad de hierro. Jamas el genio del bien habia adoptado un
aspecto mas feroz y mas terrible. Se leia en su rostro una abnegacion furiosa, una
amistad exasperada, una ternura irascible. No era ni una mujer ni una enfermera, sino
un demonio femenino que disputaba su presa a la muerte.

En cambio el bueno de Mateo Mantoux tomaba dulcemente el sol. Como todos
los sefiores se disputaban los quehaceres de los criados, el antiguo cerrajero se

www.lectulandia.com - Pagina 108



adjudicaba los ocios de un sefior. Se informaba todas las mafianas de la salud de
Germana, Unicamente por saber si entraria en posesion muy pronto de sus 1200
francos de renta. Atribuia la muerte de su ama al vaso de agua azucarada que le habia
preparado tan pacientemente todas las noches, y pensaba frotandose las manos que
todo llega para el que sabe esperar. A mediodia hacia un segundo almuerzo, y para
digerir bien, a estilo de propietario, se paseaba una o dos horas alrededor de la finca a
la que habia echado el ojo. Notaba que los setos estaban mal cuidados y se prometia
reforzarlos, para que no pudiesen entrar los ladrones.

El 6 de septiembre, hasta el sefior Delviniotis habia perdido toda esperanza.
Mateo Mantoux lo supo y se apresur0 a escribir «a la sefiorita le Tas, en casa de la
sefiora Chermidy, calle del Circo, Paris».

El mismo dia, el sefior Le Bris escribia al sefior de La Tour de Embleuse:

«Senor duque: No me atrevo a llamarle a su lado. Cuando usted reciba esta carta,
ya habra dejado de existir. Cuide y consuele a la sefiora duquesa.»
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XI

La viuda Chermidy

La carta de Mantoux y la promesa formal de la muerte de Germana llegaron el 12
de septiembre a poder de la sefiora Chermidy.

La bella arlesiana habia perdido ya las esperanzas y la paciencia. Nadie le escribia
de Corft; no sabia noticias de su amante ni de su hijo; el doctor, ocupado en cosas
mas importantes, ni siquiera le habia dado el pésame por la muerte de su marido.
Comenzaba a dudar del sefior de Villanera y se comparaba a Calipso, a Medea, a la
rubia Ariadna y a todas las abandonadas de la fabula. Algunas veces se extrafiaba de
ver que su despecho se convertia en amor, sorprendiéndose de suspirar sin testigos y
con la mejor buena fe del mundo. El recuerdo de tres afios pasados con el conde
producia en su corazon una sensacion mezcla de dolor y de placer. Se reprochaba,
entre otras tonterias, el haberle tenido la brida demasiado corta y el haberse hecho
tanto de desear; el no haberle saciado de dicha y el no haberle matado de ternura.

—FEs culpa mia —pensaba—; lo he acostumbrado a privarse de mi. Si yo hubiese
sabido apoderarme de €l, me habria hecho necesaria para su vida. No hubiera tenido
que hacer mas que un signo para que abandonase a su mujer, a su madre, a todo, en
fin.

Se preguntaba frecuentemente si la ausencia no la habia perjudicado en el espiritu
de don Diego. Meditaba sobre la locucién popular: «Ojos que no ven, corazon que no
siente». Pensaba en embarcarse para las islas Jonicas, en caer como una bomba en la
casa de su amante y en apoderarse de €l en una lucha heroica. Le bastaria un cuarto
de hora para reanimar el fuego mal extinguido y para reanudar una costumbre que no
estaba mas que interrumpida. Se vela disputando con la anciana condesa y con
Germana; ella sabria anonadarlas con su belleza, con su elocuencia, con su energia.
Entonces se apoderaria de su hijo, huiria con él y la sonrisa irresistible del nifio
arrastraria al padre.

—¢Quién sabe —se decia— si una escena bien representada no mataria a la
enferma? ;No se ve a mujeres llenas de salud desmayarse en el teatro? Un buen
drama representado por mi, tal vez la haria desmayar para siempre.

Un sentimiento mas humano, y por lo tanto mas verosimil, la hacia lamentar la
ausencia de su hijo. Ella lo habia llevado en sus entrafias y puesto en el mundo; era su
madre, después de todo, y sentia haberse deshecho de él en provecho de otra. El amor
materno encuentra alojamiento en todas partes; es un huésped sin prejuicios, que
sufre la vecindad de las pasiones mas bajas. Vive comodamente en el corazén mas
depravado y en el alma mas pervertida. La sefiora Chermidy derramd algunas
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lagrimas bien sinceras pensando que habia alienado la propiedad de su hijo y
abdicado del nombre de madre.

Era verdaderamente desgraciada. Es tnicamente en el teatro donde la desgracia es
privilegio de la virtud. No le hubieran faltado distracciones y para ello no tenia mas
que elegir, pero sabia por experiencia que el placer no consuela de nada. Desde hacia
diez afios su vida habia sido agitada y ruidosa como una fiesta, pero a expensas de la
paz del alma. No hay nada mas vacio, mas inquieto y mas miserable que la existencia
de una mujer que solo vive para el placer. La ambiciéon que la habia sostenido desde
su matrimonio, comenzaba ya a abandonarla; era como la cafia hendida que se
doblega bajo la mano del viajero. Era bastante rica para no desear el aumento de su
fortuna; hay poca diferencia entre un millon de beneficios y quinientos mil francos de
renta; algunos caballos mas en las caballerizas, algunos lacayos mas a la entrada, no
afiaden casi nada a la felicidad del duefio. Lo que la habia halagado durante algin
tiempo, era un nombre ilustre que pasear por el mundo. Hasta penso mas de una vez
en procurarselo por la via legitima, y encontré cincuenta para elegir; siempre hay
nombres a la venta en Paris. Pero tenia el derecho a mostrarse exigente: jcuando se ha
llevado el de Villanera! No se decidio.

Mientras tanto, concibio la extravagante idea de dar un sucesor publico a don
Diego. Quiza cuando viese su tesoro en manos de otro acudiera a reclamarlo. Pero
también temia proporcionar con ello armas a sus enemigos; Germana no estaba
salvada aun; era jugarse el todo por el todo y se exponia a cerrarse las puertas del
matrimonio. Ademas, por mucho que buscase a su alrededor, no encontraba un
hombre que valiese un capricho ni que fuese digno de sustituir por un solo dia al
sefior de Villanera. Los supernumerarios que la hacian la corte en el salon, no
supieron nunca cuan cerca habian estado de la dicha.

Para ocupar sus ocios, no encontré6 nada mejor que acabar la ruina moral del
anciano duque. Cumplio la tarea que se habia impuesto con la atencion minuciosa, el
cuidado paciente y la perseverancia infatigable de aquella sultana aburrida que, en la
ausencia del sefior, arranca una a una todas las plumas de un viejo loro.

Hubiera preferido, desde luego, vengarse directamente de Germana; pero
Germana estaba lejos. Si la duquesa se hubiese encontrado a su alcance, hubiera dado
la preferencia a la duquesa. Pero la duquesa no salia de su habitacién mas que para ir
a la iglesia: la sefiora Chermidy no podia encontrarla alli, porque no iba nunca.
Hubiera podido también matar de hambre a la ducal familia; pero la operacion
requeria tiempo. Al volver a tener dinero, el sefior de La Tour de Embleuse habia
levantado de nuevo su crédito. La hermosa enemiga de la familia no tenia mas que al
duque en su poder; jurd hacerle perder la cabeza, y lo consiguio.

En los bafios rusos, cuando el paciente sale de la abrasadora estufa, cuando su
cuerpo se ha acostumbrado gradualmente a un alta temperatura, cuando el calor ha
dilatado ampliamente sus poros y su rostro se esponja como una peonia en flor, se le
conduce suavemente bajo un grifo de agua fria; una ducha glacial le cae sobre la
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cabeza y el frio le penetra hasta la medula. La sefiora Chermidy trat6 al duque por el
mismo procedimiento. «A los rusos les sienta bien, pensaba; al viejo le sentara mal.»
Fue victima de la coqueteria mas odiosa que haya torturado jamas el corazén de un
hombre. La sefiora Chermidy le persuadio de que le amaba, le Tas se lo juro, y si se
hubiera contentado con palabras, habria sido el sexagenario mas dichoso de Paris. Se
pasaba la vida en la calle del Circo, y sufria un verdadero martirio. Derrochaba todos
los dias tanta elocuencia y pasion, tantos razonamientos y ruegos, tanta verdadera y
falsa logica como J. J. Rousseau en La Nueva Eloisa; todas las noches lo ponian a la
puerta con buenas palabras. Juraba no volver mas; empleaba una larga noche de
insomnio en maldecir al autor de su suplicio, y al dia siguiente corria a casa de su
verdugo con una impaciencia senil. Toda su inteligencia, toda su voluntad, todos sus
vicios se habian absorbido y confundido en aquella pasion tnica. No era ya ni
marido, ni padre, ni hombre, ni caballero; era sencillamente el juguete de la sefiora
Chermidy.

La experiencia dio tan buenos resultados, que el pobre hombre, fuese dichoso,
fuese desgraciado, habia de dejar la vida en ella. Un suplicio prolongado lo mataba
lentamente; la gracia que pedia lo hubiera matado de repente.

Después de un verano de sufrimientos cotidianos, sus facultades intelectuales
habian descendido sensiblemente. Casi no tenia ya memoria; por lo menos olvidaba
todo lo que no se referia a su amor. No se interesaba por nada; los asuntos privados y
publicos, su casa, su mujer, su hija, todo le era indiferente y extrafio. La duquesa le
cuidaba como a un nifio cuando por casualidad se quedaba a su lado;
desgraciadamente no era aun bastante nifio para que se le pudiese encerrar en casa.

Cuando recibio la carta del doctor Le Bris la releydo dos o tres veces sin
comprenderla. Si la duquesa hubiera estado alli, le habria rogado que se la leyese y se
la explicase. Pero rompio el sobre cuando ya habia salido para dirigirse a toda prisa a
la calle del Circo y no quiso desandar lo andado. A fuerza de leerla, adivin que se
trataba de su hija, se encogié de hombros y se dijo sin acortar el paso:

—Ese Le Bris es siempre el mismo. Yo no sé qué tiene contra mi hija. La prueba
de que no esta para morir, es que se encuentra bien.

No obstante, reflexion6 que el doctor podia muy bien decir verdad. Esta idea le
produjo terror.

—Seria una gran desgracia para nosotros —decia corriendo con toda la velocidad
de sus piernas—. Soy un padre sin consuelo. No hay tiempo que perder. Voy a
anunciarselo a Honorina. Ella me comprendera, porque tiene buen corazon. Ella
tendra piedad de mi, enjugara mis lagrimas, y, quién sabe si...

Cuando entr6 en el salon, sonreia con aire embrutecido.

Nunca la sefiora Chermidy habia estado tan bella y tan radiante. Su cara parecia
un sol; el triunfo relampagueaba en sus ojos; su sillon parecia un trono, y su voz
sonaba como un clarin. Se levanto para recibir al duque; sus pies no tocaban sobre la
alfombra y su cabeza, soberbia de alegria, parecia ascender hasta el techo. El viejo se
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detuvo atontado y jadeante al verla de tal modo transfigurada. Balbucié algunas
palabras ininteligibles y se dej6 caer pesadamente en un sillén.

La sefiora Chermidy fue a sentarse a su lado.

—iBuenos dias, sefior duque! —exclam6—. Buenos dias, y adios.

El duque palidecio6 y repitio estipidamente:

—¢Adios?

—Si, adio6s. ¢No me pregunta usted a donde voy?

—Si.

—Pues bien, esté satisfecho. Voy a Corfu.

—A prop6sito —dijo él—. Creo que mi hija ha muerto. El doctor me lo ha escrito
esta mafiana. Soy muy desgraciado, Honorina, y deberia usted tener piedad de mi.

—iAh! jes usted desgraciado! jy la duquesa también es muy desgraciada! ;Y la
vieja Villanera debe de llorar lagrimas negras sobre sus mejillas bronceadas! Pero yo,
no; yo rio, triunfo, reino; y la enterraré y después me casaré. jYa ha muerto! jAl fin
ha pagado su deuda! jal fin me devuelve todo lo que me habia robado! jy entraré en
posesion de mi amante y de mi hijo! ;Por qué me mira usted con esos ojos de
extrafieza? ¢Es que creia usted que iba a contenerme? Ya he hecho bastante con
devorar mi rabia durante ocho meses. Tanto peor para aquellos a quienes mi dicha
ofusque; no tienen mas que cerrar los ojos.

Aquella alegria desenfrenada parecié devolver al anciano una apariencia de razon.
Se levant6 con energia y dijo a la viuda:

—:Piensa usted en lo que esta haciendo? jUsted se regocija delante de mi de la
muerte de mi hija!

—Y en cambio usted —contesté impudicamente— se ha regocijado de su vida.
¢Quién es el que se tomaba la molestia de traerme sus noticias? ;Quién es el que
venia todos los dias a decirme en la cara: esta mejor? ¢Quién es el que me obligaba a
leer sus cartas y las del médico? Hace casi ocho meses que usted me estaba
asesinando con su salud. jQué menos que un cuarto de hora para regalarme con su
muerte!

—Pero, Honorina, justed es una mujer horrible!

—Sé perfectamente lo que soy. Si su hija de usted hubiera vivido, como ha estado
a punto de ocurrir, no se habria ocultado de mi. Hubiera paseado todos los dias por el
Bosque, con don Diego, con mi hijo, jy yo les hubiera visto desde mi coche! Hubiera
habitado en un palacio, en Paris, y yo me habria consumido a la puerta. Hubiera
puesto en sus tarjetas de visita el nombre de Villanera, que es el mio; me parece,
jcarambal!, que lo he ganado bien. ;Y no quiere usted que ahora tome mi desquite?

—¢Pero es que aun ama al sefior de Villanera?

—iPobre duque! ¢Es que cree usted que de la noche a la mafiana se puede olvidar
a un hombre como don Diego? ;Usted cree que se echa un nifio al mundo, como el
mio, que ha nacido marqués, para hacer un regalo a una tisica? ; Admite usted que yo
haya pedido a Dios durante tres afios la muerte de mi marido, yo que no rezo nunca,
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para no hacer nada de mi libertad? ;Usted supone que Chermidy se ha hecho matar
en Ky-Tcheou para que yo quede viuda a perpetuidad?

—¢Asi va usted a casarse con el conde de Villanera?

—iClaro!

—:Y yo?

—¢Usted, buen hombre? Vaya a consolar a su mujer; por ahi deberia haber
empezado.

—¢Y qué voy a decirle?

—Digale lo que quiera. Adids; tengo que hacer mis baules. ;Tiene usted
necesidad de dinero?

El duque hizo un gesto de disgusto que advirtio la sefiora Chermidy.

—¢Es que le repugna nuestro dinero? jA su gusto! No le daremos mas.

El anciano sali6 sin saber lo que se hacia, como un hombre borracho. Erré por las
calles hasta la noche. Hacia las diez sintio hambre. Mont6 en un coche y se hizo
conducir al club. Estaba tan cambiado, que el sefior de Sanglié casi no lo reconocio.

—¢;Qué mala hierba ha pisado usted? —Ile pregunté el baréon—. Tiene usted la
cara trastornada y parece que va a caerse. Siéntese y hablaremos.

—Con mucho gusto —dijo el duque.

—:Como va la duquesa? Llego del campo y aun no he tenido tiempo de hacer
ninguna visita.

—¢Que cémo va la duquesa?

—Si.

—Creo que va a llorar.

—Esta loco —penso el barén.

El duque afadi6 sin cambiar de tono:

—Me figuro que Germana ha muerto y que Honorina se alegra de ello. Encuentro
eso horrible y asi se lo he dicho a ella misma.

—iGermana! jVamos, pobre amigo mio, piense usted en lo que dice! jGermana!
¢Ha muerto la sefiora de Villanera?

—La sefiora de Villanera es Honorina. Va a casarse con el conde. Tome usted,
aqui tengo la carta. Pero, ¢qué piensa usted de la conducta de Honorina?

El baron ley6 de una ojeada la carta del doctor.

—¢Hace mucho que sabe usted eso? —pregunto.

—Desde esta mafana, cuando iba a casa de Honorina.

—¢Y la duquesa sabe algo?

—No, no sé como decirselo... Queria preguntarselo a Honorina...

—iEa! jQue se vaya al diablo Honorina!

—Es lo que yo digo.

Llamaron al bar6n para el whist y respondid, sin levantarse, que estaba ocupado,
rogando a un amigo que tomase su puesto. Queria acabar la confesion, pero el duque
le interrumpio diciéndole con voz ronca:
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—Tengo hambre. Aun no he comido hoy.

—¢De veras?

—Si; hagame servir un cubierto. También tendra usted que prestarme dinero, no
me queda nada.

—iCémo!

—Si, si; yo tenia un millén, pero se lo he dado a Honorina.

El duque comio6 con el apetito voraz de un loco. Después, sus ideas parecieron
aclararse. Era un espiritu fatigado mas bien que enfermo. Cont6 al baron la pasién
insensata que lo consumia desde hacia seis meses; le explico como se habia
despojado de todo por la sefiora Chermidy.

El baron era un hombre excelente y quedd tristemente impresionado al oir que
aquella casa que habia visto levantarse en pocos meses habia caido mas bajo que
nunca. Compadeci6 sobre todo a la duquesa que debia infaliblemente sucumbir a
tantos golpes, y tomo sobre si la tarea de anunciarle gradualmente la enfermedad y la
muerte de Germana, aplicandose a fortificar el debilitado entendimiento del viejo
duque. Se tranquilizo sobre las consecuencias de su loca generosidad: era evidente
que el sefior de Villanera no dejaria en la miseria a su suegro. Al mismo tiempo pudo
estudiar, a través de las confesiones y de las reticencias del anciano, el caracter
singular de la sefiora Chermidy.

La autoridad de un espiritu sano es muy eficaz sobre un cerebro enfermo.
Después de dos horas de conversacion, el sefior de L.a Tour de Embleuse desembrollo
el caos de sus ideas, lloro la muerte de su hija, temio por la salud de su esposa,
lament6 las tonterias que habia hecho y estimo6 a la sefiora Chermidy en su justo
valor. El sefior de Sanglié le dejo a la puerta de su casa muy aliviado, ya que no
curado.

Al dia siguiente, temprano, el bar6n hizo una visita a la duquesa. Detuvo en el
umbral al duque que se disponia a salir y le obligo a entrar con él. Durante tres dias
no le quit6 la vista de encima; lo pased, lo llevé a diversiones y consiguio distraerle
del tnico pensamiento que lo agitaba. El 16 de septiembre lo condujo al hotel de la
implacable Honorina y le probd, preguntandolo al conserje, que habia partido con le
Tas para las islas Jonicas.

El duque pareci6 emocionarse menos de lo que se hubiera creido. Vivio
apaciblemente encerrado en su casa, tuvo toda clase de atenciones para con su esposa
y le demostrd, con una delicadeza extrema, que Germana nunca habia estado curada y
que debia esperarse lo peor. Se interesé en los menores detalles domésticos,
reconocié la necesidad de hacer algunas compras, pidi6 2000 francos a su amigo
Sanglié, guardo el dinero, y el 20 de septiembre por la mafiana partié para Corfu sin
haberse despedido de nadie.
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XII

La guerra

El dia 8 de septiembre, Germana, que habia sido condenada sin apelacion por la
ciencia, equivoco a los médicos y a sus amigos, y empez0 a convalecer. La fiebre que
la devoraba remitié en pocas horas como esas grandes tormentas de los tropicos que
arrancan de raiz los arboles, derriban las casas, conmueven las montafias, y un rayo
de sol detiene en medio de su carrera.

Esta feliz revolucion se oper6 tan bruscamente, que el sefior Gomez y la condesa
no daban crédito a la realidad. Aunque el hombre se habitua antes a la dicha que al
dolor, sus corazones permanecieron varios dias en suspenso. Temian ser victimas de
una ilusion; no se atrevian a felicitarse de un milagro tan poco esperado, y se
preguntaban si esa apariencia de curacion no era el supremo esfuerzo de un ser que se
aferra a la vida, el postrer relampago de una lampara que se apaga.

Pero el doctor Le Bris y el sefior Delviniotis comprobaron por sefales
inequivocas que los males de aquel pobre cuerpo habian terminado. La inflamacion
repar6 en ocho dias todos los destrozos de una larga enfermedad; la crisis habia
salvado a Germana; el terremoto habia vuelto a poner la casa sobre su base.

A la joven le parecia naturalisimo vivir y haber curado. Gracias al delirio
producido por la fiebre, pasé junto a la muerte sin darse cuenta, y la violencia del mal
le habia quitado la conciencia del peligro. Desperté como un nifio sobre el brocal de
un pozo, sin medir la profundidad del abismo. Cuando le dijeron que habia estado a
punto de morir y que sus amigos desconfiaban de salvarla, quedé6 muy sorprendida.
No sabia de cuan lejos regresaba. Y al prometerle que viviria mucho tiempo y que ya
no sufriria, miré con ternura al crucifijo de marfil que tenia sobre la cabecera de su
cama y dijo con una alegria dulce y confiada:

—El Sefior me debia eso; ya he pasado el purgatorio.

En poco tiempo recobro las fuerzas, y no tardé en florecer la juventud en sus
mejillas. Se habria dicho que la Naturaleza se apresuraba en adornarla para la dicha.
Entré en posesion de la vida con la alegria impetuosa de un pretendiente que de un
salto se encarama sobre el trono de sus padres. Habria querido estar en un mismo
momento en todos lados, gozar a un mismo tiempo de todos los placeres que le
habian sido devueltos, del movimiento y del reposo, de la soledad y de la compafiia,
de la claridad deslumbradora de los dias y del suave resplandor de las noches. Sus
manecitas se aferraban con delicia a todo cuanto la rodeaba. Abrumaba con sus
caricias a su marido, a su suegra, al nifio, a sus amigos. Sentia la necesidad de
manifestar su dicha en mil ternuras. A veces lloraba sin motivo. Pero eran lagrimas
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dulces. El pequefio Gomez con sus besos las enjugaba en el borde de sus ojos, como
los pajaritos beben el rocio en el caliz de una flor.

Todo es causa de placer para los convalecientes. Las funciones mas indiferentes
de la vida constituyen una fuente de delicias inefables para el que ha visto proxima la
muerte. Todos sus sentidos vibran al menor contacto del mundo exterior. El calor del
sol les parece mas dulce que un manto de armifio; la luz alegra sus ojos como una
caricia, el perfume de las flores le embriaga, los rumores de la Naturaleza llegan a su
oido como una suave melodia, y el pan le parece bueno.

Los que habian compartido los sufrimientos de Germana, se sentian renacer con
ella. Su convalecencia restablecié prontamente a todos los que estuvieron asociados a
sus dolores. A su alrededor ya no hubo sefiales de preocupacion, y la alegria hizo
palpitar a todos los corazones al unisono. Quedaron olvidadas todas las fatigas y
todas las angustias; la dicha reind en el hogar; el primer dia bueno borré de todos los
rostros la huella de las vigilias y de las lagrimas. Los huéspedes de la villa Dandolo
no pensaban en regresar a sus casas. Unidos por la felicidad, como lo habian estado
por la inquietud, se agrupaban alrededor de Germana, como una familia bien avenida
alrededor de un nifio mimado. El dia en que le escribieron a la duquesa de La Tour de
Embleuse, para comunicarle la salvacion de su hija, cada uno quiso ponerle algo en la
carta a la venturosa madre, y la pluma fue pasando de mano en mano. Esta carta llegd
a Paris el 22 de septiembre, dos dias después del eclipse del anciano duque.

La sefiora Chermidy y su inseparable le Tas desembarcaron el 24 por la noche en
la ciudad de Corfa. La viuda del comandante habia hecho las maletas a toda prisa.
Apenas si tomo el tiempo preciso para reunir cien mil francos para el salario de
Mantoux y gastos imprevistos. Le Tas le aconsejo que aguardase en Paris noticias
mas positivas; pero se cree con tanto gusto lo que se desea, que la sefiora Chermidy
ya daba a Germana por enterrada.

De Trieste a Corfu hizo el viaje en el puente con los gemelos siempre en la mano,
para ser la primera en anunciar la tierra. Hubiera querido detener a todos los barcos
que pasaban a la vista, para preguntarles si no llevaban carta para ella. Se informo si
llegarian por la mafiana, pues no se sentia con fuerzas para pasar una noche mas en la
espera y tenia el proposito de dirigirse inmediatamente a la villa Dandolo. Su
impaciencia se revelaba hasta el punto de que los pasajeros de primera la designaban
con el nombre de la heredera, y en voz baja se decia que iba a Corfu a incautarse de
una herencia cuantiosa.

Hizo bastante mala mar durante dos dias, y todo el pasaje se mare6 a excepcion
de la heredera de Germana, que no tenia tiempo para notar los vaivenes del barco.
Quizas ni aun sus pies tocaban la cubierta del vapor. Tal era su ligereza que volaba en
vez de marchar, y cuando por casualidad se dormia sofiaba que nadaba en el aire.

Cuando el buque fondeé en el puerto era noche cerrada, y ya habian dado las
nueve cuando los pasajeros y sus equipajes llegaron a tierra. La vista de las lucecitas
diseminadas que brillaban aqui y aculla en la ciudad, produjo un efecto desagradable
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a la sefiora Chermidy. Al llegar al término de un viaje, la esperanza que nos habia
llevado hasta alli con sus alas nos falta, y caemos rudamente sobre la realidad. Lo que
nos parecia mas seguro queda velado por la duda; no contamos ya con nada y
empezamos a esperarlo todo. Nos sobrecoge el frio, sea cual fuere el ardor de las
pasiones que nos animan; nos sentimos inclinados a creer lo peor, nos pesa haber
emprendido el viaje y quisiéramos retroceder.

La impresion es tanto mas penosa cuando ya no estamos solos y llegamos a un
pais menos conocido. Si nadie nos espera en el puerto y nos vemos abandonados
entre las garras de esos faquines poliglotas que zumban alrededor de los viajeros,
nuestro primer sentimiento es una mezcla de desprecio, repugnancia y desaliento. La
sefiora Chermidy lleg6 muy disgustada al hotel de Trafalgar.

Esperaba enterarse a su llegada de la muerte de Germana, y lo primero de que se
enteré fue de que la lengua francesa no esta muy extendida en los hoteles de Corfu, y
como entre la sefiora Chermidy y le Tas no poseian mas lengua extranjera que el
provenzal, no hay que decir que con ella tampoco adelantaban nada. Les fue preciso
recurrir a un intérprete, y cenar mientras lo esperaban. El intérprete llegé cuando el
duenio del hotel ya se habia acostado, y hubo de levantarse grufiendo y protestando de
que se le molestase para asuntos que nada le importaban. Le eran desconocidos los
sefiores de Villanera, y le parecia dudoso que hubiesen estado en la isla, pues todos
los viajeros distinguidos se hospedaban en Trafalgar Hotel. No se podia suponer que
si los sefiores de Villanera eran «gente bien» se hubiesen ido a otra parte. El hotel de
Inglaterra, el de Albion, el Victoria, eran establecimientos de ultimo orden, indignos
de hospedar a los sefiores de Villanera.

Dicho esto, el hotelero se acosto, y el intérprete ofrecio ir en seguida en busca de
informes. Estuvo ausente una gran parte de la noche, y le Tas se durmi6 esperandole.
La sefiora Chermidy tasc6 el freno, no sin que mas de una vez encontrara
sorprendente que una persona que tenia cien mil francos en su poder no pudiese
adquirir una noticia tan sencilla. Despert6 a la pobre le Tas que ya no podia mas, y
ésta le aconsejo que durmiera y no se pudriera la sangre.

—Ya comprendes —le dijo— que si la pequefia ha emprendido el viaje al otro
mundo, no se habran entretenido en colgar la poblacion de negro. No sabremos nada
hasta que vayamos al campo. Todos deben conocer la villa Dandolo. Acuéstate
tranquilamente, y mafiana sera otro dia. ;A qué te expones? Con seguridad que si ha
muerto no resucitara esta noche.

Iba la sefiora Chermidy a seguir el consejo de su prima, cuando el comisionista
del hotel llegé con gran alboroto a comunicarle que los sefiores de Villanera habian
desembarcado en la isla en el mes de abril, con su médico y toda la servidumbre; que
los habian llevado a la villa Dandolo, y que debia haber muerto hacia ya tiempo si es
que no se encontraba mejor a estas horas. La viuda, impaciente, puso al empleado en
la puerta, se echo luego sobre la cama y durmid bastante mal.

A la mafiana siguiente tom6 un coche y se hizo llevar a la villa Dandolo. El
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cochero no supo decirle lo que le interesaba, y los campesinos que encontré en el
camino oyeron sus preguntas sin comprenderlas. Todas las casas que veia se le
antojaban la villa Dandolo, pues en realidad se parecen mucho unas a otras en la isla.
Cuando el cochero le sefial6 un tejado de pizarras oculto entre los arboles, se apreto
el corazon con ambas manos. Consultaba con gran atencion la fisonomia del paisaje
para ver si le anunciaba la gran noticia que ardia en deseos de conocer.
Desgraciadamente los jardines, los caminos y los bosques son testigos impasibles de
nuestras alegrias y de nuestros dolores. Si se interesan por nuestra muerte, lo
disimulan admirablemente, pues los arboles del parque no se visten de luto por la
muerte de su duefio.

La sefiora Chermidy paladeaba la lentitud de los caballos. Habria querido subir al
galope la escalinata que conducia a la villa. No podia contenerse; iba de una
ventanilla a la otra, interrogando la casa y los campos y buscando una figura humana.
Por fin salt6 a tierra, corrié hacia la villa, encontré todas las puertas abiertas y no vio
a nadie. Retrocedio y penetré en el jardin del Norte; estaba desierto. Una puertecita y
una escalerilla llevaban al jardin del Mediodia. Se lanzé por ella y se aventuro por las
avenidas.

A la sombra de un corpulento naranjo, por el lado de la playa, divis6 a una mujer
vestida de blanco, que se paseaba con un libro en la mano. Estaba demasiado lejos
para reconocerla, pero el color del vestido le dio que pensar. No se llevan trajes
blancos en una casa donde hay luto. Todas las observaciones que habia hecho durante
cinco minutos combatian en su espiritu. El abandono casi absoluto de la villa podia
hacer creer en la muerte de Germana; las puertas abiertas, los criados ausentes, los
duefios en viaje, pero, ;para donde? Quizas para Paris. Mas, ;como no sabian nada en
la ciudad? ;Habria curado Germana? Imposible en tan poco tiempo. ;Estaba todavia
enferma? En ese caso la cuidarian y no dejarian las puertas abiertas. No se atrevia a
aproximarse a la paseante blanca, cuando de pronto un nifio entré corriendo en la
avenida y se perdio entre los arboles, como un conejo asustado que atraviesa un
sendero del bosque. Reconoci6 en aquel nifio a su hijo y recobré su audacia.

—:Qué es lo que temo? —pens0—. Nadie tiene derecho a echarme de aqui. Que
esa mujer viva o que haya muerto, soy madre y vengo a ver a mi hijo.

Dirigiose rectamente hacia el nifio. El pequefio GOmez sinti6 miedo al ver a
aquella mujer enlutada, y escapd corriendo hacia su madre. La sefiora Chermidy dio
algunos pasos tras €l y se detuvo en seguida en presencia de Germana.

Germana se hallaba sola en el jardin con el marqués de los Montes de Hierro. Sus
huéspedes acababan de despedirse de ella; la condesa y su hijo habian ido a
acompanfar a la sefiora de Vitré; el doctor se marcho a la ciudad con los Dandolo y
Delviniotis. La casa estaba en poder de los criados, que dormian la siesta, segun
costumbre, donde el suefio los habia sorprendido.

La sefiora Chermidy reconocio6 a la primera ojeada a la mujer que sélo una vez
habia visto, y a la que no esperaba encontrar en este mundo. No obstante su serenidad
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y estar dotada por la Naturaleza de un alma bien templada, retrocedié un paso largo,
como el soldado que ve hundirse el puente que €l iba a atravesar. No era mujer que se
alimentase de quimeras; comprendid su posicion y de un salto llegd hasta las ultimas
consecuencias. Vio a su rival curada y bien curada, a su amante confiscado, su hijo en
manos de otra y su porvenir estropeado. La caida fue tanto mas ruda cuanto que la
hermosa ambiciosa caia de lo mas alto. Después de haber amontonado montafia sobre
montafia hasta las puertas del cielo, los titanes de la fabula no sintieron mas
duramente el rayo que los aniquilaba.

El odio que la viuda sentia por la joven condesa desde el dia en que habia
empezado a temerla se elevd stubitamente a proporciones colosales, como esos
arboles de teatro que el maquinista hace brotar del suelo y subir hasta los frisos. La
primera idea que atraves6 su mente fue la de un crimen. En sus musculos sintio
estremecerse una fuerza centuplicada por la rabia. Preguntose por qué con sus manos
no rompia el obstaculo tan sutil que la separaba de su dicha, y por un instante fue la
hermana de aquellas Thyades que desgarraban en pedazos los leones y los tigres
vivos. Se arrepintié de haber dejado olvidado en el hotel Trafalgar un pufial corso,
joya terrible, que en todos lados colocaba sobre el abaco de la chimenea. La hoja era
azul como el muelle de un reloj, larga y flexible como la ballena de un corsé; la
empuinadura era de ébano con incrustaciones de plata, y la vaina de platino grabado.
Con el pensamiento corri6 hasta esa arma familiar, la empufié con la imaginacion y la
acaricio. Penso en seguida en el mar que batia muellemente la ladera del jardin. Nada
mas facil ni mas tentador que llevar hasta alli a Germana, como el aguila se lleva a un
cordero blanco por el aire, y tenderla bajo tres pies de agua, ahogar sus gritos bajo las
olas y comprimir sus esfuerzos hasta el momento en que una convulsién postrera
hiciera una nueva condesa de Villanera.

Afortunadamente la distancia es mayor entre el pensamiento y la accion que entre
los brazos y la cabeza. Ademas el pequefio GoOmez estaba alli y su presencia quizas
salvo la vida de Germana. Mas de una vez, para paralizar una mano criminal, basta la
mirada limpida de un nifio. Los seres mas pervertidos experimentan un respeto
involuntario ante esa edad sagrada y aun mas augusta que la vejez. La vejez es como
un agua en reposo que ha dejado caer al fondo todas las impurezas de la vida; la
infamia es una fuente escapada de la montafia: se la agita sin enturbiarla, porque es
pura hasta el fondo. Los ancianos poseen la ciencia del bien y del mal; la ignorancia
de los nifios es como la nieve inmaculada de la Jungfrau que nada ha mancillado, ni
aun la huella del pie de un péajaro.

La sefiora Chermidy, concibid, acaricid, debatio y rechazo la idea de un crimen
mientras cerraba la sombrilla y saludaba a Germana, que no la conocia.

Germana la acogio con esa gracia y esa cordialidad que es privativa de los
venturosos en el mundo. La visita de una desconocida no tenia para ella nada de
sorprendente. Casi diariamente recibia personas de la vecindad que se habian
interesado por su curacion y que iban a felicitarla por haber recobrado la salud. La
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viuda inici6 la conversacion con unas cuantas palabras incoherentes que daban idea
del tumulto de sus pensamientos.

—Sefiora —le dijo—, usted no esperaba seguramente... yo tampoco esperaba...
Si hubiese sabido... Acabo de llegar de Paris, sefiora. Su sefior padre, el duque de La
Tour de Embleuse, que me honra con su amistad...

—¢Usted conoce a mi padre, sefiora? —interrumpié vivamente Germana—.
¢Hace poco que lo ha visto usted?

—Hace ocho dias.

—Permitame, pues, que la bese. {Mi pobre padre! ;Coémo esta? Nos escribe rara
vez. Deme noticias de mi madre.

La sefiora Chermidy se mordi6 los labios.

—No esperaba, sefiora —dijo sin contestar a la pregunta—, encontrarla tan bien.
La ultima carta que el sefior duque recibié de Corft...

—Si, efectivamente, sefiora; habia llegado ya al ultimo extremo, pero no me han
querido en el cielo. Pero siéntese a mi lado. A la hora presente mi padre y mi madre
ya estaran tranquilos. jOh, estoy completamente restablecida! Debe conocerse, ;no es
verdad? Mireme usted bien.

—Si, sefiora. Por lo que en Paris nos dijeron, ha sido un milagro.

—Un milagro del carifio y del amor, sefiora. jLa condesa, mi madre, es tan buena!
iMi marido me quiere tanto!

—iAh!... jQué nifio tan lindo ése que juega alli bajd! ;Es de usted, sefiora?

Germana se levanto del banco, mir6 a la viuda y retrocedié atemorizada, como si
hubiese pisado una serpiente.

—iSefiora! —dijo a la desconocida—, usted es la sefiora Chermidy.

Esta se levant6 a su vez y avanzé hacia Germana como para pasar sobre su cuerpo
y contesto:

—Si, soy la madre del marqués y la esposa, ante Dios, de don Diego. ¢En qué me
ha reconocido?

—Por el tono con que ha hablado del nifio.

Fue dicho esto tan dulcemente, que la sefiora Chermidy se sintié sobrecogida por
un sentimiento extrafio. La cOlera, la sorpresa y todas las emociones que la ahogaban,
se resolvieron en un hondo sollozo, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas.
Germana ignoraba que se llorase de rabia. Compadecio a su enemiga y exclamo
ingenuamente:

—iPobre mujer!

Las dos lagrimas se secaron instantaneamente, como las gotas de lluvia que caen
en un crater.

—iPobre mujer, yo! —replicd con dureza la sefiora Chermidy—. jBueno, si, soy
digna de compasion porque he sido engafiada, porque han abusado de mi buena fe,
porque el cielo y la tierra unidos han conspirado para traicionarme, porque me han
robado un nombre, una fortuna, al hombre que yo amaba y al hijo al que di vida entre
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dolores y sollozos!

Germana quedd sobrecogida de espanto ante aquella explosion de ira, y sus ojos
se volvieron hacia la casa como en demanda de auxilio.

—Sefiora —dijo temblorosa—, si para eso ha venido usted a mi casa...

—iA su casa! ¢/No llama usted a sus criados para hacerme arrojar de su casa?
iRealmente, es curioso que sea yo quien esté en su casa de usted! jPero si usted no
tiene nada que no proceda de mi! jSu marido, su hijo, su fortuna y hasta el mismo
aire que respira, todo procede de mi, todo me pertenece, todo lo tiene usted en
depdsito porque yo se lo he confiado; me lo debe usted todo y nunca me reembolsara!
Usted vegetaba en Paris sobre un mal camastro; los médicos la habian desahuciado,
no le quedaban ni tres meses de vida, jasi me lo habian prometido! {Su padre y su
madre de usted se morian de hambre! Sin mi, la familia de La Tour de Embleuse no
seria mas que un monton de polvo en la fosa comun. ;Yo se lo he dado a usted todo,
padre, madre, marido, hijo y la vida, y se atreve usted a decirme en mi cara que estoy
en su casa! jEs preciso ser bien ingrata!

Era dificil contestar a esta elocuencia salvaje. Germana cruz6 los brazos sobre el
pecho y dijo:

—Sefiora, en vano sondeo mi conciencia; no me puedo encontrar culpable de
nada como no sea de haber curado. Jamas he contraido ningin compromiso con
usted, por la sencilla razon de que ésta es la primera vez que la veo. Cierto es que sin
usted hace tiempo que me hubiese muerto; pero si usted me ha salvado ha sido sin
querer, y la prueba mejor es que acaba de reprocharme el aire que respiro. ;Ha sido
usted la que me dio por esposa al conde de Villanera? Es posible. Pero me eligio
usted porque me creia condenada a muerte sin remedio. Por eso no le debo ninguna
gratitud. Ahora, ;qué puedo hacer para serle util? Estoy dispuesta a todo, menos a
MOTir.

—Yo no le pido nada; no quiero nada; no espero nada.

—:Entonces qué ha venido a hacer usted aqui?... jDios mio! jMe creia usted
enferma y esperaba encontrarme muerta!

—Estaba en mi derecho. Pero he debido tomar informes respecto a su familia:
ilos La Tour de Embleuse no han pagado nunca sus deudas!

Al oir esta groseria, Germana perdio la paciencia y replico:

—Sefiora, ya esta usted viendo que me encuentro bien. Puesto que tunicamente
habia venido para enterrarme, su mision ha terminado, y nada tiene ya que hacer aqui.

La sefiora Chermidy se instalo resueltamente en el banco de piedra diciendo:

—No me iré sin haber visto a don Diego.

—iDon Diego! —exclamo la convaleciente—. jNo lo vera usted! No quiero que
él la vea. Escicheme atentamente, sefiora. Estoy aiun muy débil, pero encontraré las
fuerzas de las leonas para defender mi felicidad. No es que yo dude de él: es bueno,
me quiere como a una hermana y no tardard en quererme como a esposa. Pero no
quiero que su corazon se desgarre entre lo pasado y lo porvenir. Seria odioso
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obligarle a elegir entre nosotras. Ademas, usted debe de haber comprendido que ya ha
hecho su eleccion, puesto que no le ha escrito mas.

—iCriatura! {No has podido conocer lo que es el amor en medio de las tisanas!
iNo sabes el imperio que tomamos sobre el hombre a fuerza de hacerlo dichoso! jNo
has visto los hilos de oro, mas finos y mas tupidos que los de la tela de arafia, que
tejemos alrededor de su corazén! No he venido sin armas a declararte la guerra.
Traigo conmigo el recuerdo de tres afios de pasion satisfecha y nunca saciada. Eres
libre de oponer a todo eso tus besos fraternales y tus caricias de colegiala. ;Quizas
crees que has apagado el fuego que yo encendi? jEspera que yo sople en él, y veras
qué incendio!

—Usted no le hablara. Si él fuera bastante débil para acceder a esa fatal
entrevista, su madre y yo sabriamos impedirlo.

—iBastante me preocupo yo de su madre! Tengo derechos sobre él yo también, y
los haré valer.

—No sé qué derechos pueda alegar una mujer que se ha comportado como usted,
pero sé que la Iglesia y la ley me han dado al conde de Villanera el dia en que ellas
me dieron a él.

—OQiga usted; le abandono el libre dominio de todos los bienes que usted posee.
Viva, sea dichosa y rica; haga la felicidad de su familia, cuide de sus padres en sus
ultimos dias, pero déjeme a don Diego. Nada es para usted todavia, segun usted
mismo me ha confesado. No ha sido su esposo, ha sido su médico, su enfermero, el
ayudante del doctor Le Bris.

—Es todo para mi, sefiora, puesto que le amo.

—iAh, es asi! Pues bien, cambiemos de nota. jDevuélvame a mi hijo! Es mio; y
supongo que convendra usted en ello. Cuando se lo cedi, puse condiciones. Como
usted no ha cumplido su palabra yo retiro la mia.

—Sefiora —respondié Germana—, si usted quisiera a ese nifio no pensaria en
despojarlo de su nombre y su fortuna.

—iNo me importa! Lo quiero para mi, como todas las madres. Prefiero tener un
bastardo a quien besar todas las mafianas, que oir a un marqués que le llame a usted
mama.

—Sé —repuso Germana— que el nifio era de usted; pero usted lo dio. Ni usted
puede reclamarlo ni menos yo entregarselo.

—Lo pediré ante los tribunales. Revelaré el misterio de su nacimiento. Nada
arriesgo al presente: mi marido ha muerto, y ya no me matara.

—Perdera usted el pleito.

—Pero lograré armar un gran escandalo. jAh, la sefiora de Villanera tiene en
mucho su nombre! jSe han cometido infamias para el mayor lustre del apellido de los
Villanera! Le aferraré por las orejas a ese titulo que Italia disputa a Espafa! jLo
arrastraré del juzgado de primera instancia al mas alto tribunal; haré que lo impriman
en todos los periodicos; sera la comidilla de las tabernas de Paris; lo haré publicar en
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las Pequefias causas célebres, y la condesa vieja reventara de rabia! ;Y ya pueden
decir los abogados y sentenciar los jueces! jPerderé el pleito, pero todos los futuros
Villanera estaran tachados de Chermidy!

Hablaba con tal calor que su discurso llamo la atencion del marqués. Se hallaba a
diez pasos de distancia, gravemente ocupado en plantar ramas en la arena para hacer
un jardincito. Abandono su tarea y fue a colocarse delante de la sefiora Chermidy, con
un bracito en jarras. Al verle aproximar, Germana dijo a la viuda:

—Preciso es, sefiora, que la pasiéon la extravie, pues hace una hora que esta
reclamando al nifio, y todavia no se le ha ocurrido besarlo.

El marqués presentole la mejilla sin el menor entusiasmo, y dijo a su terrible
madre, en esa media lengua propia de los nifios de su edad:

—Sefiora, ;qué le dices a mama?

—Marqués —respondio Germana—, esta sefiora quiere llevarte a Paris. ;Quieres
irte con ella?

Por toda contestacion el nifio se echd en brazos de Germana, y dirigié una mirada
de recelo a la sefiora Chermidy.

—Le queremos todos —dijo Germana.

—Usted también, sefiora. Es una habilidad.

—Es natural. Se le parece mucho a su padre.

—Mirame bien —dijo la viuda a su hijo—. ;No me reconoces?

—No.

—Soy tu madre.

—No.

—iT eres mi hijo, mi hijo!

—No eres ti, es mama Germana.

—:No tienes otra madre?

—Si; mama Nera. Esta en casa mama Vitré.

—Para él todas son madres suyas menos yo. ;No recuerdas haberme visto en
Paris?

—¢Qué es Paris?

—Yo te daba bombones.

—c:Donde estan tus bombones?

—Vamos, los nifios son hombres pequeiios; la ingratitud les brota con los dientes.
Marqués de los Montes de Hierro, escichame bien. Todas esas mamas son las que te
han criado. Yo soy tu verdadera madre, la unica madre, la que te ha dado el ser.

El nifio s6lo comprendié que aquella sefiora le refila, y se ech6 a llorar
amargamente costando gran trabajo consolarlo a Germana.

—Ya ve usted, sefiora —dijo ésta a la viuda—, que nadie la retiene aqui, ni aun el
marques.

—He aqui mi ultimatum —respondio la sefiora Chermidy altivamente.

Pero una voz muy conocida de ella le cort6 la palabra. Era el doctor Le Bris que
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llegaba de Corfi a todo correr. Habia visto a le Tas en una ventana del hotel
Trafalgar, y al galope traia este noticion. El cochero de la sefiora Chermidy al que
habia encontrado a la puerta de la villa, lo habia asustado al decirle que habia llevado
alli a una sefiora. Recorri6 la casa, puso en pie a todos los dormilones que hallaba en
su camino y bajo las escaleras del jardin de cuatro en cuatro peldafios.

No pensaba el doctor que la sefiora Chermidy fuese capaz de cometer un crimen;
pero, sin embargo, dejé escapar un suspiro de satisfaccion al encontrar a Germana
como la habia dejado. Le tom6 el pulso antes de decir palabra y luego hablé.

—Condesa, esta usted un poco agitada —manifesto—, y creo que la soledad le
sera conveniente. Descanse usted si le parece, mientras yo acompafio a la sefiora
hasta su coche.

Dicté la orden sonriendo, pero con un tono tan autoritario que la sefiora Chermidy
acepto6 su brazo sin replicar.

Cuando hubieron dado juntos algunos pasos afnadio el doctor:

—iCdmo, mi linda cliente! jSupongo que no tiene usted la intencion de estropear
mi obra! ¢Qué diablo viene usted a hacer aqui?

—:Queé carta es ésa, pues —contesto la viuda ingenuamente—, que ha escrito
usted al duque?

—iAh, ya comprendo! Con efecto, pasamos una semana dificil; pero el buen
tiempo ha reaparecido.

—:No queda ningun recurso, llave de los corazones?

—Ninguno, como no me muera.

—¢Y qué va usted ganando?

—La satisfaccion del deber cumplido. Es una hermosa curacion; como ésa no se
cuentan por docenas.

—Mi pobre amigo, dicen que usted hara carrera; yo me temo que no pasara de
vegetar toda su vida. Las personas de talento son a veces bastante estupidas.

—iQué se le va a hacer! No se puede contentar a todo el mundo. La Fontaine ha
dicho eso en verso, no recuerdo dénde.

—¢Qué va a ser de mi? Lo pierdo todo.

—¢Cree usted?

—Sin duda.

—Los millones, pues, para usted no son nada. Usted es mujer precavida, y ha ido
siempre a lo practico.

—:Esa opinion es la de usted?

—La mia y la de otros.

—¢:La de don Diego, acaso?

—Es posible.

—Pues es bien injusto. Por nada le devolveria lo que me ha dado.

—Ya sabe usted que €l no lo tomara. Adios, sefiora.

—:Sigue usted teniendo a ese Mateo que el duque le envio de Paris?
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—Si; ¢por qué?

—Porque ya le he dicho que desconfie de él.

—Por mi no le han despedido.

La sefiora Chermidy regreso precipitadamente a la ciudad. Su retirada parecia una
derrota, y le Tas, que esperaba noticias en la ventana, adivindé en seguida lo que
ocurria. Asi que la viuda lleg6 a su habitacion exclamo:

—iMaldita jornada!

—¢Se ha salvado?

—Esta curada. No he podido ver al conde, ni creo verlo, y Le Bris casi me ha
puesto en la calle.

—Si éste encuentra su clientela, pierdo el nombre que llevo. Ya puedes hacer,
amigo, lo que quieras, pero nunca seras mas que un imbécil.

—O un bribén. Nos ha engafiado como todos los demas.

—:De quién fiarse, gran Dios, si no se puede contar con un ex presidiario?...
Después de esto, le habran puesto quizas en la puerta.

—No, aun esta en la casa.

—Entonces aun hay remedio. Yo le hablaré. Hay que jugarse el todo por el todo.

—iVamos, pues! Es necesario que vea a don Diego.

—¢Y como le veras?

—Alquilaré cualquier casa por alla.

—Vamos. Estoy segura de que si llegas a tenerle bajo tus ojos, haras de él lo que
quieras. jEstas soberbia!

—Es la colera. Le he reclamado el pequefio, y les he amenazado con un proceso.
Tendra miedo y vendra.

—iSi viene, lo robas!

—iComo a una pluma!

—Quizas has hecho mal en hablar de proceso. Es demasiado orgulloso para ceder
por ese procedimiento. Atacar a un espafiol por las amenazas, es lo mismo que
acariciar a un lobo a contrapelo.

—Si las amenazas no sirven para nada, tengo otra idea. Hago testamento en favor
del marqués, le devuelvo sus millones hasta el ultimo céntimo y después me mato.

—iVaya una idea! jMuy bonita! ;Y qué habras adelantado con eso?

—iNo seas tonta! Me mataré sin hacerme dafio. El testamento demostrara que no
tengo apego al dinero; el pufial, que tampoco se lo tengo a la vida, pero no me mataré
hasta el momento en que vaya a abrir la puerta.

Le Tas encontro la invencion excelente, aunque no fuese precisamente nueva.

—iBueno! —dijo—; es, unicamente, un caballero andante; no tolerara que la
mujer a quien ha amado se dé muerte por sus hermosos ojos. jSon tan bestias los
hombres! {Si yo fuese tan bonita como t4, los haria correr!

—Mientras tanto, hija mia, seremos nosotras las que corramos; y desde mafiana
mismo.
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—iPues bien, si! jen marcha!

Al dia siguiente, las dos mujeres, escoltadas por un mozo de cuerda, se hicieron
conducir al sur de la isla. Alli, en las inmediaciones de la villa Dandolo, encontraron
una linda casita para vender o alquilar, con su verja y todo. Era la misma que la
sefiora de Villanera habia elegido para el sefior de La Tour de Embleuse, en el caso en
que éste se decidiese a pasar el verano en Corfu. Era el castillo en el aire del pobre
Mantoux, llamado Poca Suerte. La casa fue alquilada el 24 de septiembre, amueblada
el 25 y ocupada el 26 por la mafiana. Asi se lo hicieron saber a don Diego.

El conde pasaba un verdadero suplicio desde hacia tres dias. Germana le conto la
visita que habia recibido. La pobre nifia no sabia el efecto que le produciria aquella
noticia y, sin embargo, quiso ser ella quien se la diese. Al anunciar a don Diego la
noticia de la llegada de su antigua amante, se aseguraba en un instante de si estaba
bien curado de su amor. Un hombre sorprendido no tiene tiempo de disimular y la
primera impresion que se lee en su cara es la verdadera. Germana se jugaba el todo
por el todo sometiendo a su marido a semejante prueba. Un relampago de alegria en
los ojos del conde la habria matado mas seguramente que un pistoletazo. Pero las
mujeres son asi, y su amor heroico prefiere un peligro seguro a una dicha incierta.

El sefior de Villanera estaba bien curado, porque se enter6 de aquella noticia
como el que recibe una impresion desagradable. Su frente se vel6 de una tristeza que
no tenia nada de exagerada, porque era sincera. No se mostré ni indignado ni
escandalizado, porque el paso de la sefiora Chermidy, impertinente a los ojos de
todos, era bien excusable para él. No hizo el gesto de desagrado de un gobernador de
provincia al que dicen que el enemigo ha hecho una incursién en su territorio;
demostro el disgusto de un hombre al que un accidente previsto viene a turbar en su
felicidad.

Germana no pudo repetirle sin un poco de colera las palabras insolentes de
aquella mujer y sus monstruosas pretensiones. El doctor hizo coro con ella y la
anciana condesa lamentd altamente no haber estado alli para arrojar a aquella
desvergonzada a la puerta o al mar; el mar era una de las puertas del jardin. Pero don
Diego, en lugar de unirse a las protestas de toda la familia, se aplicé a calmar &nimos
y a vendar heridas. Defendi6é a su antigua querida o, mejor dicho, la compadeci6
como un hombre galante que ya no ama, pero que se cree amado aun. Llend este
dulce deber con una tal delicadeza, que Germana aun qued6 agradecida, porque
aprecio una vez mas la rectitud y la firmeza de su alma. Ademas, si le permitia al
conde dar su compasion a la sefiora Chermidy, es porque estaba bien segura de poseer
todo su amor.

La condesa era bastante menos tolerante. La reivindicacion del nifio y la amenaza
de un proceso escandaloso, la habian exasperado. No se conformaba con menos que
entregar a la viuda a los magistrados de las siete islas y hacerla expulsar
vergonzosamente COmo una aventurera.

—FEl sefior Stevens —dijo— es amigo nuestro y no nos negara este pequefio
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servicio.

Para ella, la visita de la viuda a Germana tenia todos los caracteres de una
tentativa de asesinato, porque, después de todo, la presencia de una mujer tan odiosa
podia matar a una convaleciente. El doctor no encontré descabellada la idea.

El conde intent6 calmar a su madre.

—No tema usted nada —dijo—, no intentara ningin proceso. No es tan
desnaturalizada que quiera comprometer a su hijo al mismo tiempo que a nosotros.
La cdlera la ofusco, sin duda. A nosotros, que somos dichosos, nos es facil hablar
sensatamente. Debe estar indignada contra mi y mirarme como a un gran culpable,
porque yo la he abandonado sin tener nada que reprocharle; en ocho meses no le he
escrito ni una sola carta; he dado mi alma a otra. Aun me odiaria mas si supiera que
los dias mas dichosos de mi vida son los que he pasado lejos de ella al lado de mi
Germana y si yo le dijese que mi corazén esta lleno de amor hasta los bordes, como
esas copas que una gota mas haria desbordar. Déjeme que la despida con buenas
palabras. ;Por qué no he de ir a abrirle mi corazén y a mostrarle que ya no queda sitio
para ella? No hace falta mas que una hora de dulzura y de firmeza para cambiar el
amor despechado en una amistad pura y duradera. Yo le aseguro que no pensara mas
en el escandalo y sera digna de encontrarse con nosotros sin embarazo y de enviar a
buscar de cuando en cuando noticias de su hijo. Hay pocas mujeres que no estén
expuestas a codearse en un salon con la antigua amante de su marido. Y no por eso se
arrancan los ojos; el presente y el pasado viven en buena harmonia, una vez que la
frontera que las separa esta bien delimitada. Considere, ademas, que nuestra situacion
no es la corriente. Por mucho que hagamos nosotros, por mucho que haga ella misma,
esa desgraciada sera siempre, a los ojos de Dios, la madre de nuestro hijo. Aunque no
hubiese sido mas que su nodriza, nuestro deber seria asegurarla contra la miseria. No
nos neguemos a una gestion inocente y prudente que puede salvarla de la
desesperacion y del crimen.

Don Diego hablaba de tan buena fe, que Germana le tendié la mano y le dijo:

—Amigo mio, yo habia asegurado a esa mujer que no volveria a verle, pero si yo
hubiese oido hablar a usted con tanta razén y experiencia, yo misma le hubiera
conducido a usted a su casa. Tome el coche sin pérdida de tiempo, corra a despedirla
y perdonela el mal que me ha hecho como yo la perdono.

—iMuy bonito! —exclamo la sefiora de Villanera—. Si él sube al coche, yo
misma desengancharé a los caballos. Don Diego, usted no me consulto para tomar
una amante; no me escuché usted cuando le dije que habia caido en manos de una
bribona; puesto que usted me consulta hoy, tendra que escucharme hasta el fin. Soy
yo quien le he casado. Yo le he dejado hacer, en el interés de nuestra raza, un tratado
que seria odioso entre los burgueses; pero la grandeza de los intereses y el principio a
salvar, excusan muchas cosas. Dios ha permitido que un asunto tan mal iniciado se
haya convertido en la felicidad de todos. jDios sea loado! Pero no se dirda, mientras
viva yo, que usted ha salido de casa de su esposa santa y legitima para entrar en la de
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su antigua amante. Ya sé que usted no la ama ya, pero tampoco la desprecia lo
bastante para que yo le crea curado. Esa Chermidy le ha tenido tres afios en sus
garras; no quiero exponerle a que caiga de nuevo en ellas. No diga usted que no con
la cabeza. La carne es débil, hijo mio; lo sé por usted, ya que no por experiencia
propia. Conozco a los hombres, aunque nunca me han hecho la corte. Pero cuando se
asiste al teatro por espacio de cincuenta afios se estd un poco en el secreto de la
comedia. Acuérdese bien de esto: el mejor de los hombres no vale nada. El mejor es
usted, se lo concedo. Usted esta curado de su amor; pero esos amores parasitos son de
la familia de la acacia; se arranca el arbol, se queman las raices y los retofios salen a
millares. ;Quién me asegura que la vista de esa mujer no le hara perder la cabeza?
Usted no tiene el cerebro tan sélido para exponerlo a semejante sacudida. Quien ha
bebido bebera; y usted ha bebido tanto que yo pensaba que se ahogaria. jAh! Si usted
estuviese casado desde hace tres o cuatro afios, si usted viviese como vivira pronto,
con la ayuda de Dios, si el marqués tuviese un hermano o una hermana, quizas
entonces le dejaria suelta la brida. Pero suponga que su antigua locura vuelve, jhabria
hecho yo un bonito papel casandole con este angel! Por eso es, mi querido conde, por
lo que no ira usted a casa de la sefiora Chermidy, ni siquiera para despedirla, y si, a
pesar de mi negativa, va usted, cuando vuelva no encontrara aqui ni a su mujer ni a su
madre.

Don Diego se conformé, pero estuvo de mal humor por espacio de tres dias. El
doctor Le Bris habia cambiado de enfermo y se dedicaba a curar el cerebro de su
amigo y a desarraigar las ilusiones obstinadas que el conde guardaba sobre su
amante. Desat6 implacablemente la tupida venda que el pobre hombre se habia
dejado colocar sobre los ojos. Le conté detalladamente todo lo que sabia del pasado
de aquella mujer; le hizo ver que era ambiciosa, avariciosa, ladina y malvada.

—Me llaman la tumba de los secretos —pensaba, adivinando todas las
maldiciones que sobre €l caerian—, pero la justicia tiene derecho a abrir las tumbas.

Don Diego dudaba aun; le hizo leer la tltima carta que habia recibido de la sefiora
Chermidy. El conde se estremecio de horror viendo alli una provocacion al asesinato
con una recompensa de quinientos mil francos.

La llegada del duque fue una nueva prueba de la maldad de la sefiora Chermidy.
El pobre anciano habia hecho el viaje sin accidentes gracias a ese instinto de
conservacion que nos es comun con los animales; pero su espiritu habia desgranado
todas sus ideas por el camino, como un collar cuyo hilo se rompe. Supo encontrar la
villa Dandolo y cay6 en medio de la familia extrafiada, sin mas emocion que la que
experimentaria al salir de su habitacion. Germana le salto al cuello y le colmé de
ternezas; €l se dejaba acariciar como un perro que juega con un nifio.

—iQué bueno es usted! —le dijo—. Ha sabido que yo estaba en peligro y ha
corrido a verme.

—iToma! Es verdad —respondi6—. ¢No has muerto, pues? ;Como te las has
arreglado? Estoy muy contento, es decir, no mucho; Honorina esta furiosa contra ti.

www.lectulandia.com - Pagina 129



¢No esta aqui Honorina? Ha venido a casarse con el conde. {Mientras me perdone!

Nadie le pudo arrancar una palabra sobre la salud de la duquesa, pero en cambio
habl6 de Honorina tanto como quiso. Cont6 todas las dichas y todos los pesares que
le habia dado. Todos sus discursos se referian a ella, asi como todas sus preguntas: la
queria a todo precio y emple6 la astucia de una tribu india para descubrir su
direccion.

La llegada inesperada de aquella ruina viviente fue un serio dolor para Germana y
una cruel ensefianza para don Diego. La sefiora de Villanera, que nunca habia sentido
simpatia por el duque, se interesaba mediocremente por su estado, pero se
consideraba triunfante al tener a mano a una victima de la sefiora Chermidy. Dedic6
los cuidados mas asiduos al sefior de La Tour de Embleuse y le arrancé todos los
secretos de su miseria y de su decadencia.

El duque habia fondeado en la casa desde hacia unas horas, cuando la sefiora
Chermidy hizo saber a don Diego que era vecina suya y que le esperaba. El conde
enseno la carta al sefior Le Bris.

—¢Qué le contestaria usted en mi lugar? —le pregunté con indiferencia.

—La ofreceria dinero. Ella ha venido aqui para apoderarse de su nombre, de su
persona y de su fortuna. Cuando ha visto que la condesa atn vivia, ha renunciado al
nombre y se ha hecho fuerte en lo demas. Cuando vea que su persona de usted se
pasa facilmente sin la suya, se contentara con el dinero.

—¢:Y ese proceso, ese escandalo con que nos amenaza?

—Ofrézcala dinero.

—Pero, ¢y su hijo?

—Cuestion de dinero. Claro que habra de ser mucho. Se dan dos sueldos a un
mendigo de blusa, diez al que viste de americana, cien al de levita; calcule usted lo
que conviene ofrecer a los que mendigan en coche de cuatro caballos.

—¢Quiere ir usted a ver lo que pide?

—iDiablo! Usted me ha contratado por meses; no contabamos las visitas.

El doctor se hizo llevar a casa de la sefiora Chermidy. Cuando entrd, estaba en
escena. Sentada languidamente en un gran sillon, los brazos colgando, la cabellera
suelta, dejaba errar sus ojos melancolicos, y Soriadora, miraba vagamente hacia el
espacio.

—Buenos dias, sefiora —dijo el doctor—. Puede usted sentarse a su comodidad,
SOy yo.

Se levanto sobresaltada, corrio a él y le dijo:

—iEs usted, amigo mio! Me dio usted un disgusto el otro dia. ;Es asi como debia
acogerme después de una larga ausencia?

—No hablemos mas de eso, ¢le parece a usted? Hoy no vengo como amigo, sino
como embajador.

—¢No le veré a él, pues?

—No; pero, si tiene usted curiosidad por ver a alguien, puedo ensefiarle al duque
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de La Tour de Embleuse.

—¢Esta aqui?

—S], desde esta mafiana. Una linda obra de usted, pero sin firma.

—No soy responsable de las necedades de todos los viejos locos que pierden la
cabeza por mi.

—¢Ni de los millones que pierden en su casa? De acuerdo.

—¢Pero de buena fe me cree usted una mujer interesada, llave de los corazones?

—iCaramba! ;Cuanto quiere usted por volverse a Paris y permanecer tranquila
alli?

—Nada.

—Le pagaremos el pasaje, aunque cueste un millon.

—Es que somos dos; he traido a le Tas.

—Doblaremos quiza la suma.

—¢Qué ganaria yo con eso? Si yo fuese lo que usted supone, podria tomar hoy el
dinero y dar mafiana el escandalo. Pero valgo mas que todos ustedes.

—iMuchas gracias!

—Tome usted, bello embajador, l1évele esto al rey su sefior y digale que si quiere
algo para el otro mundo, me lo puede enviar esta noche.

—iComo! ;Ya acudimos a los grandes efectos?

—Si, amigo mio. Este es mi testamento y aqui esta el acta de mis ultimas
voluntades. El paquete no esta cerrado, puede usted leerlo.

—iEfectivamente!

Y leyo:

«Este es mi testamento y el acta de mis ultimas voluntades.

»En la vispera de dejar voluntariamente una vida que el abandono del sefior conde
de Villanera me ha hecho odiosa...»

—iDesgraciada! —dijo el doctor interrumpiendo la lectura.

—Es la verdad pura.

—Borre esa frase. Esta mal escrita.

—ILas mujeres no escriben bien mas que las cartas. No tienen la especialidad de
los testamentos.

—Entonces, continudo:

«Yo, Honorina Lavenaze, viuda de Chermidy, sana de cuerpo y de espiritu, lego
todos mis bienes muebles e inmuebles a Gomez, marqués de los Montes de Hierro,
hijo tunico del conde de Villanera. (Firmado.)»

—Y mafiana por la mafiana quedara rubricado. jVaya usted!

—Me parece que no.

—¢:Lo duda usted?

—Si.

—¢Y quiere usted decirme por qué no me mataré yo?

—Porque eso seria un gran placer para tres o cuatro honradas personas que yo
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conozco. Adios, senora.
Aun no se habia cerrado la puerta tras el doctor, cuando le Tas sali6 de una
habitacion inmediata en compafiia de Mantoux.
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XIII

El punal

Mateo Mantoux no podia consolarse de la curacion de Germana. Acusaba al
droguero de haberle vendido arsénico falsificado. En su dolor, descuidaba el servicio
y se consolaba divagando alrededor de la villa. El objeto de sus paseos era siempre
aquella linda propiedad de la cual habia sido el duefio en esperanza. A fuerza de
contemplarla la conocia hasta en sus menores detalles, como si se hubiese criado en
ella. Sabia cuantos balcones tenia la casa y no habia un arbol que no tuviese un
recuerdo para él. Habia franqueado la verja mas de una vez, lo que no era dificil.
Aquel paraiso terrestre estaba cerrado por un seto de cactus y de aloes, formidable
defensa si se cuida de ella, pero la infranqueable barrera habia caido en tres o cuatro
sitios y la delicada librea de Mantoux podia saltar sin peligro al recinto prohibido.

El 26 de septiembre, hacia las cuatro de la tarde, aquel melancolico bribon
pensaba en su desgracia franqueando la valla. Se acordaba con amargura de sus
primeras entrevistas con le Tas y de la acogida de la sefiora Chermidy. Cuando
comparaba su situacion presente con la que habia sofiado, se consideraba como el
mas desgraciado de los hombres, porque creia haber perdido lo que habia dejado de
ganar. La interrupcion de una masa enorme que se movia pesadamente en el jardin
interrumpio el curso de sus ideas. Se restrego los 0jos y se pregunt6 por un instante si
veia a le Tas o a su sombra; pero las sombras no abultan tanto. Le Tas le advirtio y le
hizo sefias. Precisamente estaba buscandole.

—iQué tal! —Ie dijo—. ¢Como va eso, guapo enfermero? Ha cuidado usted muy
bien a su ama y ya esta curada.

—iPoca suerte! —respondio €l con un gran suspiro.

—Estamos solos —continu6 le Tas—, nadie puede oirnos; no tenemos tiempo que
perder. ;Estas contento de que haya curado tu sefiora?

—~Ciertamente, sefiorita. No obstante, su ama me habia prometido otra cosa.

—:Qué es lo que te habia prometido?

—Que la sefiora moriria bien pronto y que yo tendria 1200 francos de renta.

—Y td hubieras preferido eso, ¢verdad?

—iClaro! Asi hubiera sido propietario, mientras que ahora tendré que vivir
siempre en casa de los otros.

—¢Y no se te ha ocurrido nunca hacer por tu cuenta lo que la enfermedad no
habia hecho?

Mantoux la mir6 fijamente con una turbacién visible. No sabia si se trataba de un
juez o de un complice. Ella le saco de su embarazo afiadiendo:
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—Yo te conozco; te habia visto en Tolon. Cuando fui a visitarte a Corbeil, ya
conocia tu historia.

—iDe modo que usted...! ;Asi usted tenia su idea al enviarme aqui?

—Seguramente. Si no hubiese habido nada que hacer, yo hubiera buscado a un
hombre honrado. Gracias a Dios, no faltan. jHasta hay demasiados!

—Y era por eso por lo que me ofrecian 1200 francos de renta?

—iFigurate!

—Sospecho que fue usted la que me escribié aquel anénimo.

—¢Quién habia de ser?

—¢:Pero qué interés tiene usted?

—¢Qué interés? Tu ama ha robado su marido a la mia. ;Comprendes ahora?

—FEmpiezo a comprender.

—Deberias haber empezado mas pronto, jimbécil!

—Es verdad; no obstante, algo he hecho.

—¢Qué has hecho?

—He comprado arsénico y le he dado un poco todas las noches.

—¢:De veras?

—iPalabra de honor!

—Debes de haberle dado muy poco.

—Tenia miedo de comprometerme. Es un veneno que deja sefiales.

—iCobarde!

—iToma! jNo se hace uno cortar el cuello por 1200 francos de renta!...

—ILa sefiora te hubiera dado todo lo que hubieras querido.

—Habérmelo dicho. Ahora ya es tarde.

Mantoux esperaba en una habitacion contigua la partida del doctor Le Bris.
Algunas palabras sueltas de la conversacion llegaban a sus oidos. No obstante, no
comprendi6 mas que a medias el trato que le querian hacer. Abordé con una
desconfianza respetuosa a la sefiora Chermidy. La viuda no juzgé conveniente entrar
en explicaciones con €l hasta que no hubiese recibido una respuesta de don Diego.
Estaba muy agitada y daba apresurados pasos por el salon. Escuchaba a le Tas sin
oirla y miraba al ex presidiario sin verle. Le era bien conocida la cortesia del conde
de Villanera para que pudiese apreciar en todo su valor su ausencia y su silencio.

—Ya no me ama —se decia—. Menos mal, si s6lo fuese indiferencia; ya sabria
yo reconquistarle. Pero seguramente me han pintado a sus ojos como un monstruo. Si
asi no fuese, no me habria tratado de tal modo. jOfrecerme dinero por mediacién de
ese odioso Le Bris! ;Y en qué términos, grandes dioses! Si me ve con los mismos
ojos que su embajador, si he perdido ya su aprecio, ;qué sera de mi? No volvera ya.
Viudo o no, esta perdido para mi. Entonces, ;a qué conduciria?... jpor pura
venganza? Pues bien, sea, jme vengaré! Pero esperemos. Si no viene corriendo
cuando haya leido lo que he escrito, todo esta perdido.

—Sefiora —interrumpié Mantoux—, es preciso que vaya a servir la comida, y si
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la sefiora tiene algo que mandarme...

—Ve a servir tu comida —respondi6—; pero no olvides que me perteneces.
Escucha bien todo lo que digan, para repetirmelo.

—Si, sefiora.

—Un momento. Quizas el sefior de Villanera venga aqui esta tarde. En tal caso,
no tendré necesidad de ti. No obstante, paséate por los alrededores mafiana por la
mafiana. Si no viniese... jpero no, eso es imposible! Vienes ti asi que se hayan
acostado. No importa a que hora. Tal vez le Tas duerma; llama de todos modos, yo te
abriré la puerta.

—Es inutil, sefiora; he sido cerrajero y conservo mis herramientas.

—Bien, te esperaré. Pero estoy segura que el conde vendra.

Mantoux sirvié a la mesa y aun cuando se esforzé en oir la conversacion, el
nombre de la sefiora Chermidy no fue pronunciado.

Se comi6 en familia, con un solo invitado, el sefior Stevens. La senora de
Villanera le pregunto si la ley inglesa permitia a los magistrados expulsar a los
vagabundos sin otra forma de proceso. El sefior Stevens respondio que la legislacion
de su pais protegia la libertad individual hasta en sus abusos.

—Eso esta muy bien —dijo el doctor sonriendo—. ;Y a las aventureras?

—Se las trata un poco mas severamente.

—¢Aun cuando tengan cinco o seis millones de capital?

—Si conocéis muchas de esa especie, enviadlas todas a Inglaterra. Se las recibira
con los brazos abiertos, se las coronara de rosas y se casaran con lords.

La sefiora de Villanera hizo una mueca y se paso a otra cosa.

Durante toda la comida, el viejo duque tuvo los ojos fijos en Mantoux. Aquel
cerebro impotente, aquella memoria desvanecida, supo reconocer en él al hombre que
habia visto una sola vez en casa de la sefiora Chermidy. Lo llamé aparte después de
los postres y lo condujo misteriosamente a su habitacion.

—c:Donde esta ella? —le pregunté—. Tu la conoces; tu sabes donde esta oculta;
jporque me la ocultan!

—Sefior duque —respondio—, no sé a quien...

—Te hablo de Honorina. Ya sabes quién es, Honorina, la dama de la calle del
Circo.

—:La sefiora Chermidy?

—iAh! ¢ves como la conoces? Estoy seguro de que tu la has visto. jMi hija
también la ha visto! {El doctor también! Todos, en fin, jmenos yo! Ve a buscarmela y
te hareé rico.

Mantoux respondio:

—Puedo jurar al sefior duque que no sé donde esta la sefiora Chermidy.

—iDimelo, bribén! No se lo contaré a nadie: esto quedara entre los dos... Si no
me lo dices esta noche, te haré cortar la cabeza —afadi6 en tono de amenaza.

El ex presidiario se estremecio como si el viejo pudiese leer en su conciencia.
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Pero el duque habia cambiado de nota: lloraba como un nifio.

—Hijo mio —decia—, no quiero tener secretos para ti. Es necesario que te
anuncie la desgracia que nos amenaza. Honorina quiere matarse esta noche; se lo ha
dicho al doctor y ha ensefiado su testamento a mi yerno. Ellos pretenden que no hara
nada y que sélo se propone asustarle, pero yo la conozco mejor que nadie y sé que se
matara. ;Y por qué no ha de matarse? jYa ves, a mi que te estoy hablando, me ha
matado! ;Te has fijado en aquel pufial que tenia sobre su chimenea en Paris? Pues
bien, un dia, no me acuerdo cuando, me lo hundi6 en el corazén. Con ese mismo
cuchillo se matara esta noche, si no llego a tiempo. ;Quieres llevarme a su casa?

Mantoux hizo nuevas protestas de que ignoraba el domicilio de la viuda, pero no
pudo convencer al insensato viejo. Hasta las diez de la noche, el sefior de La Tour de
Embleuse le sigui6 a todas partes, al jardin, a la despensa, a la cocina, con la
paciencia de un salvaje.

—Es inutil que disimules —le decia—; tu iras a su casa y yo te seguiré.

En las islas Jonicas la gente se acuesta temprano. A media noche todos dormian
en la casa, menos el duque y Mantoux. El ex presidiario descendi6 a paso de lobo la
escalerilla que conducia a su habitacion. Al atravesar el jardin del norte creyo ver
deslizarse una sombra entre los olivos. Salié al campo y anduvo a lo largo de las
verjas, por senderos extraviados, en direccion a la propiedad que tan bien conocia. La
sombra encarnizada le siguié de lejos hasta la valla. Mantoux se pregunto si no le
habia engafiado su vista y si no era victima de una alucinacion; recupero la presencia
de animo, volvio sobre sus pasos y buscé al enemigo; el camino estaba desierto y la
aparicion se habia desvanecido en la noche.

Una obscuridad profunda envolvia la casa. El inico balcon en que se veia luz era
el de la sefiora Chermidy, que estaba en el piso bajo: Mantoux comprendio que le
esperaban. Sacé un manojo de llaves falsas que habia envuelto en un trapo para que
no hiciesen ruido, pero no tuvo tiempo de emplearlas. La sefiora Chermidy le abri6 la
puerta.

—Habla en voz baja —dijo—. Le Tas acaba de dormirse.

Los dos complices entraron en la habitacion, y lo primero que hirié la vista de
Mantoux fue el pufial de que le habia hablado el duque.

—iY bien! —exclamo la viuda—; ;el sefior de Villanera se ha acostado?

—Si, sefiora.

—iInfame! ;Qué han dicho mientras comian?

—No han hablado de la sefiora.

—¢Ni una palabra?

—No; pero después de comer, el sefior duque me ha preguntado la direccién de la
sefiora. Le he encontrado muy desmejorado.

—¢No ha dicho nada mas?

—Tonterias. Que la sefiora queria matarse, que ha escrito su testamento.

—S], es verdad; lo he hecho para obligar al conde a que viniese. ¢Se ha acostado?
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—iOh! Si, sefiora. La habitacién del sefior esta cerca de las nuestras. El sefior ha
apagado la luz a las once.

—~Oye; si han dicho algo de mi en la mesa, puedes repetirmelo sin temor; no me
enfadaria por ello, al contrario, me consideraria dichosa.

—No han abierto la boca para ocuparse de la sefiora.

—iAh! jles anuncio que voy a matarme esta noche y ni siquiera me dedican un
pequeno comentario!

—No se han ocupado de la sefiora; como si la sefiora no estuviese en el mundo.

—Esta bien; ya les recordaré que estoy viva. Le Tas me ha dicho que le habias
dado arsénico a la condesa.

—Si, sefiora; pero no ha hecho efecto.

—Si le dieses una pufialada, quizas haria efecto.

—iOh! jsefiora! juna pufialada! Eso ya es mas grave.

—¢Qué diferencia hay?

—Por de pronto, la sefiora condesa estaba enferma, y la enfermedad tiene buenas
espaldas para cargar con todo. jPero matar a una persona que esta sana! Eso es mas
dificil.

—Te pagaré segun el trabajo.

—:Y si me cogen?

—Tomas una embarcacion y te refugias en Turquia; la justicia no te perseguira
hasta alll.

—Es que tenia la idea de quedarme aqui. Queria comprar una propiedad.

—La tierra se compra por nada en Turquia.

—Es igual. Lo que la sefiora pide vale cincuenta mil francos.

—¢:Cincuenta mil francos?

—iEspero que la sefiora no querra regatear!

—Sea. Trato hecho.

—¢Y dinero contante?

—Contante.

—¢:Lo tiene usted? Porque si usted no me pagase esa suma, no iria a reclamarsela
a Paris.

—Tengo cien mil francos en mi secreter.

—Pido cinco minutos para reflexionar.

—Reflexiona.

Mantoux se volvio hacia la chimenea, se apoderé maquinalmente del pufial corso
de la sefiora Chermidy, probé la punta sobre uno de sus dedos e hizo doblar la hoja
sobre el marmol. La sefiora Chermidy no le miraba; esperaba el resultado de su
decision.

—Ya lo he pensado —dijo—. Prefiero quedarme aqui que ir a Turquia; mis
compatriotas son mejor tratados en Corfii; ademas, he aprendido un poco el italiano y
no aprenderia el turco; y, por ultimo, el jardin y la casa que usted ha alquilado, me
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convienen.

—¢Pero como diablos quieres...?

—He encontrado el medio. En lugar de dar una pufialada a la sefiora condesa, se
la doy a usted. En primer lugar, esto me vale cien mil francos y no cincuenta mil.
Después, nadie tratara de acusarme o de perseguirme, porque usted ha hecho su
testamento para suicidarse esta noche. La encontraran en su cama, atravesada con su
pufial y veran que usted ha tenido palabra. Y por ultimo, dicho sea sin ofenderla,
prefiero matar a una bribona como usted que a una mujer honrada como mi sefiora,
que siempre me ha tratado bien. Es el primer paso que voy a intentar por el buen
camino y espero que el Dios de Abraham y de Jacob sabran recompensarmelo.
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X1V

La justicia

La sombra que habia seguido a Mantoux desde la villa Dandolo hasta el jardin de
la sefiora Chermidy era el duque de La Tour de Embleuse.

Un instinto tan infalible como el razonamiento dijo al insensato que Mateo era
esperado en casa de la bella arlesiana. Espi6 su partida; esper6 la hora en el fondo de
un corredor obscuro de la villa. Cuando oy6 al ex presidiario abrir la puerta de su
cuarto, supo ahogar su voz y reprimir la risa nerviosa que sacudia su viejo cuerpo
desde la cabeza a los pies. Para descender la escalera en seguimiento de su guia, se
quito los zapatos e hizo todo el camino descalzo, entre los guijarros y las espinas que
ensangrentaban sus pies a cada paso. No advirtio ni la longitud del camino, ni los
rodeos interminables, ni la fatiga, ni el dolor. El imperio de una idea fija le hacia
insensible a todo; su unico temor era perder a su conductor o ser visto por €él. Cuando
Mantoux redoblaba el paso, el duque corria detras de él, como si tuviese alas; cuando
aquél volvia la cabeza, el duque se tendia sobre el vientre y se metia en los fosos o se
replegaba adosado a un seto espinoso de cactus o de granados.

Se detuvo al fin junto a la valla. Una voz secreta le dijo que el tnico balcon donde
se vela luz era el de la sefiora Chermidy. Vio a su guia detenerse a la puerta. Una
mujer fue a abrirle, y su viejo corazén brincé con una alegria desordenada al
reconocer a la criatura que le atraia.

iNo estaba, pues, muerta! jPodria verla, hablarle y quiza volver a hacerle amable
la vida! Su primer impulso fue lanzarse hacia ella; pero se contuvo. Estaba seguro de
que no se mataria en presencia del criado. Se prometio esperar a que estuviese sola
para caer en su casa, sorprenderla y arrancarle el pufial de la mano.

Guardo su impaciencia durante una hora larga, sin advertirlo. Amaba a la sefiora
Chermidy como no habia amado a su mujer ni a su hija. Sentia germinar en su
cerebro ideas de abnegacion, de solicitud, de desinterés, de humilde esclavitud. Aquel
amor irreflexivo, absoluto, sin medida ni restricciéon, no era un sentimiento nuevo
para él; hacia sesenta afios que se amaba a si mismo de igual modo. Su egoismo habia
cambiado de objeto sin cambiar de caracter. Hubiera inmolado el mundo entero al
capricho de la sefiora Chermidy, como antes a su propio interés o a sus placeres.

Desde el dia que la ingrata le abandond, no vivia. Su corazon no podia latir mas
que a su lado; sus pulmones no respiraban mas que el aire que ella habia respirado.
Iba a través del mundo como un cuerpo inerte lanzado en el vacio.

Algunas veces, un resto de razon descendia a su espiritu y se decia:

—Soy un viejo loco. ¢Por qué me he atrevido a hablarle de amor? El amor no
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sienta bien a un vejestorio como yo. Que me conceda un poco de amistad, sera todo
lo que yo merezca. Que me sufra en su casa como a un padre y yo encontraré en un
rincon de mi corazén sentimientos paternales. Ella es desgraciada, llora el abandono
de Villanera; yo la consolaré.

La esperanza de volver a verla le producia fiebre. Sus ojos fatigados por la fiebre
le cosquilleaban dolorosamente, pero esperaba llorar cuando cayese a los pies de
Honorina. En los grandes dolores de la vida, nuestros ojos se calman con las
lagrimas. El sefior de La Tour de Embleuse, sentado en un rincén del jardin, frente a
la casa, se parecia al animal que ha corrido tres dias por el desierto en busca de agua
fresca y que se detiene con el dltimo impulso ante el manantial deseado, con el ojo
sangriento y la lengua colgando.

El ultimo resplandor se extinguié en la habitacion y el balcon del que él no
separaba la mirada se confundi6 con todos los demas en la obscuridad. Pero la casa,
invisible para los demas, no lo era para el duque, y el balcon brillaba como un sol a
sus ojos iluminados. Vio a Mantoux salir de la casa, huir a través de los campos con
una carrera desesperada, sin volver la cabeza hacia atras. Entonces salio de su
escondite y avanz6 a paso de lobo hasta el balcon bien amado. Ni siquiera se fijé en
si la puerta estaba abierta o cerrada, jtanto le atraia aquel balcén! Se apoyd en el
borde, palpo los hierros y apoyo su nariz y su boca contra un vidrio, sintiendo una
frescura consoladora con el contacto.

Dentro como fuera, reinaba una obscuridad grande, pero los enfermos sentidos
del viejo loco creyeron ver a la sefiora Chermidy arrodillada al pie de su cama, con la
cabeza hundida entre las manos y abriendo a la oracion sus bellos labios rosados.
Para llamarle la atencién golpeé dulcemente el cristal, pero nadie le contesto.
Entonces crey6 verla dormida, porque las alucinaciones mas contradictorias se
sucedian en su espiritu. Reflexioné largamente sobre el medio de llegar hasta ella y
despertarla sin asustarla. Para alcanzar su objeto se sentia capaz de todo, incluso de
demoler un lienzo de pared sin otro auxilio que el de sus diez dedos. Al acariciar la
vidriera advirtio que el vidrio estaba encerrado en un armazon de plomo. Entonces
decidio arrancarlo con las manos, y tan valerosamente emprendio la tarea que acabo
por conducirla a buen término. Sus ufias se retorcian alguna vez sobre el plomo o se
quebraban sobre el vidrio; sus dedos sangraban, pero no hacia caso; si se detenia
alguna vez, era para secarse la sangre, para escuchar los ruidos que podian venir de
dentro y asegurarse de que Honorina continuaba durmiendo.

Cuando hubo casi arrancado el armazon, empezo6 a tirar del vidrio deteniéndose
cada vez que se oia un crujido o que una sacudida demasiado violenta hacia resonar
todo el balcon. Por fin su paciencia obtuvo la recompensa y la hoja transparente cay6
en sus manos. La deposit6 sin hacer ruido sobre la arena de la alameda, dio un paso
apoyando el indice sobre sus labios y fue a aspirar el vaho de la habitacion por la
abertura que habia hecho. Su pecho se henchia con una avida voluptuosidad. Era la
primera vez que respiraba en diez dias.
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Alarg6 la mano hacia la habitacion, palpé el interior, encontr6 la falleba y la
cogid. Las vidrieras eran pequefias, la abertura estrecha, por lo cual no podia mover el
brazo con desahogo; no obstante, la puerta cedié rechinando sobre sus goznes. El
duque se asusto6 ante aquel ruido y pensé que todo estaba perdido. Retrocedi6 hasta el
fondo del jardin y trep6 a un arbol, con los ojos fijos en la casa y el oido abierto a
todos los ruidos. Escuché largo tiempo y no oyé otra cosa que el lamento dulce y
melancolico de los sapos que cantaban al borde del camino. Descendié de su
observatorio y lleg6 a gatas hasta el balcon, tan pronto bajando la cabeza para no ser
visto, tan pronto levantandola para ver y oir. Volvié al sitio de donde el miedo le
habia arrojado y se aseguré de que Honorina dormia aun.

Las dos puertas del balcén se abrieron sin ruido. El aire de la noche entr6 en la
casa sin despertar a la bella dormida. El duque ech6 una pierna por encima de los
hierros y se desliz6 en la habitacion. La alegria y el miedo le hacian temblar como un
arbol sacudido por el viento. Vacilante, iba adelantando sin atreverse a apoyarse en
los muebles. La habitacion estaba llena de objetos de toda clase, de baules abiertos y
cerrados y aun de muebles derribados. El duque atraves6 por todos aquellos
obstaculos con precauciones infinitas. Marchaba a tientas, rozando todos los objetos
sin tocarlos y paseando entre las sombras sus dedos destrozados. A cada paso
murmuraba en voz baja:

—Honorina, ¢esta usted ahi? ;me oye usted? Soy yo, su viejo amigo, el mas
desgraciado, el mas respetuoso de todos sus amigos. No tenga usted miedo; no tema
nada, ni siquiera que le dirija ningun reproche. En Paris estaba loco, pero el viaje me
ha cambiado. Soy un padre que viene a consolarla. No se mate usted; jyo me moriria!

Aqui se detuvo, se call6 y escuchd. No oia mas que los latidos de su corazon.
Tuvo miedo y se sent6 un momento para calmar su angustia.

—iHonorina! —grit6 levantandose—, ;esta usted muerta?

Fue la muerte en persona la que le respondio. Tropez6 contra un mueble y sus
manos nadaron en un mar de sangre.

Cayo arrodillado, apoy6 los brazos en la cama y permanecio hasta que se hizo de
dia en la misma postura. No se pregunt6 siquiera como habia podido ocurrir aquella
desgracia. No experiment0 ni sorpresa ni pesar. La sangre le subi6 hasta el cerebro y
todo concluyd. Su cabeza no era mas que una jaula abierta de la que la razon habia
volado. Pas6 las tltimas horas de la noche apoyado sobre un cadaver que se enfriaba
gradualmente.

Cuando le Tas fue a ver si su hermosa prima se habia despertado, oy6 a través de
la puerta un grito estridente como el canto del grajo. Al entrar vio un viejo
ensangrentado que agitaba la cabeza en todas direcciones como para sacudir la
sangre. El duque de La Tour de Embleuse gritaba: «jAca! jAca! jAca!» Era todo lo
que le quedaba del don de la palabra, el mas hermoso privilegio del hombre. Su cara
era una mueca horrible, sus ojos se abrian y se cerraban automaticamente; sus piernas
estaban paralizadas, su cuerpo hundido en el sillon, sus manos muertas.
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Le Tas no habia conocido mas que un sentimiento humano: adoraba a Honorina.
La monstruosa criatura se arrojo sobre el cuerpo de su duefia lanzando un grito como
el que no es posible oirlos mas que en el desierto. Llor6 como las tigresas deben
llorar a sus cachorros. Arrancé el cuchillo de una grande y profunda herida que ya no
sangraba; cogié en brazos a aquel hermoso cuerpo inanimado y le colmo6 de caricias
locas. Si las almas pudiesen partirse en dos, ella hubiera resucitado a sus expensas a
su querida Honorina. La coélera sucedi6é bien pronto al dolor. No dud6 ni un instante
de que el duque fuese el asesino. Arrojoé el cadaver sobre la cama y corrié con toda su
masa hacia el viejo. Le golped, le mordi6 las manos y buscé sus ojos para
arrancarselos, pero el duque era insensible y no respondia a aquellas violencias mas
que por un grito uniforme que debia ser en lo sucesivo su unico lenguaje. Los
animales tienen diferentes sonidos para expresar la alegria o el dolor; pero el
paralitico yace en el dltimo grado de la escala de los seres. Le Tas se canso de
golpearlo antes de que €l sospechase que lo golpeaban.

Mientras tanto, Germana, bella y sonriente como la mafnana, despertaba a su
madre y a su marido, asistia al tocado de su hijo y bajaba al jardin para respirar el aire
embalsamado del otofio. Los sefiores Le Bris y Stevens no tardaron en unirse a ellos.
Todos contemplaban al pequefio Gomez que paseaba un galapago por el jardin. El
unico que faltaba era el duque. Sus balcones aun estaban cerrados, y respetaron su
suefio. Mateo Mantoux, que habla redoblado su celo desde que el doctor le
mantuviera en su plaza, lavaba activamente su ropa al borde de un arroyuelo que
corria hacia el mar.

El criado del sefior Stevens acudié apresuradamente a llamar a su sefor. En la
vecindad se habia cometido un crimen; todo el cantén estaba emocionado. El sefior
Stevens, al despedirse de sus amigos, pidi6 algunos detalles al mensajero.

—No sé nada —respondi6 éste—. Dicen que han encontrado a una francesa
muerta en su cama.

—Cerca de aqui? —interrumpio el doctor.

—A un cuarto de legua.

—¢No dicen si es una recién llegada?

—Creo que si; pero su criada no habla mas que el francés y no han podido
comprenderla.

—¢Usted ha visto a la criada? ;Una mujer gruesa?

—Enorme.

—Vaya, no sera nada —dijo el sefior Le Bris—. Querido sefior Stevens, es la hora
del desayuno y usted hara muy bien en acompafiarnos. La muerta esta perfectamente,
yo se lo aseguro.

El sefior Stevens, hombre grave, no comprendio la ironia. El doctor afiadio:

—:La ley inglesa castiga a los que prometen suicidarse y no cumplen su palabra?

—No, pero castiga el suicidio cuando esta probado.

—Vamos, no tengo suerte con la ley inglesa.
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—Ahora en serio, doctor —continu6 el magistrado—. Cree usted
verdaderamente que se trata de una falsa alarma?

—Le respondo de que la dama en cuestion no ha recibido ni un rasgufio. La
conozco bien y sé que esta demasiado enamorada de su piel para agujerearsela.

—Pero, ¢y si hubiese sido asesinada?

—No tenga usted cuidado, mi excelente amigo. ;Conoce usted a los pajaros de
jaula?

—No mucho.

—:Entonces usted no sabe la diferencia que hay entre los pajaros de cabeza azul
y los pajaros de cabeza negra?

—No.

—Los pajaros de cabeza azul son unos lindos animalitos que se dejan matar sin
resistencia; los de cabeza negra son los que matan a los otros. jPues bien! La dama en
cuestion es un pajaro de cabeza negra. Ahora, vamos a desayunarnos.

—No comprendo. ; Entonces por qué me harian llamar?

—Si le hace venir a buscar aqui, no es por el placer de hablar con usted. Es para
atraer a otra persona. ;Qué dice usted, querido conde?

—Tiene razon —dijo la viuda.

El conde no respondi6. Estaba mas emocionado de lo que queria aparentar.
Germana le tendio la mano y le dijo:

—Vaya usted con el sefior Stevens, amigo mio, y confirmese en que el doctor
habra dicho la verdad.

—iDiablo! —dijo el sefior Le Bris—, yo también voy; aunque no me ha invitado
nadie, seré de la partida. Pero si esa sefiora no ha muerto irremisiblemente, juro por
mi bonete de doctor que el conde no le dira ni una palabra.

El sefior Stevens, el conde y el doctor partieron en coche. Diez minutos después
se detenian ante la casa de la sefiora Chermidy. El doctor ya habia cambiado de
pensamiento y presentia una desgracia. Una muchedumbre compacta rodeaba la valla
y la policia maltesa no bastaba para contener la curiosidad publica.

—iDiablo! —dijo el doctor—, ;es que esa sefiora se habra matado para jugarnos
una mala partida? No la creia tan fuerte como todo eso.

El conde se mordia el bigote sin decir nada. Habia amado a la sefiora Chermidy
durante tres afios y se habia creido sinceramente correspondido. Se le destrozaba el
corazon ante la idea de que se hubiese matado por él. Los recuerdos del pasado se
revolvian contra las afirmaciones del doctor y defendian victoriosamente la causa de
Honorina.

La multitud abri6 paso al sefior Stevens y a sus acompafantes. Guiados por los
agentes llegaron a la camara mortuoria. La sefiora Chermidy estaba en su cama con el
mismo vestido que la vispera. Su linda cabeza colgaba horriblemente. Su boca
entreabierta dejaba ver dos hileras de pequefios dientes apretados por las
convulsiones de la agonia. Sus ojos, que una mano piadosa no habia cerrado a
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tiempo, parecian mirar la muerte con espanto. El pufial estaba en medio de la pieza,
en el sitio en que le Tas lo arrojara. La sangre lo habia inundado todo. Un gran charco
coagulado ante la chimenea anunciaba que la desgraciada se habia herido alli. Un
reguero de un rojo obscuro demostraba que habia tenido fuerzas para arrastrarse hasta
la cama.

La criada, que habia llamado a la justicia y alarmado al vecindario, ya no gritaba.
Acurrucada en un rincon, con los ojos fijos en el cadaver de su ama, miraba ir y venir
a toda aquella gente maquinalmente. La llegada del conde y de Le Bris no la hizo
salir tampoco de su sopor.

El sefior Stevens, seguido del actuario, hizo la informacion ocular y dict6 la
descripcion del cadaver con la impasibilidad de la justicia, rogando al doctor que
declarase cuanto supiera. Le Bris conto todo lo ocurrido, lo que sabia él, y esto, junto
con lo que él mismo vio, confirmo al magistrado en la idea del suicidio.

Esta palabra, pronunciada a media voz, produjo en le Tas como una conmocion
eléctrica. Se levanté como una fiera y mirando fijamente al doctor, le dijo:

—iSuicidio! Demasiado sabe usted que no era capaz de suicidarse. jPobre angel!
iTan hermosa y tan feliz que era! jHubiera vivido cien afios si no la hubiesen
asesinado! Ademas, ;es que ese viejo no estaba ahi? Vayan a verle y veran que esta
lleno de su sangre.

Entonces advirtié al conde de Villanera que se habia dejado caer en un sillon y
lloraba silenciosamente.

—:Ha venido usted al fin? —le dijo—. jTenia que haberlo hecho antes! jAh,
sefior conde! jPaga usted muy mal sus deudas de amor!

Mientras el juez y el médico entraban en la pieza vecina, donde una dolorosa
sorpresa les aguardaba, le Tas arrastré al conde hasta la cama, le obligé a mirar a su
antigua amante y le hizo oir una oracién funebre que le puso el cabello de punta.

—iVea usted, vea usted! —decia sollozando—, vea esos hermosos ojos que le
sonreian tan tiernamente, esa linda boca que le ha besado tantas veces, esos cabellos
tan negros que usted desataba con sus propias manos... ;Se acuerda de la primera vez
que fue usted a la calle del Circo? Cuando todos hubieron salido, usted se arrodill6
para besar esa mano. ;Y ahora qué fria esta! jUsted le habia jurado fidelidad eterna
hasta la muerte! jBésela, pues, caballero fiel!

El conde, inmévil, rigido y mas frio que el cadaver que tenia enfrente, expié en
un minuto tres afios de dicha ilegitima.

En esto trajeron al duque que también pagaba, y bien caro, una vida de egoismo y
de ingratitud.

La sangre de que estaba cubierto, su presencia en la casa, el vidrio arrancado, los
arafiazos de sus manos, y sobre todo la pérdida de su razon, hicieron creer un instante
que €l era el asesino. El doctor examino la herida de la sefiora Chermidy y reconocio
que el pufial habia atravesado el corazon de parte a parte; la muerte debié de ser
instantanea; era, pues, imposible, que la victima hubiese podido llegar hasta la cama.
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El sefior Stevens, comiendo la noche anterior con el duque, habia podido observar el
estado de sus facultades mentales. El sefior Le Bris le explico en pocas palabras como
la mania homicida habria podido germinar en su cerebro desequilibrado. Si era
verdad que habia cometido el crimen, la justicia no podia hacer nada contra un loco.
La Naturaleza le habia condenado a una muerte proxima, después de algunos meses
de una existencia peor que la misma muerte.

Pero, examinando mas de cerca el cadaver, se encontré en su mano crispada
algunos cabellos mas cortos y mas rudos que los de una mujer y de un color mas
natural que los del duque. El actuario, al levantar un mueble derribado, recogié un
botén de librea con las armas de los Villanera. Finalmente el cajon donde la sefiora
Chermidy habia guardado cien mil francos, estaba vacio. Era, pues, necesario, buscar
a otro asesino. Interrogaron a le Tas, pero no pudieron obtener nada. De pronto se
golped en la frente diciendo:

—iBestia de mi! jes €él! jEl miserable! jLe haré despellejar vivo! Pero, ;para qué?
Ya hablara. Enterrad a mi sefiora, echadme a mi a la basura y él que se vaya al diablo.

La justicia se trasladé el mismo dia a la villa Dandolo donde se pudo comprobar
que Mateo era el autor del crimen. Al ser detenido exclamo:

—iPoca suerte!

El sefior Stevens le hizo conducir al castillo de Guilfort, a orillas del mar. Fue
bastante afortunado para escaparse durante la noche, pero caydé en una de esas
grandes redes que los pescadores tienden por la tarde para levantarlas por la mafana.
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XV

Conclusioén

Si habéis visto el mar en la estacion de los equinoccios, cuando las olas amarillas
suben hasta lo mas alto de la escollera y los guijarros se entrechocan con estrépito
sobre la orilla, cuando el viento aulla en el cielo negro y el oleaje abate los restos
informes de los naufragios, volvedle a ver en verano; no le reconoceréis. Los
guijarros relucientes estan alineados a lo largo de la playa; el mar se extiende como
una sabana azul bajo el riente cielo; a lo lejos se ven cruzar las velas blancas, y sobre
la escollera las parisienses abren sus sombrillas de color de rosa.

El conde y la condesa de Villanera, después de un largo viaje cuya historia no ha
sabido nunca Paris, han vuelto hace tres meses a su palacio del faubourg de San
Honorato. La condesa viuda que habia partido con ellos, y la duquesa que se les habia
unido a la muerte del duque, compartian sin celos el gobierno de una gran casa y la
educacion de una linda criatura. Era una nifia de dos afios, parecida a su madre, y mas
hermosa por lo tanto que su hermano mayor, el difunto marqués.

El doctor Le Bris era atin el médico y el mejor amigo de la casa. El viejo duque y
el pequefio Gomez habian muerto en sus brazos, el uno en Corfu y el otro en Roma, a
consecuencia de una tifoidea.

El pequefio marqués tenia una fortuna personal de seis o siete millones que le
habia dejado una parienta lejana y que sus padres emplearon en obras de caridad.

Una capilla se eleva al sur de la isla de Corfu, sobre el emplazamiento de la villa
Dandolo, y es servida por un joven sacerdote de una sabiduria y una tristeza
ejemplares: Gaston de Vitré.

FIN
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EDMOND FRANCOIS VALENTIN ABOUT (1828-1885): Naci6 en Dieuze, en el
departamento de Mosela, en la region de Lorena, el 14 de febrero de 1828. Tras pasar
sin gloria por el seminario local (del que seria expulsado), curso brillantes estudios en
Paris, primero en el Liceo Carlomagno y mas tarde en la Escuela Normal Superior,
establecimiento este que compartié con otras destacadas figuras de las artes y las
letras del siglo. Una beca le llevo a Grecia como pensionado de la Escuela de Atenas;
corria el afio 1851. No encontro interés, sin embargo, en el estudio de la arqueologia
(al que estaba orientado el centro), y tras un tiempo, marché a Roma. A su regreso a
Paris, ya en 1853, abandoné decididamente la carrera de la ensefianza —a la que
estaba abocado— y se decant6 por las letras. Como periodista colabor6 —ya fuera
con articulos de opinion, cronicas de sociedad, criticas de arte, seriales novelisticos, o
incluso como corresponsal de guerra— en diversas publicaciones de prestigio: Le
Figaro, Le Moniteur, Le Soir, Le Constitutionnel, Le Gaulois, L’Opinion nationale o
Le XIXe siécle (rotativo radical del que seria fundador y editor). Lo intent6 asimismo
con el teatro, si bien tras algunos tropiezos refren6 esta ambicion. Mordaz, burlén,
descreido, polémico e iconoclasta —no en vano seria conocido con el sobrenombre
de Petit Voltaire—, escribid ensayo y critica artistica, obteniendo igual numero de
logros que de querellas. Entre su produccion destaca: La Grecia contempordnea
(1854), fruto de la experiencia acumulada durante su soggiorno ateniense; La
cuestion romana (1859), despiadada invectiva contra el poder temporal de la Iglesia;
Alsacia (1872), en la que se refiri6 a la cuestiéon de la unificacion alemana (escrita
tras ser encarcelado durante un viaje por la region acusado de ultraje al Emperador);
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o sus muy diversas relaciones de los Salones y Exposiciones del bullente Paris de las
Artes. En cualquier caso, fue en el campo de la narrativa donde coseché sus mayores
éxitos. De entre su prolifica obra conviene referir: Tolla (1855), considerada la mejor
de sus novelas, y que ejercio una notable influencia sobre el escritor Henry James; El
rey de las montanas (1857), burlesco acercamiento al mito romantico del pallikare, el
héroe guerrillero griego; EI hombre de la oreja rota (1872), sorprendente pieza de
protociencia-ficcion en la que fantaseé con la criopreservacion humana; La nariz de
un notario (1872), objeto de la presente edicion; o Historia de un hombre honesto
(1880), cautivadora estampa de la virtud burguesa durante los dias revolucionarios. El
éxito de estas obras y un estilo limpio, conciso e incisivo le valieron toda suerte de
distinciones: caballero de la Legion de Honor, presidente de la Société des Gens de
Lettres (1877-1880 y 1881-1884) y miembro electo de la Academia Francesa (1884).
Muri6 el 17 de enero de 1885, cuando solo contaba 57 afios. Sus restos reposan en el
cementerio de Pere-Lachaise.
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(11 Sangre ligada con el Rey. <<
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(2] Portero de casa principal. <<
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[3] Jabali. <<
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[4] Hay que tener presente la época en que se escribi6 esta novela. <<
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[5] E] montén. <<
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[6] Se puede perdonar esta ridicula afirmacién al autor en gracia al buen concepto que
en general tiene formado de los espafioles. N. del T. <<
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