


El	1.º	de	enero	de	1853,	los	sirvientes	del	hotel	de	Sanglié	en	Paris	ven	salir
a	Margarita	de	Bisson,	duquesa	de	la	Tour	de	Embleuse,	camino	del	Monte
de	Piedad	para	empeñar	su	último	bien	material,	el	anillo	de	matrimonio.	Su
hija	Germana	languidecía	enferma	en	la	cama.
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I

El	aguinaldo	de	la	duquesa

Hacia	 la	mitad	de	 la	calle	de	 la	Universidad,	entre	 los	números	51	y	57,	se	ven
cuatro	hoteles	que	pueden	citarse	entre	los	más	lindos	de	París.	El	primero	pertenece
al	señor	Pozzo	di	Borgo,	el	segundo	al	conde	Mailly,	el	tercero	al	duque	de	Choiseul
y	el	último,	que	hace	esquina	a	la	calle	Bellechasse,	al	barón	de	Sanglié.

El	aspecto	de	este	edificio	es	noble.	La	puerta	cochera	da	entrada	a	un	patio	de
honor	 cuidadosamente	 enarenado	 y	 tapizado	 de	 parras	 centenarias.	 El	 pabellón	 del
portero	 está	 a	 la	 izquierda,	 envuelto	 entre	 el	 follaje	 espeso	 de	 la	 hiedra,	 donde	 los
gorriones	y	los	huéspedes	de	la	garita	parlotean	al	unísono.	En	el	fondo	del	patio,	a	la
derecha,	una	amplia	escalinata	resguardada	por	una	marquesina,	conduce	al	vestíbulo
y	a	la	gran	escalera.

La	 planta	 baja	 y	 el	 primer	 piso	 están	 ocupados	 por	 el	 barón	 únicamente,	 que
disfruta	 sin	 compartirlo	 con	 nadie	 un	 vasto	 jardín,	 limitado	 por	 otros	 jardines,	 y
poblado	de	urracas,	mirlos	y	ardillas	que	van	y	vienen	de	ése	a	los	otros	en	completa
libertad,	como	si	se	tratara	de	habitantes	de	un	bosque	y	no	de	ciudadanos	de	París.

Las	armas	de	los	Sanglié,	pintadas	en	negro,	se	descubren	en	todas	las	paredes	del
vestíbulo.	Son	un	jabalí	de	oro	en	un	campo	de	gules.	El	escudo	tiene	por	soporte	dos
lebreles,	 y	 está	 rematado	 con	 el	 penacho	 de	 barón	 con	 esta	 leyenda:	 Sang	 lié	 au
Roy[1].

Como	media	docena	de	lebreles	vivos,	agrupados	según	su	capricho,	se	aburren	al
pie	 de	 la	 escalera,	mordisquean	 las	 verónicas	 floridas	 en	 los	 vasos	 del	 Japón	 o	 se
tienden	 sobre	 la	 alfombra	 alargando	 la	 cabeza	 serpentina.	Los	 lacayos,	 sentados	 en
banquetas	de	Beauvais,	cruzan	solemnemente	los	brazos,	como	conviene	a	los	criados
de	buena	casa.

El	día	1.º	de	enero	de	1853,	hacia	las	nueve	de	la	mañana,	toda	la	servidumbre	del
hotel	celebraba	en	el	vestíbulo	un	congreso	tumultuoso.	El	administrador	del	barón,
el	señor	Anatolio,	acababa	de	distribuirles	el	aguinaldo.	El	mayordomo	había	recibido
quinientos	francos,	el	ayuda	de	cámara	doscientos	cincuenta.	El	menos	favorecido	de
todos,	el	marmitón,	contemplaba	con	una	ternura	inefable	dos	hermosos	luises	de	oro
completamente	nuevos.	Habría	celosos	en	la	asamblea,	pero	descontentos	ni	uno	solo,
y	cada	uno	a	su	manera	decía	que	da	gusto	servir	a	un	amo	rico	y	generoso.

Los	tales	individuos	formaban	un	grupo	bastante	pintoresco	alrededor	de	una	de
las	bocas	del	calorífero.	Los	más	madrugadores	llevaban	ya	la	gran	librea;	los	otros
vestían	aún	el	chaleco	con	mangas	que	constituye	el	uniforme	de	media	gala	de	los
criados.
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El	ayuda	de	cámara	iba	vestido	de	negro	completamente,	con	zapatillas	de	orillo;
el	jardinero	parecía	un	aldeano	endomingado;	el	cochero	llevaba	chaqueta	de	tricot	y
sombrero	galoneado;	el	portero	un	tahalí	de	oro	y	zuecos.	Aquí	y	acullá	se	distinguía
a	lo	largo	de	las	paredes,	una	fusta,	una	almohaza,	un	encerador,	escobas,	plumeros	y
algo	más	cuyo	nombre	ignoro.

El	señor	dormía	hasta	mediodía,	como	quien	ha	pasado	la	noche	en	el	club,	y	por
lo	tanto	tenían	tiempo	para	empezar	sus	faenas.	Por	lo	pronto	se	entretenían	en	darle
empleo	al	dinero	y	las	ilusiones	les	ocupaban	bastante.	Los	hombres	todos	son	algo
parientes	de	aquella	lechera	de	la	fábula.

—Con	 esto,	 y	 lo	 que	 ya	 tengo	 ahorrado	 —decía	 el	 mayordomo—,	 puedo
redondear	mi	renta	vitalicia.	A	Dios	gracias	no	falta	el	pan,	y	los	días	de	la	vejez	los
tendré	asegurados.

—Como	es	usted	soltero	—replico	el	ayuda	de	cámara—,	no	tiene	que	pensar	en
nadie.	Pero	yo	tengo	familia.	Por	eso	pienso	entregarle	el	dinero	a	ese	buen	señor	que
va	a	la	Bolsa,	y	algo	me	producirá.

—Es	una	buena	idea,	señor	Fernando	—dijo	el	marmitón—.	Cuando	vaya	usted,
llévele	mis	cuarenta	francos.

El	ayuda	de	cámara	se	creyó	obligado	también	a	intervenir	y	exclamó	en	tono	de
protección:

—¡Vaya	con	el	joven!	¿Qué	crees	tú	que	se	puede	hacer	con	cuarenta	francos	en
la	Bolsa?

—Bueno	—respondió	 el	 joven	 ahogando	un	 suspiro—,	 los	 llevaré	 a	 la	Caja	 de
ahorros.

El	cochero	soltó	una	ruidosa	carcajada	y	se	dio	unos	puñetazos	sobre	el	estómago
gritando:

—Esta	es	mi	caja	de	ahorros.	Aquí	es	donde	he	colocado	siempre	mis	fondos,	y	a
fe	que	no	me	ha	ido	mal.	¿Verdad,	padre	Altorf?

El	 padre	 Altorf,	 suizo[2]	 de	 profesión,	 alsaciano	 de	 nacimiento,	 de	 elevada
estatura,	 vigoroso,	 huesudo,	 de	 desarrollado	 vientre,	 ancho	 de	 hombros,	 de	 cabeza
enorme	y	rubicundo	como	un	hipopótamo,	sonrió	con	el	rabillo	del	ojo	y	produjo	con
la	lengua	un	pequeño	chasquido	que	era	todo	un	poema.

El	 jardinero,	 delicada	 flor	 de	 la	Normandía,	 hizo	 sonar	 el	 dinero	 en	 su	mano	y
respondió	al	honorable	preopinante:

—¡Vamos,	no	diga	usted	tonterías!	Lo	que	se	ha	bebido	ya	no	se	vuelve	a	tener.
Lo	mejor	que	hay	es	esconder	el	dinero	en	una	pared	vieja	o	en	un	árbol	hueco.	¡Los
que	así	lo	hagan	no	darán	de	comer	al	notario!

La	 asamblea	 en	 pleno	 protestó	 de	 la	 ingenuidad	 de	 aquel	 buen	 hombre	 que
enterraba	 en	 flor	 sus	 escudos,	 sin	 hacerlos	 producir.	 Quince	 o	 diez	 y	 seis
exclamaciones	se	elevaron	al	mismo	tiempo.	Cada	uno	expuso	su	opinión,	descubrió
su	secreto,	cabalgó	en	su	Clavileño.	Cada	uno	hizo	saltar	las	monedas	en	su	bolsillo	y
acarició	ardientemente	las	esperanzas	ciertas,	la	dicha	contante	y	sonante	que	habían
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embolsado.	 El	 oro	 mezclaba	 su	 aguda	 vocecita	 con	 aquel	 concierto	 de	 pasiones
vulgares;	 y	 el	 choque	 de	 las	 piezas	 de	 veinte	 francos,	 más	 embriagador	 que	 los
vapores	del	vino	o	el	olor	de	la	pólvora,	emborrachaba	a	aquellos	pobres	cerebros	y
aceleraba	los	latidos	de	sus	groseros	corazones.

En	lo	más	fuerte	del	tumulto,	se	abrió	una	pequeña	puerta	que	daba	a	la	escalera,
entre	el	piso	bajo	y	el	primero.	Una	mujer,	con	un	harapiento	traje	negro,	descendió
vivamente	 los	 peldaños,	 atravesó	 el	 vestíbulo,	 abrió	 la	 puerta	 de	 vidrieras	 y
desapareció	en	el	patio.

Todo	esto	pasó	en	un	minuto	y,	no	obstante,	la	sombría	aparición	se	llevó	el	buen
humor	 de	 todas	 aquellas	 gentes,	 que	 se	 levantaron	 a	 su	 paso	 con	 el	más	 profundo
respeto.	Los	gritos	se	detuvieron	en	sus	gargantas	y	el	oro	ya	no	volvió	a	sonar	en	sus
bolsillos.	La	pobre	mujer	había	dejado	detrás	de	ella	como	una	estela	de	silencio	y	de
estupor.

El	 primero	 que	 se	 repuso	 fue	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 era	 lo	 que	 se	 llama	 un
espíritu	fuerte.

—¡Voto	a…!	—exclamó—.	He	creído	ver	pasar	a	 la	miseria	en	persona.	Me	ha
estropeado	el	año.	Ya	veréis	cómo	no	vuelve	a	salirme	nada	bien	hasta	el	día	de	San
Silvestre.	¡Brrr!	Tengo	frío	en	la	espalda.

—¡Pobre	mujer!	—dijo	el	mayordomo—.	Ha	tenido	cientos	y	miles	y	ya	la	veis
ahora…	¿Quién	creería	que	es	una	duquesa?

—Es	que	el	vagabundo	de	su	marido	se	lo	ha	comido	todo.
—¡Un	jugador!
—¡Un	hombre	que	no	piensa	más	que	en	comer!
—Un	andariego	que	trota	de	la	mañana	a	la	noche,	con	sus	piernas	de	rocín.
—No	es	él	el	que	me	interesa:	tiene	lo	que	se	merece.
—¿Se	sabe	algo	de	la	señorita	Germana?
—Su	 negra	me	 ha	 dicho	 que	 cada	 día	 está	 peor.	A	 cada	 golpe	 de	 tos	 llena	 un

pañuelo.
—¡Y	sin	una	 alfombra	 en	 su	habitación!	Esa	niña	no	 se	 curaría	más	que	 en	un

país	templado,	en	Italia,	por	ejemplo.
—Será	un	ángel	para	Dios.
—Los	que	quedan	son	más	dignos	de	compasión.
—No	sé	cómo	se	las	arreglará	la	duquesa	para	salir	de	este	atolladero.	¡A	todos

debe!	Últimamente	el	panadero	se	ha	negado	a	fiarles	más.
—¿Cuánto	deben	de	alquiler?
—Ochocientos	francos;	pero	lo	que	me	extraña	es	que	siquiera	el	señor	haya	visto

el	color	de	su	dinero.
—Si	 yo	 fuese	 él,	 preferiría	 tener	 desalquilado	 el	 piso	 antes	 que	 permitir	 que

viviesen	en	él	personas	que	deshonran	la	casa.
—¡No	 seas	 bestia!	 ¿Para	 qué	 arrastrar	 por	 el	 arroyo	 al	 duque	 de	 La	 Tour	 de

Embleuse	y	a	su	 familia?	Esas	miserias,	para	que	 lo	sepas,	 son	como	 las	 llagas	del
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barrio;	todos	nosotros	tenemos	interés	en	ocultarlas.
—¡Toma!	—dijo	el	marmitón—,	creo	que	tengo	razón	para	burlarme.	¿Por	qué	no

trabajan?	Los	duques	son	hombres	como	los	demás.
—¡Muchacho!	 —exclamó	 gravemente	 el	 mayordomo—,	 estás	 diciendo	 cosas

incoherentes.	 La	 prueba	 de	 que	 no	 son	 hombres	 como	 los	 demás,	 es	 que	 yo,	 tu
superior,	no	sería	ni	barón	durante	una	hora	de	mi	vida.	Además,	la	duquesa	es	una
mujer	 sublime	y	 hace	 cosas	 de	 las	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 seríamos	 capaces.	 ¿Tomarías	 tú
caldo	durante	todo	un	año	y	en	todas	las	comidas?

—¡Caramba!	¡No	me	parece	eso	muy	divertido!
—¡Pues	bien!	La	duquesa	pone	el	puchero	a	la	lumbre	cada	dos	días,	porque	a	su

marido	no	le	gusta	la	sopa	de	vigilia.	El	señor	se	come	su	tapioca	de	caldo	graso	y	un
bistec	 y	 un	 par	 de	 chuletas,	 y	 la	 pobre	 y	 santa	 mujer	 se	 conforma	 con	 los
desperdicios.	Es	hermoso,	¿verdad?

El	marmitón	pareció	muy	conmovido.
—Mi	 buen	 señor	 Tournoy	 —dijo	 al	 mayordomo—,	 me	 interesan	 mucho	 esas

pobres	gentes.	¿No	podríamos	enviarles	algo	por	medio	de	la	negra?
—¡Sí,	sí!	Ella	es	tan	orgullosa	como	los	otros;	no	querría	nada	de	nosotros.	Y,	no

obstante,	tengo	la	seguridad	de	que	no	se	desayuna	todos	los	días.
Esta	 conversación	 se	 hubiera	 prolongado	 indefinidamente	 a	 no	 llegar

oportunamente	el	señor	Anatolio	para	interrumpirla,	en	el	preciso	momento	en	que	el
guarda,	 que	 aun	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 iba	 a	 tomar	 la	 palabra.	 La	 asamblea	 se
disolvió	más	que	de	prisa;	cada	uno	de	los	oradores	llevó	consigo	sus	instrumentos	de
trabajo	 y	 en	 la	 sala	 de	 deliberaciones	 no	 quedó	 más	 que	 una	 de	 esas	 escobas
gigantescas,	llamadas	cabezas	de	lobo.

Mientras	tanto,	Margarita	de	Bisson,	duquesa	de	la	Tour	de	Embleuse,	caminaba
apresuradamente	en	dirección	a	la	calle	Jacob.	Los	transeúntes	que	la	rozaban	con	el
codo	al	correr	para	dar	o	recibir	los	aguinaldos,	la	encontrarían	seguramente	parecida
a	una	de	esas	irlandesas	desesperadas	que	patinan	sobre	el	afirmado	de	las	calles	de
Londres	en	persecución	del	penique.	Hija	de	 los	duques	de	Bretaña,	casada	con	un
antiguo	gobernador	 del	Senegal,	 la	 duquesa	 llevaba	un	 sombrero	de	paja	 teñido	de
negro	cuyas	cintas	se	retorcían	como	bramantes.	Un	velillo	de	imitación,	agujereado
por	 cinco	 o	 seis	 sitios	 distintos,	mal	 ocultaba	 su	 cara,	 dándole	 además	 un	 aspecto
extraño.	Aquel	hermoso	rostro,	sembrado	de	pequeñas	manchas,	producía	el	efecto	de
que	estuviese	desfigurada	por	la	viruela.	Un	viejo	chal,	ennegrecido	por	los	cuidados
del	tintorero	y	al	que	la	intemperie	había	dado	un	color	rojizo,	dejaba	caer	tristemente
sus	tres	puntas	cuyos	flecos	rozaban	ligeramente	la	nieve	de	la	acera.	La	ropa	que	se
ocultaba	debajo	del	mantón	estaba	tan	usada,	que	no	se	hubiese	podido	decir	de	qué
clase	 era	 a	 la	 simple	 vista.	 Únicamente	 examinándola	 de	 cerca	 y	 con	 una	 lupa	 se
hubiera	podido	reconocer	un	moaré	desteñido,	raído,	con	los	pliegues	cortados	y	las
franjas	 deshilachadas,	 devoradas	 por	 el	 lodo	 corrosivo	 de	 las	 calles	 de	 París.	 Los
zapatos	que	soportaban	tan	lamentable	edificio	habían	perdido	la	forma	y	el	color.	La
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ropa	blanca,	ese	distintivo	de	la	limpieza	y	del	bienestar,	no	asomaba	ni	por	el	cuello
ni	por	las	mangas.	Algunas	veces,	al	pasar	por	un	charco,	el	vestido	se	levantaba	por
un	 lado	y	dejaba	ver	una	media	de	 lana	gris	y	un	sencillo	 refajo	de	algodón	negro.
Las	manos	 de	 la	 duquesa,	 enrojecidas	 por	 un	 frío	muy	 vivo,	 se	 escondían	 bajo	 su
chal.	Al	andar,	arrastraba	los	pies,	no	por	indolencia,	sino	por	el	miedo	de	perder	los
zapatos.

Por	un	contraste	que	hemos	podido	observar	más	de	una	vez,	la	miseria	no	había
afeado	 a	 la	 duquesa,	 que	 no	 estaba	 pálida	 ni	 delgada.	 Había	 recibido	 de	 sus
antepasados	una	de	esas	bellezas	rebeldes	que	lo	resisten	todo,	incluso	el	hambre.	Se
ha	visto	a	presos	que	engordaban	en	su	calabozo	hasta	la	hora	de	la	muerte.	A	la	edad
de	cuarenta	y	siete	años,	la	señora	de	la	Tour	de	Embleuse	conservaba	aún,	hermosos
rasgos	de	su	 juventud.	Aun	 tenía	el	cabello	negro	y	 treinta	y	dos	piezas	en	 la	boca
capaces	de	triturar	el	pan	más	duro.	Su	salud	no	respondía	a	su	aspecto,	pero	esto	era
un	secreto	que	quedaba	entre	ella	y	su	médico.	La	duquesa	estaba	en	los	linderos	de
aquella	hora	peligrosa,	y	a	veces	mortal,	en	que	la	madre	desaparece	para	dejar	lugar
a	la	abuela.	A	menudo	soñaba	que	la	sangre	le	 llenaba	la	garganta	como	si	quisiera
ahogarla.	 Oleadas	 de	 calor	 le	 subían	 hasta	 el	 cerebro	 y	 se	 despertaba	 como	 si
estuviese	en	un	baño	de	vapor,	del	que	se	extrañaba	salir	con	vida.	El	doctor	Le	Bris,
un	médico	joven	y	un	antiguo	amigo,	le	recomendaba	un	régimen	suave,	sin	fatigas	y
sobre	todo	sin	emociones.	Pero,	¿qué	alma,	por	estoica	que	fuese,	hubiese	atravesado
sin	emocionarse	por	tan	rudas	pruebas?

El	duque	César	de	La	Tour	de	Embleuse,	hijo	de	uno	de	los	emigrantes	más	fieles
al	rey	y	de	los	más	encarnizados	contra	el	pueblo,	fue	magníficamente	recompensado
por	los	servicios	de	su	padre.	En	1827,	Carlos	X	le	nombró	gobernador	general	de	las
posesiones	 francesas	 del	 África	 occidental.	 Tenía	 apenas	 cuarenta	 años.	 Durante
veintiocho	meses	de	permanencia	en	la	colonia,	se	defendió	valerosamente	contra	los
moros	y	contra	la	fiebre	amarilla;	después	pidió	un	permiso	para	casarse	en	París.	Era
rico,	gracias	a	la	indemnización	que	le	habían	dado,	y	dobló	su	fortuna	al	casarse	con
la	hermosa	Margarita	de	Bisson	que	poseía	sesenta	mil	francos	de	renta.	El	rey	firmó
al	mismo	tiempo	su	contrato	y	su	cesantía,	y	el	duque	se	encontró	casado	y	destituido
el	mismo	día.	El	nuevo	poder	le	hubiera	acogido	de	muy	buena	gana	entre	la	multitud
de	los	tránsfugas;	incluso	se	llegó	a	decir	que	el	ministerio	Casimiro	Périer	le	había
hecho	 algunas	 proposiciones.	 El	 duque	 rechazó	 todos	 los	 empleos,	 primero	 por
orgullo,	pero	también	por	una	invencible	pereza.	Sea	que	hubiese	gastado	en	menos
de	tres	años	toda	su	energía,	sea	que	la	vida	fácil	de	París	le	retuviera	con	un	atractivo
irresistible,	es	lo	cierto	que	durante	diez	años	su	único	trabajo	fue	pasear	sus	caballos
por	 el	 Bosque	 y	 exhibir	 sus	 guantes	 amarillos	 en	 el	 foyer	 de	 la	 Opera.	 París	 era
completamente	 nuevo	 para	 él,	 porque	 había	 vivido	 en	 el	 campo	 bajo	 la	 férula
inflexible	de	su	padre	hasta	el	momento	de	partir	para	el	Senegal.	Gustó	tan	tarde	de
los	placeres,	que	no	tuvo	tiempo	para	saciarse.

Todo	le	parecía	hermoso,	 los	goces	de	la	mesa,	 las	satisfacciones	de	la	vanidad,
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las	emociones	del	juego	y	hasta	las	austeras	alegrías	de	la	familia.	Mostraba	en	casa
la	cariñosa	diligencia	de	un	buen	esposo	y	en	el	mundo	 la	 fogosidad	de	un	hijo	de
familia	 emancipado.	 Su	mujer	 era	 la	más	 dichosa	 de	 Francia,	 pero	 no	 la	 única	 de
quien	él	hiciera	la	dicha.	Lloró	de	alegría	al	nacer	su	hija,	allá	por	el	verano	de	1835.
En	el	exceso	de	su	felicidad,	compró	una	casa	de	campo	a	una	bailarina	por	la	cual
estaba	 loco.	Las	 comidas	 que	 daba	 en	 su	 casa	 no	 tenían	 rival,	 como	 no	 fuesen	 las
cenas	que	daba	 en	 la	 de	 su	querida.	El	mundo,	 que	 es	 siempre	 indulgente	para	 los
hombres,	le	perdonaba	aquel	derroche	de	su	vida	y	de	su	fortuna.	Además,	hacía	las
cosas	galantemente,	porque	sus	placeres	mundanos	no	levantaban	un	eco	doloroso	en
su	 casa.	 En	 justicia,	 ¿se	 le	 podía	 reprochar	 que	 hiciese	 partícipes	 a	 todos	 de	 la
exuberancia	de	su	bolsillo	y	de	su	corazón?	Ninguna	mujer	compadecía	a	la	duquesa,
que,	 en	 efecto,	 no	 era	 digna	 de	 compasión.	 El	 duque	 evitaba	 cuidadosamente
comprometerse,	 no	 se	 exhibía	 en	 público	más	 que	 con	 su	 esposa,	 y	 antes	 hubiera
preferido	faltar	a	una	partida	que	enviarla	sola	al	baile.

Aquella	vida	por	partida	doble	y	los	manejos	en	que	un	hombre	de	mundo	sabe
envolver	sus	placeres,	hicieron	pronto	brecha	en	su	capital.	Nada	cuesta	más	caro	en
París	 que	 la	 sombra	 y	 la	 discreción.	 El	 duque	 era	 demasiado	 gran	 señor	 para
detenerse	en	su	camino.	Nunca	supo	negar	nada	a	su	esposa	ni	a	la	de	los	otros.	Y	no
es	que	ignorase	el	estado	de	su	fortuna,	pero	contaba	con	el	juego	para	repararla.	Los
hombres	a	quienes	el	bien	ha	venido	durmiendo	se	habitúan	a	una	confianza	ilimitada
en	 el	 destino.	El	 señor	de	La	Tour	de	Embleuse	 era	dichoso	 como	el	 que	 toma	 las
cartas	 en	 sus	 manos	 por	 primera	 vez.	 Se	 estima	 que	 sus	 ganancias	 del	 año	 1841
doblaron	sus	rentas	y	aún	más,	pero	nada	dura	en	este	mundo,	ni	siquiera	la	suerte	en
el	juego;	bien	pronto	pudo	saberlo	por	experiencia.	La	liquidación	de	1848,	que	dejó
al	descubierto	tantas	miserias,	le	demostró	que	estaba	arruinado	sin	remisión.	Vio	que
a	sus	pies	se	abría	un	abismo	sin	fondo.	Otro	hubiera	perdido	la	cabeza;	él	ni	siquiera
perdió	 la	 esperanza.	 Fuese	 directamente	 a	 su	 esposa	 y	 le	 dijo	 con	 la	 alegría	 de
siempre:

—Mi	querida	Margarita,	esta	maldita	revolución	nos	 lo	ha	quitado	todo;	no	nos
quedan	ni	mil	francos	nuestros.

La	 duquesa	 no	 esperaba	 semejante	 noticia	 y,	 pensando	 en	 su	 hija,	 lloró
amargamente.

—No	 temas	 nada	—le	 dijo—;	 es	 una	 tempestad	 pasajera.	 Cuenta	 conmigo;	 yo
cuento	con	el	azar.	Dicen	que	soy	un	hombre	ligero;	¡tanto	mejor!	Así	volveré	a	flote.

La	pobre	mujer	enjugó	sus	lágrimas	y	le	dijo:
—¡Bien,	amigo	mío!	¿Es	que	quieres	trabajar?
—¡Yo!	 ¡Ni	 por	 pienso!	Esperaré	 la	 Fortuna;	 es	 una	 caprichosa	 y	 se	 ha	 portado

siempre	muy	bien	conmigo	para	que	se	despida	así	en	redondo	y	para	siempre.
El	duque	esperó	ocho	años	en	un	pequeño	departamento	del	palacio	de	Sanglié,

encima	de	las	caballerizas.	Sus	antiguos	amigos,	desde	que	conocieron	su	situación,
le	 ayudaron	 con	 su	 bolsa	 y	 con	 su	 crédito.	 Tomó	 prestado	 sin	 escrúpulo,	 como
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hombre	 que	 había	 hecho	 préstamos	 sin	 recibo.	 Se	 le	 ofrecieron	 muchos	 empleos,
todos	 decorosos.	 Una	 compañía	 industrial	 quiso	 incluirle	 en	 su	 consejo	 de
administración	con	una	gratificación	que	equivalía	a	un	sueldo.	Rehusó	por	miedo	de
rebajarse.	«No	tengo	inconveniente,	dijo,	en	vender	mi	tiempo,	pero	a	lo	que	no	estoy
dispuesto	 es	 a	 prestar	 mi	 nombre.»	 Así	 fue	 descendiendo	 uno	 por	 uno	 todos	 los
peldaños	 de	 la	 miseria,	 desanimando	 a	 sus	 amigos,	 cansando	 a	 sus	 acreedores,
cerrándose	todas	las	puertas,	desprestigiando	un	nombre	que	no	quería	comprometer,
pero	sin	preocuparse	del	traje	raído	que	paseaba	por	las	calles	ni	de	su	chimenea	en	la
que	no	podía	echar	ni	un	mal	pedazo	de	leña.

El	día	1.º	de	enero	de	1853,	la	duquesa	llevaba	al	Monte	de	Piedad	su	anillo	de
boda.

Es	preciso	estar	bien	falto	de	todo	socorro	humano	para	empeñar	un	objeto	de	tan
escaso	valor	como	un	anillo	de	matrimonio.	Pero	la	duquesa	no	tenía	ni	un	céntimo
en	 casa	 y	 no	 se	 vive	 sin	 dinero,	 por	 más	 que	 el	 crédito	 sea	 el	 gran	 resorte	 del
comercio	 de	 París.	 Se	 compran	muchas	 cosas	 sin	 pagarlas	 cuando	 se	 puede	 echar
sobre	 el	 mostrador	 una	 tarjeta	 con	 un	 nombre	 conocido	 y	 una	 dirección	 elegante.
Podéis	amueblar	vuestra	casa,	llenar	vuestra	bodega	y	proveer	vuestro	ropero	sin	que
tengáis	 necesidad	 de	 enseñar	 el	 color	 de	 vuestros	 escudos.	 Pero	 hay	 mil	 gastos
cotidianos	que	no	se	hacen	más	que	con	el	dinero	en	la	mano.	Un	vestido	se	toma	a
crédito,	pero	los	remiendos	se	pagan	al	contado.	Algunas	veces	es	más	fácil	comprar
un	reloj	que	una	col.	La	duquesa	disponía	de	un	resto	de	crédito	que	cultivaba	con	un
cuidado	religioso,	pero,	en	cuanto	al	dinero,	no	sabía	cómo	procurárselo.	El	duque	de
La	 Tour	 de	 Embleuse	 ya	 no	 tenía	 amigos:	 los	 había	 gastado	 como	 el	 resto	 de	 su
fortuna.	Tal	compañero	de	colegio	nos	profesa	cariño	hasta	mil	francos;	tal	camarada
de	placer	llega	a	prestarnos	cien	luises;	tal	vecino	compasivo	representa	un	valor	de
mil	escudos.	Pasada	cierta	cifra,	se	cree	libre	de	todos	los	deberes	de	la	amistad;	no
tiene	nada	de	qué	reprocharse;	ya	no	os	debe	nada;	tiene	el	derecho	de	desviar	la	vista
cuando	os	encuentra	y	de	negaros	la	entrada	cuando	llamáis	a	su	puerta.	Las	amigas
de	la	duquesa	se	habían	ido	apartando	de	ella	una	después	de	otra.	La	amistad	de	las
mujeres	es	seguramente	más	cordial	que	la	de	los	hombres,	pero	en	uno	y	otro	sexo
no	hay	afecto	duradero	más	que	para	sus	iguales.	Se	experimenta	un	placer	delicado
en	subir	dos	o	 tres	veces	una	escalera	estrecha	y	en	sentarse	cerca	de	un	miserable
camastro,	 pero	 hay	 muy	 pocas	 almas	 tan	 heroicas	 que	 sean	 capaces	 de	 vivir
familiarmente	con	la	desgracia	de	los	demás.	Las	mejores	amigas	de	la	pobre	mujer,
aquellas	 que	 la	 llamaban	 Margarita,	 habían	 sentido	 enfriarse	 su	 corazón	 en	 aquel
departamento	 sin	 alfombras	 y	 sin	 fuego,	 y	 ya	 habían	 dejado	 de	 ir.	 Cuando	 se	 les
hablaba	de	la	duquesa,	hacían	su	elogio,	la	compadecían	sinceramente	y	decían:	«Nos
queremos	como	siempre,	pero	no	nos	vemos	casi	nunca.	¡Su	marido	tiene	la	culpa!»

En	 aquel	 abandono	 lamentable,	 la	 duquesa	 recurría	 al	 último	 amigo	 de	 los
desgraciados,	un	acreedor	que	presta	a	un	 interés	muy	elevado,	es	verdad,	pero	 sin
objeciones	ni	 reproches.	El	Monte	de	Piedad	guardaba	sus	alhajas,	 sus	encajes,	 sus
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vestidos,	 lo	mejor	 de	 su	 ropa	blanca	y	 el	 penúltimo	colchón	de	 su	 cama.	Lo	había
empeñado	 todo	 a	 la	 vista	 del	 propio	 duque	 que	 veía	marchar	 uno	 a	 uno	 todos	 los
objetos	de	su	mobiliario,	despidiéndose	alegremente	de	ellos.	Aquel	incomprensible
viejo	 vivía	 en	 su	 casa	 como	Luis	XIV	 en	 su	 reino,	 sin	 preocuparse	 del	 porvenir	 y
diciendo:	 «¡Después	 de	 mí,	 el	 diluvio!»	 Se	 levantaba	 ya	 tarde,	 almorzaba	 con
excelente	apetito,	se	pasaba	una	hora	en	el	tocador,	se	teñía	el	pelo,	se	ponía	colorete,
se	pulía	las	uñas	y	paseaba	sus	gracias	por	París	hasta	la	hora	de	comer.	No	mostraba
la	menor	extrañeza	cuando	veía	una	buena	comida	 sobre	 la	mesa,	y	 era	demasiado
discreto	para	preguntar	a	su	mujer	cómo	la	había	logrado.	Si	la	comida	era	magra,	se
condolía	humorísticamente	y	sonreía	a	la	mala	fortuna	como	otras	veces	a	la	buena.
Cuando	Germana	empezó	a	toser,	bromeó	alegremente	sobre	tan	mala	costumbre.	Se
pasó	 largo	 tiempo	 sin	 ver	 que	 la	 pobre	 languidecía,	 y	 el	 día	 que	 lo	 advirtió
experimentó	una	viva	contrariedad.

Cuando	el	doctor	le	anunció	que	sólo	un	milagro	podía	salvar	a	la	infeliz	niña,	le
llamó	médico	Tant-Pis	(Tanto	peor),	y	le	dijo	frotándose	las	manos:	«¡Vamos,	vamos,
eso	no	será	nada!»	El	mismo	ignoraba	si	hablaba	así	para	tranquilizar	a	la	familia	o	es
que	realmente	su	trivialidad	natural	 le	impedía	sentir	el	dolor.	Su	mujer	y	su	hija	le
adoraban	 tal	 como	 era.	 Trataba	 a	 la	 duquesa	 con	 la	 misma	 galantería	 que	 al	 día
siguiente	de	la	boda,	y	hacía	saltar	a	Germana	sobre	sus	rodillas	como	cuando	tenía
tres	años.	La	duquesa	jamás	le	acusó,	ni	en	su	fuero	interno,	de	su	ruina;	veía	en	él,	lo
mismo	que	veintitrés	años	antes,	al	hombre	perfecto;	tomaba	su	indiferencia	por	valor
y	firmeza;	esperaba	en	él,	a	pesar	de	todo,	y	le	creía	capaz	de	levantar	la	casa	por	un
golpe	inesperado	de	fortuna.

A	Germana,	 según	 el	 doctor	Le	Bris,	 no	 le	 quedaban	más	que	 cuatro	meses	de
vida.	Debía	 caer	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera,	 a	 tiempo	 para	 que	 las	 lilas
blancas	 pudiesen	 florecer	 sobre	 su	 tumba.	 La	 pobre	 joven	 presentía	 su	 destino	 y
juzgaba	sobre	su	estado	con	una	clarividencia	bien	rara	en	 los	 tuberculosos.	Quizás
hasta	tenía	sospechas	del	mal	que	minaba	a	su	madre.	Dormía	al	lado	de	la	duquesa,	y
en	sus	largas	noches	de	insomnio	se	asustaba	algunas	veces	del	sueño	anhelante	de	la
querida	enfermera.	«Cuando	yo	haya	muerto,	pensaba,	mamá	no	tardará	en	seguirme.
No	estaremos	mucho	tiempo	separadas;	pero,	¿qué	será	de	mi	padre?»

Todas	las	preocupaciones,	todas	las	miserias,	todos	los	dolores	físicos	y	morales
tenían	 su	 asiento	 en	 aquel	 rincón	 del	 palacio	Sanglié;	 y	 en	París,	 donde	 la	miseria
abunda,	 no	 había,	 quizás,	 una	 familia	 más	 completamente	miserable	 que	 la	 de	 La
Tour	de	Embleuse	que	poseía	por	todo	recurso	un	anillo	de	boda.

La	duquesa	fue	primero	a	la	sucursal	del	Monte	de	Piedad,	situada	en	la	calle	de
Bonaparte,	cerca	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	pero	encontró	la	casa	cerrada;	había
olvidado	que	era	día	de	 fiesta.	Entonces	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	 tal	vez	habría
abierto	el	comisionista	de	la	calle	de	Condé,	pero	le	ocurrió	lo	mismo.	No	sabía	ya
dónde	dirigirse,	porque	los	establecimientos	de	este	género	no	son	muy	frecuentes	en
el	 barrio	 de	 San	 Germán;	 no	 obstante,	 como	 el	 duque	 no	 podía	 comenzar	 el	 año
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ayunando,	 entró	 en	 un	 pequeño	 establecimiento	 de	 bisutería	 de	 la	 encrucijada	 del
Odeón	donde	vendió	 su	 anillo	por	once	 francos.	El	mercader	prometió	 conservarlo
tres	meses,	por	si	quería	ir	a	buscarlo.

Guardó	 el	 dinero	 en	 una	 punta	 de	 su	 pañuelo	 de	 bolsillo	 y,	 sin	 detenerse,	 se
encaminó	hacia	la	calle	de	los	Lombardos.	Entró	en	una	farmacia,	compró	una	botella
de	aceite	de	hígado	de	bacalao	para	Germana,	atravesó	el	arroyo,	se	detuvo	en	una
tienda,	 eligió	 una	 langosta	 y	 una	 perdiz,	 y	 volvió,	 enlodada	 hasta	 las	 rodillas,	 al
palacio	Sanglié.	No	le	quedaban	más	que	cuarenta	céntimos.

El	 departamento	 que	 ocupaba	 era	 una	 construcción	 ligera,	 añadida	 treinta	 años
antes	 al	 edificio.	 Las	 cuatro	 piezas	 de	 que	 se	 componía	 estaban	 separadas	 por
tabiques	de	madera.	La	antesala	daba	por	un	 lado	al	 salón	y	por	el	otro	a	un	 largo
corredor	 que	 conducía	 a	 la	 habitación	 del	 duque.	 Desde	 el	 salón	 se	 pasaba	 a	 la
habitación	de	la	duquesa	y	desde	allí	al	comedor	que	unía	la	habitación	del	duque	con
la	de	la	duquesa.

La	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	encontró	en	la	antesala	a	su	única	sirvienta,	la
vieja	Semíramis,	que	lloraba	silenciosamente	con	un	papel	en	la	mano.

—¿Qué	tienes?	—preguntó.
—Señora,	esto	es	todo	lo	que	ha	traído	el	panadero.	Si	no	le	pagamos,	no	nos	dará

más	pan.
La	duquesa	recordó	que,	efectivamente,	se	le	debían	más	de	600	francos.
—No	llores	más	—dijo—.	Aquí	tienes	algún	dinero;	ve	a	la	panadería	de	la	calle

del	Bac	 y	 compra	 un	panecillo	 de	Viena	 para	 el	 señor	 y	 para	 nosotros	 lo	 traes	 del
otro.	 Llévate	 eso	 a	 la	 cocina;	 es	 el	 almuerzo	 del	 señor.	 Y	 Germana,	 ¿ya	 está
levantada?

—Sí,	señora;	el	médico	la	ha	visto	a	las	diez.	Aun	está	en	la	habitación	del	señor
duque.

Semíramis	salió	y	la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	se	dirigió	a	la	habitación	de
su	marido.	Cuando	se	disponía	a	abrir	la	puerta,	oyó	la	voz	del	duque,	clara,	alegre	y
vibrante	como	un	clarín.

—¡Cincuenta	mil	francos	de	renta!	—decía	el	viejo—.	¡Ya	sabía	yo	que	volvería
la	fortuna!
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II

Petición	de	matrimonio

El	doctor	Carlos	Le	Bris	era	uno	de	los	hombres	más	apreciados	de	París.	La	gran
ciudad	tiene	sus	niños	mimados	en	todas	las	artes,	pero	no	conozco	a	ninguno	que	lo
fuese	 tanto	 como	 él.	 Había	 nacido	 en	 una	 miserable	 y	 pequeña	 ciudad	 de	 la
Champaña,	pero	hizo	sus	estudios	en	el	colegio	de	Enrique	IV.	Un	pariente	suyo,	que
ejercía	 la	 medicina	 en	 el	 país,	 le	 dedicó	 desde	 muy	 joven	 a	 la	 misma	 profesión.
Carlos	 siguió	 sus	 cursos,	 frecuentó	 los	 hospitales,	 hizo	 su	 internado,	 practicó	 a	 la
vista	de	sus	maestros	y	ganó	a	pulso	todos	sus	diplomas	y	algunas	medallas	que	hoy
constituyen	el	adorno	de	su	gabinete.	Su	única	ambición	era	suceder	a	su	tío	y	acabar
con	 los	 enfermos	 que	 el	 buen	 hombre	 le	 dejase.	 Pero	 cuando	 le	 vieron	 aparecer,
armado	de	sus	éxitos	y	doctor	hasta	los	dientes,	los	curanderos	del	país,	y	su	tío	que,
después	 de	 todo,	 no	 era	 otra	 cosa,	 le	 preguntaron	 por	 qué	 no	 se	 había	 quedado	 en
París.	Unía	 a	 su	 talento	 unos	modales	 tan	 seductores	 y	 le	 sentaba	 tan	bien	 su	 gran
paletó,	que	se	adivinaba	desde	el	primer	día	que	todos	los	enfermos	serían	para	él.	El
venerable	 pariente	 se	 encontraba	 demasiado	 joven	 para	 pensar	 en	 retirarse,	 y	 la
rivalidad	 de	 su	 sobrino	 dio	 una	 agilidad	 a	 sus	 piernas	 que	 nunca	 había	 tenido.	 En
resumen,	el	pobre	muchacho	fue	tan	mal	recibido,	se	le	pusieron	tantos	obstáculos	en
su	 camino,	 que,	 de	 puro	 desesperado,	 se	 volvió	 a	 París.	 Sus	 antiguos	 maestros	 le
acogieron	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 pronto	 tuvo	 una	 gran	 clientela.	 Los	 grandes
hombres	tienen	el	medio	de	no	ser	envidiosos;	gracias	a	su	generosidad,	el	doctor	Le
Bris	hizo	su	 reputación	en	cinco	o	seis	años.	Aquí	se	 le	apreciaba	como	sabio,	allá
como	 bailarín,	 y	 en	 todas	 partes	 como	 hombre	 simpático	 y	 bueno.	 Ignoraba	 los
primeros	elementos	de	la	charlatanería,	hablaba	muy	poco	de	sus	éxitos	y	abandonaba
a	sus	enfermos	el	cuidado	de	decir	que	los	había	curado.	Su	casa	no	era	un	templo,	ni
mucho	menos.	Habitaba	en	un	cuarto	piso	de	un	barrio	extremo.	¿Por	modestia?	¿Por
coquetería?	 No	 se	 sabe.	 Las	 pobres	 gentes	 de	 su	 barrio	 no	 se	 quejaban	 de	 tal
vecindad;	él,	por	su	parte,	las	cuidaba	con	tanta	solicitud,	que	algunas	veces	olvidaba
el	portamonedas	a	la	cabecera	de	su	cama.

El	señor	Le	Bris	era,	desde	hacía	tres	años,	el	médico	de	la	señorita	de	La	Tour	de
Embleuse.	Había	seguido	los	progresos	de	la	enfermedad	sin	poder	hacer	nada	para
detenerlos.	 Y	 no	 es	 que	 Germana	 fuese	 una	 de	 esas	 niñas	 condenadas	 desde	 su
nacimiento,	que	llevan	en	sí	el	germen	de	una	muerte	hereditaria.	Su	constitución	era
robusta	 y	 su	 pecho	 ancho;	 además,	 su	 madre	 nunca	 había	 tosido.	 Un	 resfriado
descuidado,	una	habitación	demasiado	fría,	la	privación	de	cosas	necesarias	a	la	vida,
es	 lo	 que	 había	 producido	 todo	 su	mal.	 Poco	 a	 poco,	 a	 pesar	 de	 los	 cuidados	 del
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doctor,	 la	 pobre	 niña	 había	 palidecido	 coma	 una	 estatua	 de	 cera	 y	 sus	 fuerzas	 la
habían	abandonado;	el	apetito,	la	alegría,	el	aliento,	la	satisfacción	de	respirar	el	aire,
todo	le	faltaba.	Seis	meses	antes	del	principio	de	esta	historia,	Le	Bris	había	 tenido
consulta	con	dos	celebridades.	Aun	podía	salvarse	entonces;	le	quedaba	un	pulmón,	y
la	Naturaleza	a	veces	se	contenta	con	menos.	Pero	era	preciso	llevarla	sin	demora	a
Egipto	o	a	Italia.

—Sí	—dijo	el	joven	doctor—,	ésa	es	la	única	prescripción	racional;	una	casa	de
campo	 a	 orillas	 del	 Arno,	 una	 vida	 tranquila	 y	 sin	 preocupaciones	 pecuniarias…
¡Pero,	ya	veis!…

Y	designó	con	el	dedo	los	cortinajes	destrozados,	las	sillas	de	paja	y	el	desnudo
pavimento	del	salón.

—¡He	aquí	su	sentencia	de	muerte!
En	el	mes	de	enero	el	último	pulmón	fue	afectado;	el	sacrificio	se	consumaba.	El

doctor	 casi	 se	 preocupaba	 ya	 más	 de	 la	 duquesa	 que	 de	 la	 enferma.	 Su	 última
esperanza	era	que	la	hija	se	extinguiese	dulcemente	y	que	la	madre	se	salvase.

Hizo	su	visita	a	Germana,	le	tomó	el	pulso	por	pura	fórmula,	le	ofreció	una	caja
de	bombones,	la	besó	fraternalmente	en	la	frente	y	pasó	a	la	habitación	del	señor	de
La	Tour	de	Embleuse.

El	duque	aun	estaba	en	 la	cama	y,	sin	 los	artificios	de	 tocador,	nadie	 le	hubiera
rebajado	un	mes	de	sus	sesenta	y	tres	años.

—Y	bien,	elegante	doctor	—dijo	con	su	risa	sonora—,	¿qué	año	nuevo	nos	 trae
usted?	¿La	Fortuna,	al	fin,	querrá	venir	a	verme?	¡Ah!	¡bribona,	si	vuelvo	a	pillarte!
Usted	es	testigo,	doctor,	de	que	la	espero	en	la	cama.

—Señor	 duque	 —respondió	 el	 doctor—,	 puesto	 que	 estamos	 solos,	 podemos
hablar	de	cosas	serias.	Creo	que	no	he	ocultado	a	usted	el	estado	de	su	hija.

El	duque	hizo	una	pequeña	mueca	sentimental	y	dijo:
—Verdaderamente,	doctor,	¿es	que	no	se	puede	ya	esperar	nada?	Yo	creo,	 falsa

modestia	aparte,	que	es	usted	capaz	de	un	milagro.
Le	Bris	movió	tristemente	la	cabeza.
—Todo	lo	más	que	yo	puedo	hacer	—respondió—,	es	evitarle	sufrimientos	en	sus

últimos	días.
—¡Pobre	pequeña!	Figúrese	usted,	querido	doctor,	que	tose	todas	las	noches	hasta

despertarme.	Debe	sufrir	horriblemente,	aunque	trate	de	ocultarlo.	Si	no	hay	ninguna
esperanza,	su	última	hora	será	la	del	descanso.

—No	es	eso	todo	lo	que	tengo	que	decirle,	y	perdóneme	usted	si	empiezo	el	año
con	tristes	noticias.

El	duque	se	incorporó	de	un	salto.
—¿Qué	pasa,	pues?	¡Me	da	usted	miedo!
—La	señora	duquesa	me	inquieta	desde	hace	algunos	meses.
—¡Ah!…	Efectivamente,	doctor,	usted	abusa	de	los	malos	augurios.	La	duquesa,

gracias	a	Dios,	está	perfectamente.	¡Ya	quisiera	estar	yo	como	ella!…
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El	doctor	entró	en	detalles	que	abatieron	la	indiferencia	y	la	ligereza	del	viejo.	Se
vio	solo	en	el	mundo	y	se	estremeció	de	terror.	Su	voz	bajó	de	tono	y	se	cogió	a	la
mano	del	doctor	como	un	náufrago	al	último	trozo	de	madera.

—Amigo	mío	—le	dijo—,	¡sálveme!	¡Salve	a	la	duquesa,	quería	decir!	No	tengo
más	que	a	ella	en	el	mundo.	¿Qué	sería	de	mí?	Es	un	ángel,	mi	ángel	guardián.	¿Qué
es	necesario	hacer	para	curarla?	Dígamelo	y	obedeceré	como	un	esclavo.

—Señor	duque,	lo	que	necesita	la	señora	duquesa	es	una	vida	tranquila	y	fácil,	sin
emociones,	y,	sobre	 todo,	sin	privaciones;	un	régimen	suave,	alimentos	escogidos	y
variados,	una	casa	cómoda,	un	buen	coche…

—Y	la	 luna,	¿no	es	verdad?	—exclamó	el	duque	con	 impaciencia—.	Le	creía	a
usted,	 doctor,	 hombre	 de	 más	 talento	 y	 de	 más	 vista.	 ¡Coche!	 ¡casa!	 ¡buena
alimentación!	¡Vaya	usted	a	buscarme	todo	eso	y	se	lo	daré!

El	doctor	respondió	sin	inmutarse:
—Ya	se	lo	traigo	a	usted,	señor	duque,	y	no	tiene	usted	más	que	tomarlo.
Los	ojos	del	duque	brillaron	como	los	de	un	gato	en	la	obscuridad.
—¡Hable	usted,	pues!	—exclamó—.	¡Me	tiene	usted	en	ascuas!
—Antes	de	pasar	adelante,	señor	duque,	debo	recordarle	que	desde	hace	tres	años

soy	el	mejor	amigo	de	la	casa.
—Puede	usted	decir	el	único	sin	temor	a	ser	desmentido.
—El	honor	de	su	nombre	me	es	tan	caro	como	a	usted	mismo,	y	si…
—¡Va	bien!	¡va	bien!
—No	 olvide	 usted	 que	 la	 vida	 de	 la	 señora	 duquesa	 está	 en	 peligro	 y	 que	 yo

respondo	de	salvarla,	puesto	que	usted	me	proporciona	los	medios.
—¡Qué	diablo!	Es	usted	el	que	me	los	proporciona	a	mí.	Hace	una	hora	que	me

está	usted	hablando	como	el	peripatético	del	Matrimonio	forzado.	¡Al	grano,	doctor,
al	grano!

—A	eso	voy.	¿Ha	visto	usted	nunca	en	París	al	conde	de	Villanera?
—¿Al	de	los	caballos	negros?
—Precisamente.
—¡El	más	hermoso	tronco	de	París!
—Don	 Diego	 Gómez	 de	 Villanera	 es	 el	 último	 vástago	 de	 una	 ilustre	 familia

napolitana	 transplantada	 a	España	 durante	 el	 reinado	 de	Carlos	V.	Su	 fortuna	 es	 la
más	grande	de	 toda	 la	península;	 si	 cultivase	 sus	 tierras	y	explotase	 sus	minas,	 sus
rentas	no	bajarían	de	dos	o	tres	millones.	Así	y	todo,	tiene	millón	y	medio	de	renta,
un	poco	menos	que	el	príncipe	de	Isupoff,	 treinta	y	dos	años,	una	figura	agradable,
una	educación	exquisita,	un	carácter	caballeroso…

—Y	a	la	señora	de	Chermidy,	puede	usted	añadir.
—Puesto	que	usted	 sabe	 eso,	me	 abrevia	 el	 camino.	El	 conde,	 por	 razones	que

ahora	 sería	muy	 largo	exponer,	desea	abandonar	a	 la	 señora	de	Chermidy	y	unirse,
con	arreglo	a	su	jerarquía,	con	una	de	las	más	ilustres	familias.	Se	preocupa	tan	poco
de	 los	 bienes	 de	 su	 futura,	 que	 asegurará	 a	 su	 suegro	 una	 renta	 de	 cincuenta	 mil
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francos.	 El	 suegro	 que	 él	 desea	 es	 usted,	 y	 me	 ha	 encargado	 que	 explore	 sus
disposiciones.	Si	usted	accede,	él	vendrá	hoy	mismo	a	pedirle	la	mano	de	la	señorita
Germana	y	dentro	de	quince	días	se	habrá	celebrado	la	boda.

Por	de	pronto,	el	duque	saltó	al	suelo	y	miró	fijamente	al	doctor.
—¿No	está	usted	 loco?	—dijo—,	¿no	 se	está	burlando	de	mí?	Supongo	que	no

olvidará	 usted	que	 soy	 el	 duque	de	La	Tour	 de	Embleuse	 y	 que	puedo	doblarle	 en
edad…	¿Es	verdad	todo	eso	que	me	ha	dicho?

—Como	el	Evangelio.
—¿Pero	él	no	sabe	que	Germana	está	enferma?
—Lo	sabe.
—¿Que	está	moribunda?
—Lo	sabe.
—¿Desahuciada?
—Lo	sabe.
Una	 nube	 pasó	 por	 el	 rostro	 del	 viejo	 duque.	 Se	 sentó	 en	 un	 rincón	 de	 la	 fría

chimenea	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	casi	desnudo	y,	apoyando	los	codos	sobre	las
rodillas,	se	apretó	la	cabeza	con	las	manos.

—Eso	 no	 es	 natural	—añadió—;	 usted	 no	 me	 lo	 ha	 dicho	 todo	 y	 el	 señor	 de
Villanera	debe	tener	algún	motivo	secreto	para	querer	casarse	con	una	muerta.

—En	efecto	—respondió	el	doctor—.	Pero	haga	usted	el	 favor	de	volverse	a	 la
cama.	Es	una	historia	muy	larga.

El	 duque	 volvió	 a	 arrebujarse	 debajo	 del	 cobertor.	 Sus	 dientes	 castañeteaban	 a
causa	 del	 frío	 y	 de	 la	 impaciencia	 y	 tenía	 sus	 ojillos	 fijos	 en	 el	 doctor	 con	 la
curiosidad	inquieta	de	un	niño	ante	el	que	se	abre	una	caja	de	bombones.	El	señor	Le
Bris	no	le	hizo	esperar.

—¿Usted	sabe	—dijo—	cuál	es	la	situación	de	la	señora	de	Chermidy?
—Viuda	consolable	de	un	marido	al	que	no	ha	visto	nunca.
—Yo	he	visto	al	señor	Chermidy	hace	tres	años	y	le	aseguro	por	lo	tanto	que	su

esposa	no	es	viuda.
—¡Tanto	mejor	para	él!	¡Diablo!	¡Marido	de	la	señora	Chermidy!	Es	una	sinecura

que	le	debe	proporcionar	muy	bonitas	rentas.
—¡Así	 es	 como	 se	 hacen	 juicios	 temerarios!	 El	 señor	 Chermidy	 es	 un	 hombre

honrado	 y	 hasta	 un	 oficial	 de	 algún	mérito.	No	 creo	 que	 pertenezca	 a	 una	 familia
aristocrática;	a	 los	 treinta	y	cinco	años	era	capitán	de	 la	marina	mercante	y	obtuvo
embarque	en	un	navío	del	Estado	como	oficial	auxiliar	hasta	que,	al	cabo	de	dos	años
de	navegación,	el	ministro	le	firmó	su	nombramiento	de	oficial.	Fue	en	1838	cuando
puso	 su	 corazón	y	 sus	 charreteras	 a	 los	 pies	 de	Honorina	Lavenaze.	Esta	 tenía	 por
toda	fortuna	sus	diez	y	ocho	años,	unos	grandes	ojos	que	usted	ya	conoce,	un	gorro
de	 arlesiana	 y	 una	 ambición	 sin	 límites.	No	 era,	 ni	 con	mucho,	 tan	 hermosa	 como
hoy.	Ella	misma	me	ha	dicho	que	era	 seca	como	un	palo	y	negra	como	un	cuervo,
pero	 tenía	 ciertos	 atractivos	 que	 la	 hacían	 desear.	 Reinaba	 en	 el	 mostrador	 de	 un
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despacho	de	tabacos	y,	desde	el	prefecto	marítimo	hasta	los	alumnos	de	segundo	año,
toda	la	aristocracia	náutica	de	Tolón	iba	a	fumar	y	a	suspirar	a	su	alrededor.	Pero	nada
podía	 trastornar	aquella	firme	cabeza,	ni	 los	vapores	del	 incienso	ni	el	humo	de	los
cigarros.	 Se	 había	 jurado	 ser	 juiciosa	 hasta	 que	 encontrase	 un	 marido,	 y	 ninguna
seducción	 fue	 bastante	 para	 desviar	 su	 decisión.	Los	 oficiales	 la	 llamaban	Croquet
(rosquilla	de	almendra)	a	causa	de	su	dureza;	los	burgueses	Ulloa,	porque	había	sido
sitiada	por	la	marina	francesa.

»No	faltaban	hombres	serios	que	quisieran	casarse	con	ella;	en	los	puertos	de	mar
se	 les	 encuentra	 en	 abundancia.	 Cuando	 regresa	 de	 largas	 travesías,	 el	 oficial	 de
marina	tiene	más	ilusiones,	más	ingenuidad,	más	juventud	que	el	día	de	la	partida;	la
primera	mujer	que	aparece	a	sus	ojos	se	le	presenta	tan	hermosa,	tan	santa,	como	la
patria	que	se	vuelve	a	ver;	¡es	la	patria	vestida	de	seda!	La	apetitosa	Honorina,	vista
por	 Chermidy,	 rudo	 lobo	 de	 mar,	 fue	 la	 preferida	 por	 su	 candor,	 y	 aquella	 oveja
recalcitrante	pasó	a	su	poder	bajo	las	barbas	de	sus	rivales.

»Su	buena	suerte,	que	hubiese	podido	darle	muchos	enemigos,	no	perjudicó	en	lo
más	mínimo	 su	 porvenir.	Aunque	vivía	 apartado,	 solo	 con	 su	mujer,	 en	 una	quinta
aislada,	 obtuvo	 un	 bonito	 embarque,	 que	 no	 había	 pedido.	 Desde	 entonces,	 no	 ha
estado	en	Francia	más	que	raras	veces;	siempre	en	el	mar,	ha	podido	hacer	economías
para	su	esposa	que,	por	su	parte,	las	ha	hecho	para	él.	Honorina,	embellecida	por	el
tocador,	 por	 el	 bienestar	 y	 por	 el	 aumento	 de	 carnes,	 ha	 reinado	 diez	 años	 en	 el
departamento	del	Var.	Los	únicos	acontecimientos	que	hayan	señalado	su	reinado	son
la	quiebra	de	un	almacenista	de	carbones	y	la	destitución	de	dos	oficiales	pagadores.
Después	de	un	proceso	escandaloso,	en	el	cual	su	nombre	no	sonó	para	nada,	creyó
prudente	exhibirse	en	un	escenario	más	amplio	y	 tomó	el	piso	que	aun	ocupa	en	 la
calle	del	Circo.	Su	marido	navegaba	sobre	los	bancos	de	Terranova,	mientras	que	ella
rodaba	por	París.	¿Asistió	usted	a	su	presentación	en	esta	ciudad,	señor	duque?

—¡Sí,	 pardiez!,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 hay	 pocas	 mujeres	 que	 hayan	 hecho
mejor	 su	 camino.	 Ser	 bonita	 y	 tener	 talento,	 no	 es	 nada;	 lo	 difícil	 es	 aparentar	 ser
millonaria,	la	única	manera	de	que	se	le	ofrezcan	millones.

—Llegó	aquí	con	doscientos	o	 trescientos	mil	 francos,	 rebañados	discretamente
aquí	y	acullá.	Así	y	todo,	levantó	en	el	Bosque	tal	polvareda	que	se	habría	dicho	que
la	reina	de	Saba	acababa	de	llegar	a	París.	En	menos	de	un	año	consiguió	hacer	hablar
de	sus	caballos,	de	sus	vestidos,	de	su	mobiliario,	sin	que	nadie	pudiese	decir	nada
positivo	 sobre	 su	 conducta.	 Yo	 mismo	 la	 he	 estado	 visitando	 año	 y	 medio	 sin
sospechar	 quién	 era.	 Y	 la	 hubiese	 creído	 otra	 cosa	 durante	 largo	 tiempo,	 si	 la
casualidad	no	me	hubiera	puesto	en	presencia	de	su	marido.	Era	en	los	primeros	días
de	1850,	ahora	hace	tres	años,	poco	más	o	menos.	El	pobre	diablo	acababa	de	llegar
de	 Terranova	 y	 a	 fin	 de	 mes	 partía	 para	 los	 mares	 de	 la	 China,	 donde	 había	 de
permanecer	cinco	años,	y	encontraba	muy	natural	abrazar	a	su	mujer,	entre	dos	viajes.
La	librea	de	sus	criados	le	hizo	guiñar	los	ojos,	y	los	esplendores	de	su	mobiliario	le
acabaron	de	deslumbrar.	Pero	cuando	vio	a	su	querida	Honorina	aparecer	en	un	traje
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de	mañana	que	 representaba	dos	o	 tres	años	de	su	sueldo,	 se	olvidó	de	caer	en	sus
brazos,	viró	en	redondo	sin	decir	una	palabra	y	se	hizo	llevar	el	equipaje	a	la	estación
de	Lyón.	Así	es	cómo	el	señor	Chermidy	me	hizo	entrar	en	la	intimidad	de	su	mujer.
Otros	pormenores	los	conozco	por	el	conde	de	Villanera.

—¿Llegamos	ya?	—preguntó	el	duque.
—Un	 poco	 de	 paciencia.	 La	 señora	 Chermidy	 había	 distinguido	 a	 don	 Diego

algún	 tiempo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 su	 marido.	 Era	 su	 vecina	 en	 el	 teatro	 de	 los
Italianos	y	había	sabido	mirarle	con	tales	ojos	que	se	hizo	presentar	a	ella.	Todos	los
hombres	le	dirán	que	sus	salones	son	los	más	agradables	de	París,	aun	cuando	no	se
encuentre	 a	 otra	mujer	 que	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Pero	Honorina	 se	multiplica.	 El
conde	 se	 apasionó	por	 ella,	 llevado	del	mismo	espíritu	de	 emulación	que	perdió	 al
pobre	Chermidy.	Y	la	amó	tanto	más	ciegamente,	por	cuanto	ella	le	otorgó	todos	los
honores	de	la	guerra	y	pareció	ceder	a	una	inclinación	irresistible	que	la	arrojaba	en
sus	 brazos.	 El	 hombre	 más	 inteligente	 se	 deja	 prender	 en	 este	 lazo	 y	 todo	 el
escepticismo	se	estrella	contra	la	comedia	del	amor	verdadero.	Don	Diego	no	es	un
atolondrado	 sin	 experiencia.	 Si	 hubiera	 adivinado	 el	menor	 interés,	 sorprendido	 un
movimiento	 calculado,	 se	 habría	 puesto	 en	 guardia	 y	 todo	 estaba	 perdido,	 pero	 la
ladina	 llevó	 su	 habilidad	 hasta	 el	 heroísmo.	 Agotó	 todos	 los	 recursos	 de	 su
presupuesto,	gastó	hasta	su	último	sueldo	e	hizo	creer	al	conde	que	le	amaba	por	él.
Llegó	 hasta	 exponer	 su	 reputación,	 que	 tanto	 había	 cuidado	 hasta	 entonces,	 y	 se
hubiera	comprometido	locamente	a	no	impedírselo	él.	La	condesa	viuda	de	Villanera,
una	 santa	 mujer,	 un	 prodigio	 de	 vejez	 y	 de	 rigidez,	 parecida	 a	 un	 retrato	 de
Velázquez,	 escapado	 del	 lienzo,	 tuvo	 conocimiento	 de	 los	 amores	 de	 su	 hijo	 y	 no
encontró	nada	que	decir.	Prefería	verlo	en	relaciones	con	una	mujer	de	mundo,	que
perdido	entre	 los	placeres	fáciles	en	 los	cuales	se	arruina	el	cuerpo	y	se	envilece	el
alma.

»La	delicadeza	de	 la	señora	Chermidy	era	de	carácter	 tan	quisquilloso,	que	don
Diego	no	pudo	ofrecerle	ni	la	menor	bagatela.	Lo	primero	que	aceptó	de	él,	después
de	un	año	de	intimidad,	fue	una	inscripción	de	cuarenta	mil	francos	de	renta.	Estaba
encinta	de	un	hijo	que	nació	en	noviembre	de	1850.	Ahora,	señor	duque,	llegamos	al
fondo	de	la	cuestión.

»La	 señora	Chermidy	dio	a	 luz	en	Bretéche-Saint-Nom,	detrás	de	San	Germán.
Yo	 estaba	 allí.	 Don	 Diego,	 ignorando	 nuestras	 leyes	 y	 creyendo	 que	 todo	 era
permitido	a	las	personas	de	su	condición,	quería	reconocer	al	niño.	Los	primogénitos
de	 la	 familia	 Villanera	 son	marqueses	 de	 los	Montes	 de	Hierro.	 Yo	 le	 expliqué	 el
axioma	de	derecho:	Is	pater	est,	y	le	demostré	que	su	hijo	debía	llamarse	Chermidy	o
no	llamarse	de	ningún	modo.	Precisamente	el	marino	había	estado	en	París	en	enero
último	y	esto	bastaba	para	salvar	las	apariencias.	Después	de	deliberar	un	buen	rato
cerca	 de	 la	 cama	 de	 la	 parturienta,	 ésta	 nos	 dijo	 que	 su	 marido	 la	 mataría
infaliblemente	si	ella	intentaba	imponerle	esta	paternidad	legal.	El	conde	añadió	que
el	 marqués	 de	 los	 Montes	 de	 Hierro	 no	 consentiría	 jamás	 en	 firmarse	 Chermidy.
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Resumiendo,	inscribí	al	niño	en	la	alcaldía	con	el	nombre	de	Gómez,	hijo	de	padres
desconocidos.

»El	 noble	 padre,	 dichoso	 y	 desgraciado	 a	 la	 vez,	 comunicó	 tan	 importante
acontecimiento	 a	 la	 venerable	 condesa.	 Esta	 ha	 querido	 ver	 al	 niño,	 y	 ha	 hecho
llevarlo	a	su	lado,	en	su	hotel	del	faubourg	Saint-Honoré,	donde	aun	está.	Tiene	dos
años,	 goza	 de	 buena	 salud	 y	 se	 parece	 ya	 a	 las	 veinticuatro	 generaciones	 de	 los
Villanera.	Don	Diego	 adora	 a	 su	 hijo,	 y	 no	 se	 consuela	 de	 ver	 en	 él	 a	 un	 niño	 sin
nombre	y,	lo	que	es	peor,	adulterino.	La	señora	de	Chermidy	es	una	mujer	capaz	de
remover	 las	 montañas	 para	 asegurar	 a	 su	 heredero	 el	 nombre	 y	 la	 fortuna	 de	 los
Villanera.	 Pero	 la	más	 digna	 de	 compasión	 es	 la	 pobre	 viuda.	 Ella	 prevé	 que	 don
Diego	 no	 se	 casará	 nunca	 ante	 el	 temor	 de	 desheredar	 a	 su	 hijo	 amado;	 que
desarraigará	su	fortuna	para	podérsela	entregar,	que	venderá	las	tierras	de	la	familia	y
que	de	su	ilustre	nombre	y	grandes	dominios	no	quedará	nada	dentro	de	medio	siglo.

»Ante	este	conflicto,	la	señora	Chermidy	ha	tenido	un	rasgo	de	genio	y	ha	dicho	a
don	Diego:	 “Cásese	 usted.	 Busque	 una	 esposa	 de	 la	 primera	 nobleza	 de	 Francia	 y
obtenga,	por	medio	del	acta	de	matrimonio,	que	ella	reconozca	a	nuestro	hijo	como
suyo.	Siendo	así,	el	pequeño	Gómez	será	su	hijo	legítimo,	noble	por	padre	y	madre,
heredero	de	todos	los	bienes	de	la	familia.	En	cuanto	a	mí,	no	se	preocupe	usted,	me
sacrifico	por	los	dos.”

»El	conde	ha	sometido	el	proyecto	a	su	madre,	que	está	dispuesta	a	firmar	a	dos
manos.	 La	 noble	 dama	 ha	 perdido	 ya	 sus	 ilusiones	 sobre	 la	 señora	 Chermidy	 que
cuesta	más	de	cuatro	millones	a	don	Diego	y	que	habla	de	retirarse	a	una	choza	para
llorar	la	dicha	perdida	pensando	en	su	hijo.	El	señor	de	Villanera	cree	cándidamente
en	su	falsa	resignación	y	creería	cometer	un	crimen	abandonando	a	esta	heroína	del
amor	maternal.	Para	terminar,	y	con	objeto	de	acallar	sus	nobles	escrúpulos,	la	señora
Chermidy	ha	susurrado	al	oído	del	conde:	“Cásese	usted	por	poco	tiempo.	El	doctor
le	buscará	una	esposa	entre	sus	enfermas.”	Yo	he	pensado	en	la	señorita	de	La	Tour
de	 Embleuse	 y	 he	 venido	 a	 confiarme	 absolutamente	 en	 usted,	 señor	 duque.	 Este
matrimonio,	 por	 extravagante	 que	 parezca	 a	 primera	 vista,	 y	 aunque	 dé	 a	 usted	 un
nieto	que	no	es	de	su	sangre,	asegura	a	la	señorita	Germana	un	fin	dulce	y	tranquilo	y
una	prolongación	de	la	existencia;	salva	la	vida	a	la	señora	duquesa,	y,	en	fin…

—Me	da	a	mí	cincuenta	mil	libras	de	renta,	¿no	es	eso?	Pues	bien,	querido	doctor,
le	doy	a	usted	las	gracias.	Dígale	al	señor	de	Villanera	que	soy	su	servidor.	A	mi	hija
podré	enterrarla	tal	vez,	pero	no	venderla.

—Señor	duque,	 realmente	 lo	que	propongo	a	usted	es	un	negocio,	pero	si	yo	 lo
creyese	indigno	de	un	caballero,	no	hubiera	intervenido	en	él,	puede	creerme.

—¡Pardiez!,	 doctor,	 cada	 uno	 entiende	 el	 honor	 a	 su	manera.	Hay	 el	 honor	 del
soldado,	el	honor	del	tendero	y	el	honor	del	noble	que	no	me	permite	ser	el	abuelo	del
pequeño	Gómez.	¡Ah!	¡el	señor	de	Villanera	pretende	legitimar	a	sus	bastardos!	Eso
es	 Luis	 XIV	 puro,	 pero	 nosotros	 no	 estamos	 aliados	 a	 la	 familia	 Saint-Simon.
¡Cincuenta	 mil	 francos	 de	 renta!	 Yo	 he	 tenido	 ciento	 veinte	 mil,	 señor,	 sin	 haber
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hecho	 nunca	 nada,	 ni	 bueno	 ni	malo.	 ¡Y	 no	me	 apartaré	 de	 las	 tradiciones	 de	mis
antepasados	para	obtener	menos	de	la	mitad!

—Me	permito	llamarle	la	atención,	señor	duque,	sobre	el	hecho	de	que	la	familia
Villanera	es	digna	de	tal	alianza.	El	mundo	no	encontraría	nada	que	decir.

—¡No	faltaría	más	sino	que	se	me	ofreciese	un	yerno	plebeyo!	Confieso	que	en
cualquiera	 otra	 circunstancia	me	 consideraría	muy	 honrado.	Don	Diego	Gómez	 de
Villanera	 es	 bien	 nacido,	 he	 oído	 elogiar	 a	 su	 familia	 y	 a	 su	 persona.	 Pero,	 ¡qué
diablo!	¡no	quiero	que	se	diga	que	la	señorita	de	La	Tour	de	Embleuse	tenía	un	hijo
de	dos	años	el	día	de	su	boda!

—No	dirán	 nada,	 ni	 lo	 sabrá	 nadie.	 El	 reconocimiento	 será	 secreto,	 y	 después,
¿quién	se	ocuparía	de	eso	más	 tarde?	Ni	 la	 ley	ni	 la	 sociedad	establecen	diferencia
alguna	entre	un	hijo	legitimado	y	un	hijo	legítimo.

—¿Pero	cree	usted	que	yo	voy	a	poder	ver	a	Germana	en	el	altar	mayor	de	Santo
Tomás	de	Aquino,	con	el	señor	de	Villanera	a	su	derecha,	 la	señora	Chermidy	a	su
izquierda	 con	 un	 niño	 de	 dos	 años	 en	 los	 brazos,	 y	 el	 sepulturero	 cerrando	 la
comitiva?	Eso	es	 sencillamente	abominable,	mi	pobre	doctor.	No	hablemos	más	de
ello…	Diga	usted…	¿Y	es	muy	complicada	esa	ceremonia	del	reconocimiento?

—No	hay	ceremonia	alguna.	Una	frase	en	el	acta	de	matrimonio	y	todo	queda	en
regla.

—Esa	 frase	 es	 la	 que	 sobra.	 No	 hablemos	 más	 de	 ello.	 Ni	 una	 palabra	 a	 la
duquesa,	¿me	lo	promete	usted?

—Se	lo	prometo.
—¿Y	usted	cree	que	verdaderamente	está	tan	mal	la	pobre	duquesa?	¡Pero	si	está

tan	ágil	como	cuando	tenía	quince	años!
—El	estado	de	la	señora	duquesa	es	bastante	serio.
—¿Y	cree	usted,	de	buena	fe,	que	con	dinero	la	podríamos	curar?
—Respondo	de	su	vida	si	obtengo	de	usted…
—Usted	no	obtendrá	nada	absolutamente.	¡Yo	soy	de	piedra	roqueña,	mi	querido

amigo!	Y	ya	ve	usted	si	mi	negativa	tiene	mérito,	¡tal	vez	no	hay	diez	luises	en	toda
la	casa!	A	fe	de	gentilhombre	que	si	alguien	muriese	aquí	no	se	encontraría	con	qué
enterrarle.	 ¡Tanto	 peor!	 ¡tanto	 peor!	 ¡nobleza	 obliga!	 El	 duque	 de	 La	 Tour	 de
Embleuse	no	es	un	ama	seca,	¡y	sobre	todo	del	hijo	de	la	señora	Chermidy!	Antes	me
dejaría	 morir	 en	 un	 jergón.	 Doctor,	 estoy	muy	 contento	 de	 que	me	 haya	 puesto	 a
prueba	y	no	le	guardo	ningún	resentimiento.	Nunca	se	conoce	bien	uno	a	sí	mismo	y
no	 estaba	muy	 seguro	 de	 la	 cara	 que	 pondría	 ante	 cincuenta	mil	 francos	 de	 renta.
Usted	ha	pulsado	mi	honor	que	¡gracias	a	Dios!,	ha	respondido	bien…	¿El	señor	de
Villanera	ofrece	el	capital	o	sólo	la	renta?

—A	elección	de	usted,	señor	duque.
—Yo	he	elegido	la	miseria,	ya	lo	ha	visto	usted.	¡Pero	cuando	yo	le	decía	que	la

Fortuna	 era	 una	 caprichosa!	 La	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 unas	 veces
hemos	estado	en	buenas	relaciones	y	otras	reñidos.	Ahora	quiere	tentarme…	¡como	si
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no!	¡Adiós,	querido	doctor!
El	señor	Le	Bris	se	levantó	de	la	silla.	El	duque	le	retuvo	por	la	mano.
—Fíjese	 usted	 en	 que	 lo	 que	 hago	 es	 heroico.	 ¿Usted	 no	 ha	 sido	 jugador?

¿Conoce	usted	las	cartas?
—Juego	al	whist.
—Entonces	 no	 es	 usted	 jugador.	 Sepa	 usted,	 pues,	 amigo	mío,	 que	 cuando	una

vez	se	ha	dejado	pasar	una	buena	racha,	ya	no	vuelve.	Al	rechazar	sus	proposiciones,
renuncio	a	toda	esperanza	en	lo	porvenir	y	me	condeno	a	perpetuidad.

—Acepte	 usted,	 pues,	 señor	 duque,	 y	 no	 desprecie	 a	 la	 fortuna.	 ¡Cómo!	Yo	 le
traigo	a	usted	en	mis	manos	la	salud	para	la	señora	duquesa,	el	bienestar	para	usted	y
un	fin	dulce	y	tranquilo	para	la	pobre	niña	que	se	extingue	entre	privaciones	de	todas
clases;	levanto	su	casa	que	se	derrumba	entre	el	polvo;	le	doy	un	nieto	ya	criado,	un
niño	magnífico	que	podrá	unir	su	nombre	de	usted	al	de	su	padre,	y	todo	eso,	¿a	qué
precio?	 Mediante	 una	 cláusula	 de	 dos	 líneas	 en	 el	 acta	 de	 matrimonio.	 ¿Y	 usted
prefiere	mejor	condenar	a	su	hija,	a	su	esposa	y	hasta	condenarse	a	sí	mismo,	antes
que	 prestar	 su	 nombre	 a	 un	 niño	 extraño?	 ¿Cree	 usted	 que	 con	 eso	 cometería	 un
crimen	 de	 lesa	 nobleza?	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 usted	 a	 qué	 precio	 se	 ha	 conservado	 la
nobleza	en	Francia	y	en	todas	partes	desde	las	Cruzadas?	¡Cuántos	nombres	salvados
por	 milagro	 o	 por	 habilidad!	 ¡Cuántos	 árboles	 genealógicos	 rejuvenecidos	 por	 un
injerto	plebeyo!

—¡Casi	 todos,	 querido	doctor!	Le	 citaría	más	de	veinte	 sin	 salir	 de	 esta	misma
calle.	 Además,	 los	 Villanera	 pertenecen	 a	 la	 aristocracia	 más	 pura;	 no	 veo
inconveniente	en	una	alianza	con	esos	señores.	Con	una	condición,	sin	embargo:	y	es
que	el	asunto	se	 lleve	en	plena	luz,	sin	hipocresía.	Mi	hija	puede	reconocer	un	hijo
extraño	en	el	interés	de	dos	ilustres	casas	de	España	y	de	Francia.	Si	alguien	pregunta
por	qué,	se	le	contestará	que	por	razones	de	Estado.	¿Y	usted	salvará	a	la	duquesa?

—Respondo	de	ella.
—¿Y	a	mi	hija	también?
El	doctor	movió	lentamente	la	cabeza.	El	viejo	continuó	con	tono	de	resignación:
—¡Qué	 le	vamos	a	hacer!	No	se	puede	 tener	 todo	a	 la	vez.	 ¡Pobre	niña!	 ¡Tanto

que	me	hubiera	 gustado	 compartir	 con	 ella	 el	 bienestar!	 ¡Cincuenta	mil	 francos	 de
renta!	¡Ya	sabía	yo	que	volvería	la	fortuna!

En	 aquel	 momento	 entró	 la	 duquesa	 y	 su	 marido	 le	 hizo	 un	 resumen	 de	 los
ofrecimientos	del	doctor	con	transportes	de	una	admiración	infantil.	El	señor	Le	Bris
se	había	levantado	para	ofrecer	su	silla	a	la	pobre	mujer	que	corría	sin	descanso	desde
por	la	mañana.	Con	los	codos	sobre	la	cama,	frente	a	frente	del	duque,	escuchó	con
los	 ojos	 cerrados	 todo	 lo	 que	 aquél	 quiso	 decirle.	 El	 viejo,	 inconstante	 como	 un
hombre	cuya	 razón	vacila,	había	olvidado	sus	propias	objeciones.	No	veía	más	que
una	cosa	en	el	mundo:	 los	cincuenta	mil	 francos	de	renta.	En	su	aturdimiento	 llegó
hasta	a	hablar	a	la	duquesa	de	los	peligros	que	corría	y	de	su	vida	amenazada.	Pero
esta	revelación	resbaló	sobre	su	corazón	sin	herirlo.
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Abrió	los	ojos,	y	volviéndolos	tristemente	hacia	el	doctor,	le	dijo:
—Y	bien,	¿Germana	está	condenada	sin	remisión,	puesto	que	esa	mujer	no	tiene

miedo	de	casarla	con	su	amante?
El	doctor	intentó	persuadirla	de	que	no	se	había	perdido	toda	esperanza,	pero	ella

le	detuvo	con	el	gesto.
—No	mienta	 usted,	 pobre	 amigo	mío.	 Esas	 gentes	 han	 puesto	 su	 confianza	 en

usted	y	le	han	pedido	que	buscase	una	mujer	lo	suficientemente	enferma	para	que	no
hubiese	esperanza	alguna	de	salvarla.	Si	por	una	casualidad	viviese,	si	un	día	llegase
a	colocarse	entre	los	dos	para	reclamar	sus	derechos	y	expulsar	a	la	amante,	el	señor
de	Villanera	podría	echar	en	cara	a	usted	que	 le	había	engañado.	Y	usted	no	habrá
querido	exponerse	a	eso.

El	 señor	Le	Bris	 enrojeció	 a	 su	 pesar,	 porque	 la	 duquesa	 decía	 la	 verdad;	 pero
salió	de	 aquel	mal	paso	haciendo	el	 elogio	de	don	Diego.	Le	pintó	 como	un	noble
corazón,	un	caballero	de	antaño	perdido	en	nuestro	siglo.

—Puede	 usted	 creer,	 señora	 duquesa,	 que	 si	 nuestra	 querida	 enferma	 llegase	 a
salvarse,	lo	debería	a	su	marido.	El	no	la	conoce,	no	la	ha	visto	nunca;	ama	a	otra	y
abriga	 una	 esperanza	 bien	 triste	 para	 nosotros	 al	 decidirse	 a	 colocar	 una	 esposa
legítima	entre	su	amante	y	él.	Pero	cuanto	mayor	sea	su	interés	en	esperar	el	día	de	la
viudez,	más	creerá	de	su	deber	el	retrasarlo.	No	sólo	rodeará	a	su	esposa	de	todos	los
cuidados	que	su	estado	requiere,	si	no	que	es	hombre	para	constituirse	en	enfermero
de	ella	y	velarla	noche	y	día.	Le	garantizo	a	usted	que	tomará	el	matrimonio	en	serio,
como	 todos	 los	 deberes	 de	 la	 vida.	 Es	 español	 e	 incapaz	 de	 jugar	 con	 los
Sacramentos;	tiene	un	culto	por	su	madre	y	una	ternura	apasionada	por	su	hijo.	Esté
usted	segura	de	que	el	día	en	que	 le	conceda	 la	mano	de	su	hija,	 se	habrá	acabado
todo	entre	él	y	la	señora	Chermidy.	Llevará	a	su	mujer	a	Italia;	yo	les	acompañaré	y
usted	 también,	y	si	Dios	 tiene	a	bien	hacer	un	milagro,	 seremos	 tres	para	ayudarle,
señora	duquesa.

—¡Diablo!	—añadió	el	duque—.	No	hay	nada	 imposible;	 todo	puede	ocurrir	en
este	mundo;	 ¿quién	me	 hubiera	 dicho	 esta	mañana	 que	 yo	 heredaría	 cincuenta	mil
francos	de	renta?

Ante	estas	palabras	la	duquesa	sintió	que	una	oleada	de	lágrimas	subía	a	sus	ojos.
—Amigo	mío	—dijo—,	 es	muy	 triste	 el	 que	 los	 padres	 hereden	 a	 los	 hijos.	 Si

Dios	tiene	decidido	llamar	a	su	lado	a	mi	pobre	Germana,	yo	bendeciré	llorando	su
mano	 rigurosa	 y	 esperaré	 a	 tu	 lado	 el	 instante	 en	 que	 debamos	 reunirnos.	 Pero	 yo
quiero	que	la	memoria	de	mi	ángel	amado	sea	tan	pura	como	su	vida.	Desde	hace	más
de	 veinte	 años	 conservo	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 azahar,	 marchito	 lo	 mismo	 que	 mi
felicidad	y	mi	juventud:	cuando	ella	muera	quiero	ponerlo	sobre	su	ataúd.

—¡Ta!	 ¡ta!	 —exclamó	 el	 duque—.	 ¡Así	 son	 las	 mujeres!	 Tú	 estás	 enferma,
querida,	y	no	serán	las	flores	de	azahar	las	que	te	curen.

—¡En	cuanto	a	mí…!
Su	mirada	 acabó	 la	 frase	 de	modo	 tan	 expresivo	 que	 hasta	 el	mismo	 duque	 la
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comprendió.
—¡Eso	es!	—dijo—;	¡a	vuestra	comodidad!	¡moríos	las	dos	juntas!	¿Y	entonces

qué	será	de	mí?
—Usted	será	rico,	padre	mío	—dijo	Germana	abriendo	la	puerta	del	comedor.
La	duquesa	 se	 levantó	como	movida	por	un	 resorte	y	corrió	hacia	 su	hija;	pero

ésta	no	 tenía	necesidad	de	 apoyo.	Besó	a	 su	madre	y	 con	paso	 firme	y	 resuelto,	 el
paso	de	los	mártires,	avanzó	hasta	la	cama.

Iba	vestida	de	blanco,	como	Paulina	en	el	quinto	acto	de	Poliuto.	Un	pálido	rayo
del	sol	de	enero	caía	sobre	su	frente,	formando	como	una	aureola.	Su	rostro	sin	color
parecía	 una	 página	 borrada	 en	 la	 que	 no	 se	 veía	 brillar	más	 que	 dos	 grandes	 ojos
negros.	Una	masa	 de	 cabellos	 de	 oro,	 finos	 y	 frondosos,	 se	 amontonaban	 sobre	 su
cabeza.	Una	hermosa	cabellera	es	el	último	adorno	de	los	tísicos;	la	conservan	hasta
el	fin	y	son	enterrados	con	ella.	Sus	manos	transparentes	caían	a	lo	largo	del	cuerpo	y
se	confundían	con	los	pliegues	del	vestido.	Era	tal	la	delgadez	de	su	persona	que	se
asemejaba	a	una	de	esas	criaturas	celestes	que	no	tienen	ninguna	de	las	bellezas	ni	de
las	imperfecciones	de	la	mujer.

Se	sentó	familiarmente	al	borde	de	la	cama,	pasó	el	brazo	derecho	alrededor	del
cuello	de	su	padre	y	le	atrajo	dulcemente	hacia	sí.	Después	designó	la	silla	a	Le	Bris
y	le	dijo:

—Haga	 el	 favor	 de	 sentarse,	 doctor,	 para	 que	 la	 familia	 esté	 completa.	No	me
arrepiento	 de	 haber	 escuchado	 detrás	 de	 las	 puertas.	 Yo	me	 temía	 que	 no	 hubiese
servido	para	gran	cosa;	esta	discusión	me	ha	demostrado	que	aún	podría	ser	útil	a	los
míos.	Ustedes	son	testigos	de	que	no	tengo	ningún	aprecio	a	la	vida	y	que	hace	seis
meses	me	he	despedido	de	ella.	Así	como	así	este	mundo	es	una	bien	triste	morada
para	 los	 que	 no	 pueden	 respirar	 sin	 sufrir.	Mi	 único	 disgusto	 era	 el	 de	 legar	 a	mis
padres	un	porvenir	de	dolores	y	de	miserias;	ahora	ya	estoy	tranquila.	Me	casaré	con
el	 conde	 de	 Villanera	 y	 adoptaré	 al	 hijo	 de	 esa	 señora.	 Gracias,	 querido	 doctor;	 a
usted	 debemos	 nuestra	 salvación.	 Gracias	 a	 usted,	 el	 desarreglo	 de	 esas	 gentes
devolverá	el	bienestar	a	mi	excelente	padre	y	la	vida	a	mi	noble	madre.	Mi	paso	por
el	mundo	no	habrá	sido	inútil.	Me	quedaba	por	todo	bien	el	recuerdo	de	una	vida	pura
y	un	pobre	nombre	sin	mancha,	como	el	velo	de	la	primera	comunión	de	una	niña.	Se
lo	doy	todo	a	mis	padres.	Le	ruego,	mamá,	que	no	proteste	usted.	No	se	desobedece	a
los	enfermos.	¿Verdad,	doctor?

—Señorita	—respondió	tendiéndole	la	mano—,	es	usted	una	santa.
—Sí;	me	esperan	allá	arriba;	mi	urna	está	dispuesta	para	recibirme.	Rogaré	a	Dios

por	usted,	mi	digno	amigo,	ya	que	usted	no	lo	hace.
Al	 hablar	 así	 su	 voz	 tenía	 algo	 de	 alado,	 de	 aéreo,	 de	 sobrenatural,	 como	 la

serenidad	del	cielo.	La	duquesa	se	estremecía	al	escucharla;	le	parecía	que	el	alma	de
su	hija	iba	a	escapar	como	un	pájaro	al	que	se	ha	abierto	la	jaula.	Estrechó	a	Germana
entre	sus	brazos	y	le	dijo:

—¡No,	 tú	 no	 nos	 dejarás!	 Iremos	 todos	 a	 Italia	 y	 el	 sol	 te	 curará.	 El	 señor	 de
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Villanera	es	un	hombre	de	corazón.
La	enferma	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	respondió:
—El	hombre	a	quien	se	refiere	usted	hará	mejor	en	quedarse	en	París,	puesto	que

aquí	tiene	sus	afectos,	y	en	dejarme	que	pague	tranquilamente	mi	deuda.	Ya	sé	yo	a	lo
que	me	comprometo	aceptando	su	nombre.	¿Qué	diría,	 ¡Dios	santo!,	 si	 le	 jugase	 la
mala	 partida	 de	 curarme?	 La	 señora	 Chermidy	 tendría	 el	 derecho	 de	 hacerme
expulsar	 de	 este	mundo	 por	 la	 justicia.	 Y	 diga	 usted,	 doctor,	 ¿me	 veré	 obligada	 a
presentarme	al	señor	de	Villanera?

El	señor	Le	Bris	contestó	con	un	imperceptible	signo	afirmativo.
—Bueno	—dijo	ella—,	le	haré	buena	cara.	En	cuanto	al	niño,	 le	besaré	de	muy

buena	gana.	Siempre	me	han	gustado	los	niños.
La	duquesa	miró	al	cielo	como	un	náufrago	mira	la	orilla.
—Si	Dios	es	justo	—murmuró—,	no	nos	separará;	nos	llevará	a	todos	juntos.
—No,	querida	mamá;	usted	vivirá	para	mi	padre.	Usted,	padre	mío,	vivirá	para	sí

mismo.
—Te	lo	prometo	—respondió	ingenuamente	el	viejo.
Ni	la	duquesa	ni	su	hija	parecieron	darse	cuenta	del	egoísmo	monstruoso	que	se

encerraba	 detrás	 de	 aquellas	 palabras,	 al	 contrario,	 se	 emocionaron	 hasta	 derramar
lágrimas;	solamente	el	doctor	sonrió.

Semíramis	entró,	anunciando	que	el	almuerzo	del	señor	duque	estaba	en	la	mesa.
—Adiós,	señoras	—dijo	el	doctor—;	voy	a	llevar	esas	buenas	noticias	al	conde.

Creo	que	ustedes	recibirán	hoy	mismo	su	visita.
—¿Tan	pronto?	—preguntó	la	duquesa.
—No	tenemos	tiempo	que	perder	—añadió	Germana.
—Mientras	tanto	—dijo	el	duque—,	almorcemos.
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III

La	boda

El	señor	Le	Bris	tenía	el	coche	a	la	puerta.	Se	hizo	llevar	a	una	lujosa	confitería
del	barrio,	compró	una	cajita	de	madera	de	violeta,	la	hizo	llenar	de	bombones,	volvió
a	subir	al	coche,	que	se	detuvo	bien	pronto	delante	de	la	casa	de	la	señora	Chermidy.
La	bella	arlesiana	era	propietaria	del	edificio,	aunque	no	ocupaba	más	que	el	primer
piso.	El	conserje	era	uno	de	sus	criados	y	sabía	que	dos	golpes	de	timbre	significaban
una	visita	para	su	señora.

Las	puertas	 se	 abrieron	por	 sí	 solas	 ante	 el	 joven	doctor.	Un	 lacayo	 le	 cogió	 el
gabán	 de	 sobre	 los	 hombros	 con	 tanta	 ligereza	 que	 apenas	 si	 lo	 advirtió.	 Otro	 le
introdujo,	 sin	 anunciarle,	 en	 el	 comedor.	 En	 aquel	 momento	 el	 conde	 y	 la	 señora
Chermidy	 se	 sentaban	 a	 la	mesa.	La	dueña	de	 la	 casa	 le	 presentó	 sus	mejillas	 y	 el
conde	le	estrechó	cordialmente	la	mano.

Los	cubiertos	habían	sido	puestos	sin	mantel	sobre	una	mesa	biselada	de	encina
tallada.	 La	 habitación	 estaba	 adornada	 con	 tallas	 antiguas	 y	 cuadros	modernos;	 un
célebre	banquero	de	la	Calzada	de	Antin,	que	manejaba	el	pincel	en	sus	ratos	de	ocio,
había	ofrecido	a	la	señora	Chermidy	cuatro	grandes	panneaux	representando	escenas
de	naturaleza	muerta;	el	techo	era	una	copia	del	Banquete	de	los	dioses;	la	alfombra
había	 venido	 de	 Esmirna	 y	 los	 floreros	 de	 Macao.	 Una	 gran	 araña	 flamante,	 de
vientre	redondeado	y	delgadas	patas,	se	agarraba	implacablemente	al	centro	del	techo
sin	 respeto	 alguno	 para	 la	 asamblea	 de	 los	 dioses.	 Dos	 aparadores	 esculpidos	 por
Knecht	brillaban	a	la	luz	con	su	profusión	de	cristal,	loza	y	plata.	El	servicio	de	mesa
correspondía	a	 tanta	 suntuosidad;	 los	platos	eran	chinos,	 las	botellas	de	Bohemia	y
los	 vasos	 de	 Venecia.	 Los	 mangos	 de	 los	 cuchillos	 provenían	 de	 un	 servicio
encargado	a	Sajonia	por	Luis	XV.

Si	 el	 señor	 Le	 Bris	 hubiese	 gustado	 de	 las	 antítesis,	 habría	 podido	 hacer	 una
comparación	muy	 interesante	 entre	 el	mobiliario	 de	 la	 señora	Chermidy	 y	 el	 de	 la
duquesa	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse.	 Pero	 los	 médicos	 de	 París	 son	 filósofos
imperturbables	que	viajan	entre	el	lujo	y	la	miseria,	sin	extrañarse	de	nada,	del	mismo
modo	que	pasan	del	calor	al	frío	sin	resfriarse.

La	 señora	Chermidy	 estaba	 envuelta	 en	 vestido	 acolchado	 de	 raso	 blanco.	Con
aquel	traje	parecía	una	gata	sobre	un	edredón,	una	joya	en	su	estuche.	No	habéis	visto
nunca	 nada	 más	 brillante	 que	 su	 persona,	 ni	 más	 muelle	 que	 su	 envoltura.	 Tenía
treinta	y	tres	años,	una	hermosa	edad	para	las	mujeres	que	han	sabido	conservarse.	La
belleza,	el	más	perecedero	de	todos	los	bienes	terrestres,	es	aquel	cuya	administración
resulta	 más	 difícil.	 La	 Naturaleza	 la	 da;	 el	 arte	 añade	 muy	 poca	 cosa,	 pero	 es
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necesario	saberla	conservar.	Los	pródigos	que	la	derrochan	y	los	avaros	que	no	hacen
uso	de	ella,	llegan	en	pocos	años	al	mismo	resultado;	la	mujer	de	genio	es	la	que	se
gobierna	 con	 una	 sabia	 economía.	 La	 señora	 Chermidy,	 nacida	 sin	 pasiones	 y	 sin
virtudes,	sobria	en	todos	los	placeres,	siempre	tranquila	en	el	fondo	del	corazón	con
las	 apariencias	 de	 una	 vivacidad	 meridional,	 administraba	 con	 tanto	 cuidado	 su
belleza	como	su	fortuna.	Cultivaba	su	frescura	lo	mismo	que	un	tenor	cultiva	su	voz.
Era	de	aquellas	mujeres	que	dicen	locuras	a	todas	horas,	pero	que	no	las	hacen	más
que	con	su	cuenta	y	razón;	muy	capaz	de	arrojar	un	millón	por	el	balcón	para	que	le
entrasen	dos	por	la	puerta,	pero	demasiado	prudente	para	cascar	una	avellana	con	los
dientes.	Sus	antiguos	admiradores	de	Tolón	apenas	 si	hubieran	podido	 reconocerla:
tanto	 había	 cambiado,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 ganado.	 Sin	 ser	 tan	 blanca	 como	 una
flamenca,	había	encontrado,	no	sé	dónde,	reflejos	nacarados.	La	salud	subía	hasta	sus
pupilas	en	suaves	arreboles	rosados;	su	boca	pequeña,	redonda,	carnosa,	parecía	una
gruesa	cereza	que	 los	gorriones	hubiesen	abierto	 a	picotazos.	Sus	ojos	brillaban	en
sus	órbitas	obscuras	 como	un	 fuego	de	 sarmientos	 en	el	 centro	de	 la	 chimenea.	La
indiferencia	y	la	bondad	formaban	en	su	rostro	una	mezcla	deliciosa.	Sus	cabellos,	de
un	negro	azulado,	se	partían	sobre	una	frente	pura,	como	las	alas	de	un	cuervo	sobre
la	 nieve	 de	 diciembre.	 Todo	 en	 ella	 era	 joven,	 fresco,	 sonriente;	 hubiera	 sido
necesario	tener	muy	buenos	ojos	para	descubrir	en	los	ángulos	de	aquella	linda	boca
dos	 arrugas	 imperceptibles,	 finas	 como	el	 cabello	 rubio	de	un	 recién	nacido,	y	que
ocultaban	una	ambición	insaciable,	una	voluntad	de	hierro,	una	perseverancia	china	y
una	energía	capaz	de	todos	los	crímenes.

Sus	manos	eran	quizás	un	poco	cortas,	pero	blancas	como	el	marfil,	con	los	dedos
redondos,	ondulosos,	regordetes,	en	los	que,	no	obstante,	se	adivinaba	la	garra.	Su	pie
era	el	pie	corto	de	las	andaluzas,	redondeado,	lo	mostraba	tal	como	era	y	no	cometía
la	tontería	de	usar	botas	largas.	Todo	su	cuerpo	era	corto	y	redondeado,	lo	mismo	que
sus	 pies	 y	 sus	 manos;	 el	 talle	 un	 poco	 grueso,	 los	 brazos	 un	 poco	 carnosos,	 las
caderas	 un	 poco	 pronunciadas;	 demasiada	 gordura,	 si	 os	 parece,	 pero	 la	 gordura
graciosa	de	una	codorniz,	la	redondez	sabrosa	de	una	hermosa	fruta.

Don	 Diego	 se	 la	 comía	 con	 los	 ojos	 con	 una	 admiración	 infantil.	 ¿Es	 que	 los
enamorados	de	todas	las	clases	no	son	niños?	Según	las	teogonías	antiguas,	el	Amor
es	un	niño	de	cinco	años	y	medio,	y	no	obstante	Hesiodo	asegura	que	es	más	viejo
que	el	Tiempo.

El	 conde	 de	Villanera	 descendía	 en	 línea	 recta	 de	 esos	 españoles	 caballerescos
hasta	 lo	 ridículo,	 que	 el	 divino	Cervantes	 ha	 ridiculizado,	 no	 sin	 admirarlos.	Nada
había	 en	 él	 que	 descubriese	 su	 origen	 napolitano,	 y	 se	 hubiera	 dicho	 que	 sus
antepasados	 le	 habían	 legado,	 con	 armas	 y	 bagajes,	 la	 vieja	 virtud	 de	 la	 España
heroica.	Era	un	joven	serio,	rígido,	frío,	algo	engreído,	con	un	corazón	de	fuego	y	un
alma	apasionada.	Hablaba	poco,	 siempre	después	de	 larga	 reflexión,	y	nunca	había
mentido.	No	 le	gustaba	discutir	y	 reía	 rara	vez,	pero	su	sonrisa	estaba	 llena	de	una
gracia	 afable	 que	 no	 carecía	 de	 grandeza.	 La	 alegría,	 convengo	 en	 ello,	 le	 hubiera
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sentado	mal.	Intentad	representaros	un	don	Quijote	joven,	vestido	de	frac.	A	primera
vista	no	se	distinguía	más	que	por	sus	negros	bigotes,	puntiagudos,	lustrosos.	Su	larga
nariz	se	encorvaba	vigorosamente	como	el	pico	de	un	águila;	 tenía	 los	ojos	negros,
las	 cejas	 negras,	 los	 cabellos	 negros	 y	 la	 tez	 del	 color	 uniforme	de	 una	 naranja	 de
Portugal.	 Sus	 dientes	 podían	 haber	 pasado	 por	 hermosos	 si	 no	 hubiesen	 sido	 tan
largos	y	si	 su	dueño	no	hubiera	 sido	 fumador.	Estaban	 revestidos	de	un	esmalte	un
poco	amarillento,	pero	 tan	sólido	que	de	él	 se	hubieran	podido	construir	piedras	de
molino.	El	blanco	de	sus	ojos	era	también	algo	amarillento;	no	obstante,	no	se	podía
negar	que	tenía	unos	ojos	muy	hermosos.	En	cuanto	a	su	boca,	no	dejaba	nada	que
desear,	y	debajo	de	sus	mostachos	se	advertían	unos	labios	rosados	como	los	de	un
niño.	Sus	brazos	y	sus	piernas,	así	como	sus	manos	y	sus	pies,	eran	de	una	longitud
aristocrática.	 Finalmente,	 tenía	 la	 estatura	 de	 un	 granadero	 y	 la	 apostura	 de	 un
príncipe.

Si	preguntáis	por	qué	un	hombre	así	había	podido	caer	en	las	manos	de	la	señora
Chermidy,	os	contestaré	que	la	dama	era	más	atractiva	y	más	hábil	que	Dulcinea	del
Toboso.	Los	hombres	del	temple	de	don	Diego	no	son	los	más	difíciles	de	engañar,	y
el	león	se	arroja	con	mayor	aturdimiento	sobre	la	trampa	que	el	zorro.	La	sencillez,	la
rectitud	 y	 todas	 las	 cualidades	 generosas	 son	 otros	 tantos	 defectos	 para	 tratar	 con
ciertas	gentes.	Un	corazón	honrado	no	desconfía	de	los	cálculos	y	bellaquerías	de	que
es	 incapaz,	y	 cada	cual	 se	hace	el	mundo	a	 su	 imagen.	Si	 alguien	hubiera	dicho	al
señor	de	Villanera	que	la	señora	Chermidy	le	amaba	por	el	interés,	se	habría	encogido
de	hombros.	Ella	no	le	había	pedido	nada	y	él	se	lo	había	ofrecido	todo.	Al	aceptar
cuatro	millones,	le	hacía	un	favor	y	él	le	estaba	reconocido.

Por	lo	demás,	al	ver	las	miradas	que	le	lanzaba	a	intervalos,	era	fácil	adivinar	que
la	 fortuna	de	 los	Villanera	podía	cambiar	de	manos	en	el	espacio	de	ocho	días.	Un
perro	echado	a	los	pies	de	su	dueño	no	era	más	humilde	ni	más	respetuoso	que	él.	Se
leía	 en	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 el	 reconocimiento	 apasionado	 que	 todo	 hombre
galante	debe	a	la	mujer	que	ha	elegido;	la	admiración	religiosa	de	un	padre	joven	por
la	madre	de	su	hijo.	Se	veía,	en	fin,	como	un	deseo	no	saciado,	una	sumisión	de	 la
fuerza	al	capricho,	el	temor	de	la	negativa,	una	solicitud	inquieta	que	probaba	que	la
señora	Chermidy	era	una	mujer	de	talento.

El	 simpático	 doctor,	 sentado	 enfrente	 del	 conde,	 formaba	 con	 él	 un	 contraste
singular.	El	señor	Le	Bris	era	lo	que	se	llama	un	muchacho	guapo.	Quizá	le	faltaban
un	centímetro	o	dos	para	llegar	a	una	estatura	regular,	pero	era	bien	proporcionado.
No	tenía	cara	de	tonto	ni	mucho	menos,	pero	no	sé	si	su	nariz	era	del	todo	correcta.
Su	 fisonomía	 decía	 muchas	 cosas,	 pero	 su	 filiación	 no	 os	 hubiese	 dicho	 nada.	 Se
vestía	con	un	aseo	que	se	confundía	con	la	elegancia;	el	corte	de	sus	patillas	castañas
era	irreprochable	y	su	raya	se	prolongaba	casi	hasta	la	nuca.	No	era	un	hombre	vulgar
y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 salía	 de	 lo	 vulgar.	 Ninguna	 muchacha	 casadera	 le	 hubiese
rechazado	por	su	físico,	pero	me	habría	extrañado	mucho	que	se	echase	al	agua	por
él.	Además,	se	veía	que	no	llegaría	a	los	cuarenta	años	sin	tener	vientre.
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Difícilmente	otro	médico	podía	ser	más	a	propósito	que	él	para	 la	clientela.	Sin
parar	mañana	 y	 tarde,	 afectuoso	 con	 lo	más	 alto	 y	 lo	más	 bajo	 de	 la	 sociedad,	 no
desentona	nunca.	Es	un	Alcibíades	burgués	que	se	acomoda	a	todas	las	costumbres.
Es	apreciado	en	el	faubourg	Saint-Germain	por	su	reserva,	en	la	Calzada	de	Antin	por
su	ingenio	y	en	la	calle	Vivienne	por	su	franqueza.	Las	mujeres,	fuese	cualquiera	su
posición,	 trabajaban	 activamente	 por	 él;	 ¿y	 sabéis	 por	 qué?	 Porque	 al	 lado	 de	 una
enferma	joven	o	vieja,	fea	o	hermosa,	demostraba	una	solicitud	amable,	una	especie
de	galantería	intermedia	entre	el	respeto	y	el	amor.	El	mismo	no	ha	sabido	explicarse
jamás	 la	 naturaleza	 de	 este	 sentimiento,	 pero	 todas	 las	mujeres	 sienten	 por	 él	 una
simpatía	benévola	que	puede	llevarle	muy	lejos.

Sus	antiguos	camaradas	del	hospital	le	habían	llamado,	por	este	motivo,	la	 llave
de	los	corazones.	Yo	sé	de	una	casa	donde	se	le	llama,	y	no	sin	motivo,	la	tumba	de
los	secretos.	Sus	jóvenes	clientes	del	faubourg	Saint-Germain	le	reprochaban	el	que
visitase	 todas	 las	 noches	 el	 escenario	 de	 la	 Opera	 y	 le	 llamaban	mata	 ratas.	 En
cambio,	en	el	salón	de	baile	su	juiciosa	conducta	le	había	valido	el	apodo	de	Nuevo
Continente.

—Y	bien,	Tumba	de	los	secretos	—dijo	la	señora	Chermidy	con	su	ligero	acento
provenzal—,	¿ha	cumplido	usted	mi	encargo?

—Sí,	señora.
—¿Se	trata	de	la	tísica	en	cuestión?
—Sí,	de	la	señorita	de	La	Tour	de	Embleuse.
—¡Bravo!	 Me	 parece	 que	 es	 una	 buena	 alianza…	 Yo	 siempre	 había	 sentido

interés	 por	 las	 tísicas…	 ¡Las	 mujeres	 que	 tosen…!	 Ya	 ve	 usted	 cómo	 el	 Cielo
recompensa	mi	compasión.

—Doctor	—preguntó	el	conde—,	¿ha	hablado	usted	de	las	condiciones?
—Sí,	querido	conde;	las	aceptan	todas.
La	señora	Chermidy	lanzó	un	grito	de	alegría.
—¡Negocio	concluido!	¡Viva	París,	donde	se	compran	las	duquesas	al	contado!
El	conde	frunció	el	entrecejo.	El	doctor	dijo	vivamente:
—Si	 usted	 hubiese	 podido	 venir	 conmigo,	 señora,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que

habría	llorado.
—¿Es	 realmente	 muy	 conmovedor	 una	 duquesa	 que	 vende	 a	 su	 hija?	 ¡Un

episodio	del	mercado	de	esclavas!
—Yo	diría	mejor	un	episodio	de	la	vida	de	los	mártires.
—¡Galante	está	usted!
El	doctor	contó	 la	escena	en	 la	que	él	había	representado	un	papel.	El	conde	se

emocionó.	 La	 señora	 Chermidy	 tomó	 su	 pañuelo	 e	 hizo	 ademán	 de	 enjugar	 sus
hermosos	ojos	que	no	lo	necesitaban.

—Me	satisface	mucho	—dijo	el	conde—	que	sea	ella	quien	haya	adoptado	esta
resolución.	Si	los	padres	hubiesen	aceptado	por	sí	mismos,	tal	vez	les	habría	juzgado
mal.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Perdón,	pero	antes	de	juzgarles	faltaría	saber	si	esta	mañana	tenían	pan	en	casa.
—¿Pan?
—Pan,	sin	metáfora.
—Adiós	—dijo	el	conde—.	Voy	a	saludar	a	mi	madre.	Dormía	aún	esta	mañana

cuando	he	salido	del	hotel.	Le	contaré	todo	lo	ocurrido	y	le	preguntaré	qué	es	lo	que
debo	hacer.	¿Es	posible,	doctor,	que	haya	gentes	que	carezcan	de	pan?

—He	encontrado	algunas	en	el	camino	de	mi	vida.	Desgraciadamente	no	tenía	un
millón	para	ofrecerles	como	hoy.

El	conde	besó	 la	mano	a	 la	 señora	Chermidy	y	corrió	al	hotel	de	 su	madre.	La
linda	mujer	quedó	con	el	doctor.

—Puesto	que	hay	gentes	que	carecen	de	pan	—dijo—,	veamos,	doctor,	¡una	taza
de	café!…	¿Cómo	me	 las	 arreglaría	yo	para	ver	 a	 esa	mártir	del	pecho?	Porque	es
necesario	que	sepa	yo	a	quién	confío	a	mi	hijo.

—Puede	usted	verla	en	la	iglesia,	el	día	de	la	boda.
—¿En	la	iglesia?	¿Pero	es	que	puede	salir?
—Sin	duda…	en	coche.
—Creí	que	estaba	más	enferma.
—¿Usted	por	lo	visto	quería	un	casamiento	in	articulo	mortis?
—No,	pero	quiero	estar	segura.	¡Bondad	divina!	¡doctor,	si	llegase	a	curar!
—La	Facultad	de	Medicina	se	extrañaría	mucho.
—¡Y	don	Diego	quedaría	casado	para	siempre!	¡Y	yo	mataría	a	usted,	Llave	de

los	corazones!
—¡Ay!	Señora,	no	me	siento	en	peligro.
—¡Cómo	ay!
—Perdone	usted,	es	el	médico	el	que	habla,	no	el	amigo.
—Una	vez	casada,	¿usted	continuará	asistiéndola?
—¿Es	que	hay	que	dejarla	morir	sin	socorro?
—¡Toma!	¿para	qué	la	casamos,	pues?	No	será	para	que	sea	eterna.
El	 doctor	 reprimió	 un	 movimiento	 de	 disgusto	 y	 respondió	 con	 el	 tono	 más

natural,	como	el	de	un	hombre	en	el	que	la	virtud	no	es	pedantería:
—¡Dios	mío!	Señora,	es	mi	costumbre,	y	ya	soy	demasiado	viejo	para	corregirme.

Nosotros	 los	médicos	 cuidamos	a	nuestros	 enfermos	como	 los	perros	de	Terranova
salvan	a	los	que	se	están	ahogando.	Cuestión	de	instinto.	Un	perro	salva	ciegamente
al	enemigo	de	su	dueño.	Yo	cuidaré	a	esa	pobre	criatura	como	si	 todos	 tuviésemos
interés	en	que	se	curase.

Después	 de	 la	 partida	 del	 doctor,	 la	 señora	 Chermidy	 pasó	 a	 su	 tocador	 y	 se
entregó	en	manos	de	su	doncella.	Por	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	se	dejó	vestir
sin	fijarse:	¡tenía	otras	preocupaciones	más	importantes!	Aquel	matrimonio	que	había
preparado,	 aquella	 combinación	 inteligente	 que	 ella	 misma	 se	 aplaudía	 como	 un
rasgo	de	genio,	podía	convertirse	en	su	confusión	y	en	su	ruina.	No	hacía	falta	para
ello	más	que	un	capricho	de	la	Naturaleza	o	la	estúpida	honradez	de	un	médico	para
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que	 quedasen	 fallidos	 los	 cálculos	 más	 sabios	 y	 defraudadas	 sus	 más	 queridas
esperanzas.	Comenzaba	a	dudar	de	su	amante,	de	su	buena	estrella,	de	todo,	en	fin.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 comenzaron	 a	 desfilar	 las	 visitas.	 Hubo	 de	 sonreír	 a
todos	 los	pares	de	patillas	que	se	acercaron	a	ella,	extasiarse	ante	cuarenta	cajas	de
bombones	salidas	todas	de	la	misma	tienda.	Maldijo	con	todo	su	corazón	las	amables
importunidades	de	año	nuevo,	pero	no	dejó	traslucir	nada	de	la	inquietud	que	le	roía
el	alma.	Todos	los	que	salían	de	su	casa	se	hacían	lenguas	de	su	amabilidad.

Y	es	que	tenía	un	talento	bien	precioso	para	una	dueña	de	casa;	sabía	hacer	hablar
a	 todo	el	mundo.	Hablaba	a	cada	uno	de	 lo	que	más	 le	 interesaba;	conducía	a	cada
uno	 al	 terreno	 en	 que	 se	 encontraba	 más	 firme.	 Aquella	 mujer	 sin	 educación,
demasiado	 perezosa	 y	 demasiado	 orgullosa	 para	 tener	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 sabía
fabricarse	un	fondo	de	conocimientos	útiles	leyendo	a	sus	amigos.	Y	ellos	le	servían
con	 la	mejor	 voluntad.	 En	 el	mundo	 somos	 así;	 agradecemos	 interiormente	 a	 todo
aquel	que	nos	obliga	a	hablar	de	lo	que	sabemos	o	a	contar	la	historia	que	decimos
bien.	El	que	nos	hace	mostrar	nuestro	talento	no	es	nunca	un	tonto,	y	cuando	se	está
contento	 de	 sí	 mismo,	 no	 se	 está	 descontento	 de	 los	 demás.	 Los	 hombres	 más
inteligentes	 trabajaban	 en	 la	 reputación	 de	 la	 señora	 Chermidy,	 tan	 pronto
proporcionándole	ideas,	tan	pronto	diciendo	con	una	secreta	complacencia:	«Es	una
mujer	superior,	me	ha	comprendido.»

En	 el	 curso	 de	 aquella	 reunión	 se	 encaró	 con	 un	 homeópata	 de	 renombre,	 que
cuidaba	a	las	personas	más	ilustres	de	París.	Encontró	medio	de	interrogarle	delante
de	siete	u	ocho	personas	sobre	el	punto	que	la	preocupaba.

—Doctor	 —le	 dijo—,	 usted	 que	 todo	 lo	 sabe,	 ¿quiere	 decirme	 si	 los	 tísicos
pueden	curar?

El	 homeópata	 le	 respondió	 galantemente	 que	 ella	 no	 tendría	 nunca	 nada	 que
temer	de	tal	enfermedad.

—No	 se	 trata	 de	mí	—repuso—.	Es	 que	me	 intereso	 vivamente	 por	 una	 pobre
niña	que	tiene	los	pulmones	destrozados.

—Envíeme	 usted	 a	 su	 casa,	 señora.	 No	 hay	 curación	 imposible	 para	 la
homeopatía.

—Es	usted	muy	bueno,	doctor.	Pero	su	médico,	un	simple	alópata,	asegura	que	ya
no	le	queda	más	que	un	pulmón,	y	aun	estropeado.

—Se	le	puede	curar.
—El	pulmón,	tal	vez.	¿Pero	y	la	enferma?
—Puede	vivir	con	un	solo	pulmón.	Se	ha	visto	muchas	veces.	Yo	no	le	aseguro

que	pueda	subir	al	Mont-Blanc	a	la	carrera,	pero	sí	vivir	tranquilamente	por	espacio
de	muchos	años,	a	fuerza	de	cuidados	y	de	glóbulos.

—¡No	deja	de	ser	un	porvenir!	Nunca	hubiese	creído	que	se	pudiese	vivir	con	un
solo	pulmón.

—Tenemos	ejemplos	muy	numerosos.	La	autopsia	ha	demostrado…
—¡La	autopsia!	¡pero	la	autopsia	no	se	hace	más	que	a	los	muertos!
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—Tiene	 usted	 razón,	 señora,	 y	 mis	 palabras	 se	 asemejan	 a	 una	 tontería.	 No
obstante,	escuche	usted.	En	Argelia,	el	ganado	de	los	árabes	es	generalmente	tísico.
Los	 rebaños	están	mal	cuidados,	pasan	 las	noches	al	 relente	y	enferman	del	pecho.
Nuestros	 súbditos	 musulmanes	 no	 se	 sirven	 para	 nada	 del	 veterinario;	 dejan	 a
Mahoma	el	cuidado	de	curar	a	sus	vacas	y	a	sus	bueyes.	Pierden	muchas	cabezas	a
causa	de	esta	negligencia,	pero	no	las	pierden	todas.	Los	animales	curan	alguna	vez,
sin	el	socorro	de	 la	ciencia	y	a	pesar	de	 todos	 los	estragos	que	 la	enfermedad	haya
podido	hacer	en	su	cuerpo.	Uno	de	mis	colegas	que	presta	servicio	en	el	ejército	del
África,	 ha	 visto	 sacrificar	 en	 los	mataderos	 vacas	 curadas	 de	 la	 tisis	 y	 que	 habían
vivido	muchos	años	con	un	solo	pulmón	en	muy	mal	estado.	A	esta	autopsia	quería
referirme	yo.

—Ahora	comprendo	—contestó	la	señora	Chermidy—.	¿Entonces,	si	se	matase	a
todas	las	personas	que	viven	en	nuestra	sociedad	se	encontraría	algunas	que	no	tienen
los	pulmones	como	es	debido?

—Y	que	no	parecen	darse	cuenta.	Precisamente,	señora.
Una	 hora	más	 tarde	 se	 había	 renovado	 la	 tertulia	 alrededor	 de	 la	 chimenea	 del

salón.	La	señora	Chermidy	vio	entrar	un	viejo	alópata,	curtido	en	el	ejercicio	de	 la
profesión,	que	no	creía	en	los	milagros,	que	gustaba	de	colocar	las	cosas	en	lo	peor	y
que	 se	 extrañaba	 de	 que	 un	 animal	 tan	 frágil	 como	 el	 hombre	 pudiese	 llegar	 sin
accidente	a	los	sesenta	años.

—Doctor	—le	dijo—,	 tendría	usted	que	haber	 llegado	un	momento	antes;	se	ha
perdido	usted	un	hermoso	panegírico	de	la	homeopatía.	El	señor	P…,	que	acaba	de
salir,	 se	 alababa	 de	 hacernos	 vivir	 a	 todos	 con	 un	 solo	 pulmón.	 ¿Qué	 le	 parece	 a
usted?

El	anciano	médico	se	encogió	imperceptiblemente	de	hombros.
—Señora	 —respondió—,	 el	 pulmón	 es	 a	 la	 vez	 el	 más	 delicado	 y	 el	 más

indispensable	de	nuestros	órganos;	renueva	la	vida	a	cada	segundo	por	un	prodigio	de
combustión	 que	 Spallanzani	 y	 los	 más	 grandes	 fisiólogos	 no	 han	 explicado	 ni
descrito.	Su	contextura	es	de	una	fragilidad	que	espanta;	su	funcionamiento	le	expone
a	peligros	continuamente	renovados.	Es	en	el	pulmón	donde	nuestra	sangre	se	pone
en	contacto	inmediato	con	el	aire	exterior.	Si	se	pensase	que	el	aire	es	casi	siempre
demasiado	frío	o	demasiado	caliente	o	bien	está	mezclado	con	gases	deletéreos,	no	se
respiraría	una	sola	vez	sin	hacer	testamento.	Un	filósofo	alemán	que	prolongó	su	vida
a	 fuerza	 de	 prudencia,	 el	 célebre	Kant,	 cuando	 daba	 su	 cotidiano	 paseo	 higiénico,
tenía	cuidado	de	cerrar	la	boca	y	de	respirar	exclusivamente	por	la	nariz	¡tanto	temía
al	aire	que	le	rodeaba!

—Pero,	entonces,	querido	doctor,	¿todos	estamos	condenados	a	morir	del	pecho?
—Mueren	muchos,	señora,	y	los	homeópatas	no	lo	evitan.
—¡Pero	también	curan	muchos!	Veamos;	quiero	suponer	que	un	hombre	joven	y

robusto	se	casa	con	una	joven	y	bella	 tísica.	El	 la	 lleva	a	Italia,	hace	lo	posible	por
curarla	y	le	proporciona	los	cuidados	de	un	hombre	como	usted.	¿Es	que	no	podría	en
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dos	o	tres	años…?
—¿Salvar	al	marido?	Es	posible;	pero	yo	no	me	atrevería	a	responder.
—¡El	marido!	¿Pero	qué	peligro	puede	haber?
—El	peligro	del	contagio,	señora.	¿Quién	sabe	si	los	tubérculos	que	nacen	en	los

pulmones	 del	 tísico	 no	 extienden	 a	 su	 alrededor	 el	 germen	 de	 la	 muerte?	 Pero
perdone	usted,	no	es	éste	ni	el	lugar	ni	el	momento	de	desarrollar	una	nueva	teoría,
inventada	por	mí,	y	que	pienso	someter	uno	de	estos	días	al	examen	de	la	Academia
de	Medicina.	Únicamente	le	contaré	un	caso	observado	por	mí.

—Hable	usted,	querido	doctor;	hay	tanto	placer	como	provecho	en	escuchar	a	un
hombre	como	usted.

—Hace	 cinco	 años,	 señora,	 visitaba	 yo	 a	 la	 mujer	 de	 un	 sastre	 de	 la	 calle	 de
Richelieu,	 una	 infeliz	 criatura	 abominablemente	 tísica.	 Su	 marido	 era	 un	 robusto
alemán,	 sólido	 y	 sano	 como	 una	 manzana.	 Los	 dos	 se	 adoraban.	 En	 1849	 habían
tenido	un	niño	que	no	vivió.	La	mujer	murió	en	1850;	yo	hice	todo	lo	que	pude	por
salvarla.	El	marido	me	pidió	la	cuenta	y	yo	pasé	dos	años	sin	ir	por	la	casa.	El	año
último	el	sastre	me	envió	a	buscar;	le	encontré	en	la	cama,	de	tal	modo	cambiado,	que
no	podía	reconocerle.	Estaba	tísico	en	el	último	grado.	Así	lo	dije	a	una	regordeta	que
lloraba	a	su	cabecera.	Era	su	segunda	esposa;	había	cometido	la	tontería	de	casarse	de
nuevo.	El	marido	murió,	conforme	al	programa.	La	viuda	ha	heredado	la	enfermedad.
Ayer	la	visité	y	aunque	el	mal	ha	sido	atacado	desde	el	principio,	no	me	atrevería	a
responder	de	nada.

La	señora	Chermidy	cerró	sus	puertas	a	 las	cinco	de	la	 tarde	y	se	sumió	en	una
melancólica	meditación.

Nunca	había	desesperado	de	ser	condesa	de	la	Villanera.	Toda	mujer	que	engaña	a
su	 marido	 aspira	 necesariamente	 a	 ser	 viuda;	 con	 mayor	 motivo	 cuando	 tiene	 un
amante	rico	y	soltero.	No	creía	descabellado	que	Chermidy	faltase	un	día	u	otro.	Un
hombre	que	vive	entre	el	cielo	y	el	agua	es	un	enfermo	en	peligro	de	muerte.

Sus	esperanzas	habían	 tomado	cuerpo	desde	el	nacimiento	del	pequeño	Gómez.
Tenía	 atado	 al	 conde	 con	 un	 lazo	 bien	 poderoso	 para	 las	 almas	 honradas,	 el	 amor
paternal.	Al	casar	al	señor	de	Villanera	con	una	moribunda,	aseguraba	el	porvenir	de
su	 hijo	 y	 el	 suyo	 propio.	 Pero	 en	 la	 víspera	 de	 realizarse	 aquel	 atrevido	 proyecto,
descubría	 dos	 peligros	 que	 no	 había	 previsto.	 Germana	 podía	 curar.	 Si	 sucumbía,
podía	 arrastrar	 al	 conde	con	ella	y	 legarle	un	germen	mortal.	En	el	primer	caso,	 la
señora	Chermidy	lo	perdía	todo,	incluso	su	hijo.	¿Con	qué	derecho	iría	a	reclamar	el
hijo	legítimo	de	don	Diego	y	de	la	señorita	de	La	Tour	de	Embleuse?	Por	otra	parte,
si	 el	 conde	 debía	 morir	 después	 de	 su	 mujer,	 ella	 no	 se	 casaría	 con	 él.	 Se	 sentía
demasiado	 joven	y	 era	 demasiado	hermosa	para	 representar	 el	 papel	 de	 la	 segunda
esposa	del	sastre.

Afortunadamente,	 pensaba,	 nada	 se	 ha	 hecho	 aún.	 Se	 puede	 buscar	 otro
expediente.	 El	 conde	 está	 enamorado	 y	 es	 padre;	 haré	 de	 él	 lo	 que	 quiera.	 Si	 es
absolutamente	necesario	que	 se	 case	para	que	 legitime	a	 su	hijo,	 ya	 encontraremos
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otra	enferma	cuya	muerte	sea	más	segura	y	cuyo	mal	no	sea	contagioso.	Además,	se
decía	 para	 tranquilizarse,	 que	 el	 viejo	 alópata	 era	 un	original	 capaz	 de	 inventar	 las
teorías	más	absurdas.	Había	oído	decir,	 es	verdad,	que	 la	 tuberculosis	 se	 transmitía
algunas	veces	de	padre	a	hijo,	pero	encontraba	muy	natural	que	Germana	guardase
para	 sí	 la	 enfermedad	 y	 la	muerte,	 como	bienes	 parafernales.	Lo	 que	 la	 inquietaba
seriamente	era	 la	posibilidad	de	una	de	esas	curaciones	maravillosas	que	echan	por
tierra	 todos	 los	 cálculos	 de	 la	 prudencia	 humana.	Comenzaba	 a	 odiar	 al	 doctor	 Le
Bris,	 tanto	por	sus	escrúpulos	como	por	su	 talento.	Para	acabarse	de	 tranquilizar	se
prometió	 cortar	 en	 flor	 las	 gestiones	 de	 don	Diego,	 hasta	 que	 ella	 hubiese	 tomado
todas	sus	precauciones.

Pero	los	acontecimientos	habían	ido	muy	de	prisa	durante	el	día	y	el	conde	llegó	a
las	diez	para	decirle	que	sus	planes	se	habían	ido	cumpliendo	al	pie	de	la	letra.

Don	Diego,	al	levantarse	de	la	mesa,	había	corrido	a	casa	de	su	madre.	La	vieja
condesa	era	una	mujer	de	la	misma	madera	que	su	hijo,	alta,	seca,	huesuda,	modelada
como	una	tabla,	plantada	majestuosamente	sobre	dos	grandes	pies,	morena	hasta	dar
miedo	a	los	niños,	con	una	mueca	aristocrática	que	parecía	una	sonrisa,	y	el	pelo	gris
partido.	Escuchó	el	 relató	de	don	Diego	con	la	condescendencia	rígida	y	desdeñosa
de	otras	épocas	para	las	pequeñeces	de	hoy.	Por	su	parte,	el	conde	no	hizo	nada	para
atenuar	 lo	que	había	de	 reprensible	en	 los	cálculos	de	su	matrimonio.	Aquellas	dos
personas	honradas,	pero	mezcladas	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	en	uno	de	esos
asuntos	escabrosos	que	algunas	veces	se	presentan	en	París,	no	se	preocupaban	más
que	 de	 los	 medios	 de	 hacer	 dignamente	 una	 cosa	 que	 sus	 antepasados	 no	 habían
hecho.	La	viuda	no	 tuvo	en	 la	conversación	un	reproche,	ni	siquiera	mudo;	hubiera
sido	 tardío;	 únicamente	 se	 trataba	 de	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 la	 casa	 salvando	 el
nombre	de	los	Villanera.

Cuando	todos	los	pormenores	quedaron	convenidos,	la	condesa	subió	a	su	carroza
y	se	hizo	conducir	al	palacio	Sanglié.	Los	 lacayos	del	barón	 la	condujeron	hasta	el
departamento	de	la	duquesa.	Semíramis	le	abrió	la	puerta	y	la	introdujo	en	el	salón.
El	señor	y	la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	la	recibieron	al	lado	de	la	chimenea,	en
la	que	ardía	todo	lo	que	se	había	podido	encontrar	en	la	casa:	dos	tablas	de	la	cocina,
una	silla	de	paja	y	otros	objetos.	La	duquesa	se	había	vestido	como	había	podido.	Su
traje	de	terciopelo	negro	azuleaba	por	los	pliegues.	El	duque	llevaba	la	cinta	de	sus
condecoraciones	sobre	un	frac	más	raído	que	el	de	un	maestro	de	escuela.

La	 entrevista	 fue	 fría	 y	 solemne.	 La	 señora	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse	 no	 podía
hacer	buena	cara	a	los	que	especulaban	sobre	la	próxima	muerte	de	su	hija.	El	duque,
más	despreocupado,	intentó	aparecer	como	un	hombre	de	mundo,	pero	la	rigidez	de
la	 viuda	 paralizó	 todas	 sus	 gracias	 y	 sintió	 frío	 hasta	 en	 la	 espalda.	 La	 señora	 de
Villanera,	 por	 un	 error	 que	 se	 comete	 frecuentemente	 en	 los	 primeros	 encuentros,
envolvió	 en	 un	 mismo	 juicio	 despectivo	 al	 duque	 y	 a	 la	 duquesa.	 Los	 acusó	 de
demasiado	apresuramiento	y	creyó	leer	en	sus	ojos	una	alegría	sórdida.	No	obstante,
no	olvidó	los	graves	intereses	que	allí	la	llevaban	y	expuso	fríamente	el	motivo	de	su
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visita.	Discutió,	 como	 si	 fuese	 un	 notario,	 todas	 las	 condiciones	 del	matrimonio,	 y
cuando	estuvieron	de	acuerdo	sobre	todos	los	puntos,	se	levantó	de	su	silla	y	dijo	con
una	voz	metálica:

—Señor	duque,	señora	duquesa,	tengo	el	honor	de	pedirles	la	mano	de	la	señorita
Germana	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse,	 su	 hija,	 para	 el	 conde	 Diego	 Gómez	 de	 la
Villanera,	mi	hijo.

El	duque	respondió	que	su	hija	se	consideraba	muy	honrada	por	 la	elección	del
señor	de	Villanera.

Se	fijó	de	común	acuerdo	el	día	de	la	boda	y	la	duquesa	fue	a	buscar	a	Germana
para	presentarla	a	la	viuda.	La	pobre	niña	creyó	morir	de	espanto	al	compararse	con
aquel	 espectro	 de	 mujer.	 La	 condesa	 la	 encontró	 de	 su	 agrado,	 le	 habló
maternalmente,	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y	 pensó	 al	 despedirse:	 «¿Por	 qué	 ha	 de	 estar
condenada	a	muerte?	Tal	vez	fuese	la	nuera	que	me	convendría.»

Al	entrar	en	el	hotel,	la	señora	de	Villanera	encontró	a	don	Diego	que	jugaba	con
el	 niño.	El	 padre	 y	 el	 hijo	 formaban	 un	 grupo	 bastante	 original;	 quizás	 un	 extraño
hubiese	 sonreído.	 El	 conde	manejaba	 a	 la	 débil	 criatura	 con	 una	 ternura	 temerosa;
quizá	 tenía	 miedo	 de	 hacer	 pedazos	 a	 su	 heredero	 con	 algún	 movimiento	 de	 sus
robustos	 brazos.	 El	 niño	 era	 bastante	 fuerte	 para	 su	 edad,	 pero	 feo,	 sin	 gracia	 y
excesivamente	huraño.	Desde	que	 le	habían	 separado	de	 su	nodriza,	no	había	visto
más	que	dos	seres	humanos,	su	padre	y	su	abuela,	y	vivía	entre	aquellos	dos	colosos
como	 Gulliver	 en	 la	 isla	 de	 los	 gigantes.	 La	 viuda	 se	 había	 secuestrado
voluntariamente	para	estar	a	su	lado;	hacía	y	recibía	muy	pocas	visitas	por	miedo	que
alguna	 palabra	 imprudente	 traicionase	 su	 secreto.	 Los	 únicos	 cómplices	 de	 aquella
educación	clandestina	eran	cinco	o	seis	viejos	domésticos	encanecidos	bajo	la	librea,
gentes	de	otra	época	y	de	otro	país.	Hubieseis	dicho	que	se	trataba	de	los	restos	del
ejército	de	Gonzalo	de	Córdoba	o	bien	de	náufragos	de	 la	Armada	Invencible.	A	la
sombra	de	aquella	extraña	familia,	el	niño	crecía	tristemente.	Le	faltaba	la	compañía
de	los	de	su	edad	y	era	inútil	que	se	le	quisiera	enseñar	a	jugar.	Hay	niños	de	dos	años
que	 ya	 saben	 decirlo	 todo;	 él	 apenas	 si	 pronunciaba	 cinco	 o	 seis	 palabras	 de	 dos
sílabas.	Don	Diego	 lo	adoraba	 tal	como	era:	un	padre	es	siempre	un	padre;	pero	él
tenía	miedo	a	don	Diego.	Decía	mamá	a	la	vieja	condesa,	pero	no	la	besaba	sin	llorar
muchas	veces.	En	cuanto	a	su	madre,	la	conocía	solamente	de	vista;	la	encontraba	de
cuando	en	cuando,	en	una	plazoleta	apartada,	lejos	de	las	alamedas	por	donde	pasea
la	multitud.	La	señora	Chermidy	dejaba	su	coche	a	cierta	distancia	e	iba	a	pie	hasta	el
del	conde;	besaba	al	niño	a	hurtadillas,	le	daba	bombones	y	le	decía	con	una	ternura
sincera:	«¡Mi	pobre	perrito,	nunca	serás	mío!»	No	hubiera	sido	prudente	llevarlo	a	su
casa	aun	cuando	la	condesa	viuda	lo	permitiese.	La	señora	Chermidy	sabía	salvar	las
apariencias.	Todo	París	 sospechaba	 su	 situación,	 pero	 el	mundo	 establece	 una	gran
diferencia	 entre	 una	 delincuente	 convencida	 o	 una	 mujer	 sospechosa.	 Así	 podía
encontrar	aquí	y	acullá	algunas	almas	tan	ingenuas	que	respondiesen	de	su	virtud.

La	señora	de	Villanera	anunció	a	su	hijo	que	la	demanda	estaba	hecha	y	aceptada.
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Hizo	el	elogio	de	Germana,	sin	decir	nada	de	la	familia,	y	describió	la	miseria	en	que
vivían	 los	 duques.	Don	Diego	 dijo	 que	 era	 preciso	 enviarles	 un	 pronto	 socorro	 sin
humillarles.	La	condesa	propuso	sencillamente	abrir	su	bolsillo	al	viejo	duque	en	la
seguridad	 de	 que	 no	 dejaría	 de	 recurrir	 a	 él;	 pero	 el	 conde	 encontró	 más	 decente
comprar	inmediatamente	la	canastilla	y	deslizar	en	ella	mil	luises.	Esta	limosna	oculta
entre	 flores	 serviría	 para	 pagar	 las	 deudas	 más	 apremiantes	 y	 para	 que	 la	 familia
pudiese	 comer	 durante	 quince	 días.	 Y	 así	 se	 hizo.	 La	 madre	 y	 el	 hijo	 quisieron
encargarse	 personalmente	 de	 ello.	 Antes	 de	 salir,	 la	 señora	 de	 Villanera	 besó	 las
anaranjadas	mejillas	 de	 su	nieto	y	 le	 dijo:	 «Vaya,	mi	pobre	bastardo,	 ¡tu	 aguinaldo
consistirá	en	un	nombre!»

Nada	es	imposible	en	París:	la	canastilla	fue	improvisada	en	algunas	horas.	Por	la
noche,	 todos	 los	comerciantes	enviaron	sus	 telas,	 sus	encajes,	 sus	cachemiras	y	sus
joyas.	La	condesa	no	quiso	confiar	a	nadie	el	encargo	de	arreglarlo	todo	y	de	colocar
los	 cartuchos	 del	 oro	 en	 el	 cajón	 de	 los	 alfileres.	A	 las	 diez,	 la	 canastilla	 salió	 en
dirección	 al	 palacio	 Sanglié,	 mientras	 que	 el	 conde	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 la	 señora
Chermidy.

Germana	y	la	duquesa	examinaron	con	fría	curiosidad	aquellos	tesoros.	La	señora
de	La	Tour	de	Embleuse	admiraba	 los	aderezos	de	su	hija	como	Clitemnestra	pudo
admirar	 las	 bandas	 fúnebres	 destinadas	 a	 adornar	 la	 frente	 de	 Ifigenia.	 Germana
recordó	a	sus	padres	el	capítulo	de	Pablo	y	Virginia	en	que	ésta	gasta	el	dinero	de	su
tía	 en	 pequeños	 regalos	 para	 su	 familia	 y	 sus	 amigos:	 ¿Qué	haremos	de	 todo	 esto,
dijo,	nosotros	que	ya	no	tenemos	amigos	ni	familia?	¡Qué	lástima!	El	duque	abrió	los
cajones	 con	 noble	 desdén,	 como	 hombre	 a	 quien	 todos	 los	 esplendores	 han	 sido
familiares;	pero	no	conservó	su	indiferencia	a	la	vista	del	oro.	Sus	ojos	se	iluminaron.
Aquellas	 manos	 aristocráticas	 que	 se	 habían	 abierto	 tan	 a	 menudo	 para	 dar,	 se
crisparon	 ávidamente	 como	 las	 garras	 de	 un	 avaro.	 Rompió	 el	 papel	 de	 todos	 los
cartuchos,	 hizo	 brillar	 el	 oro	 amarillento	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 humeante	 e	 hizo
tintinear	a	sus	oídos	aquellos	discos	trémulos,	que	tañían	alegremente	los	funerales	de
Germana.

La	pasión	es	un	nivel	brutal	que	iguala	a	todos	los	hombres.	El	señor	duque	de	La
Tour	de	Embleuse	hubiera	podido	desempeñar	su	parte	a	las	nueve	de	la	mañana	en	el
vestíbulo,	 en	 el	 concierto	 de	 los	 domésticos	 del	 palacio	Sanglié.	No	 obstante,	 bien
pronto	apareció	el	hombre	educado.	El	duque	metió	el	oro	en	el	cajón	y	dijo	con	una
frialdad	estudiada:	«Esto	es	de	Germana;	guárdalo	bien,	hija	mía.	Ya	nos	prestarás	un
poco	para	hacer	hervir	 el	 puchero.	Hoy	hemos	 comido	bastante	mediocremente.	Si
fuese	 rico,	 como	 lo	 seré	 dentro	 de	 un	 mes,	 os	 llevaría	 a	 cenar	 al	 restaurant.»	 La
enferma	 y	 la	 moribunda	 adivinaron	 los	 secretos	 deseos	 del	 viejo.	 No	 os	 podéis
imaginar	 con	 qué	 tierna	 solicitud,	 con	 qué	 piedad	 respetuosa	Germana	 le	 obligó	 a
tomar	algún	dinero	y	la	duquesa	le	vistió	y	le	peinó	para	que	fuese	a	cenar	fuera	de
casa.	 Volvió	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Su	 mujer	 y	 su	 hija	 oyeron	 unos	 pasos
desiguales	en	el	corredor.	Pero	ni	una	ni	otra	abrieron	la	boca	y	procuraron	hacerse
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creer	mutuamente	que	dormían.
Don	 Diego	 y	 la	 señora	 Chermidy	 pasaron	 una	 velada	 tempestuosa.	 La	 bella

arlesiana	 comenzó	 por	 oponer	 a	 su	 amante	 diversas	 objeciones	 contra	 la	 boda.	 El
conde,	 que	 no	 discutía	 nunca,	 le	 contestó	 con	 dos	 observaciones	 que	 no	 tenían
réplica:	«El	asunto	ya	está	concluido	y	usted	es	quien	lo	ha	querido.»	Ella	cambió	de
táctica	 y	 ensayó	 el	 efecto	 de	 las	 amenazas.	 Le	 juró	 que	 rompería	 con	 él,	 que	 lo
abandonaría,	que	le	quitaría	a	su	hijo,	que	promovería	un	escándalo,	que	se	mataría.
La	 sugestiva	 dama	 estaba	 muy	 hermosa	 en	 su	 furia;	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 pajarito
asustado,	ante	el	cual	un	enamorado	no	podía	permanecer	insensible.	El	conde	pidió
gracia,	pero	firme	en	su	resolución.	Cedía	como	esos	buenos	resortes	de	acero	que	se
doblan	 con	 gran	 esfuerzo,	 y	 que	 se	 enderezan	 con	 la	 prontitud	 del	 relámpago.
Entonces	abrió	la	esclusa	de	sus	lágrimas;	agotó	el	arsenal	de	su	ternura	y	fue	durante
tres	 cuartos	 de	 hora	 la	 más	 desgraciada	 y	 la	 más	 enamorada	 de	 las	 mujeres.
Cualquiera,	al	oírla,	hubiera	creído	que	ella	era	la	víctima	y	Germana	el	verdugo.	Don
Diego	lloró	con	ella:	 las	lágrimas	se	deslizaban	por	su	rostro	varonil	como	la	lluvia
sobre	una	estatua	de	bronce.	Cometió	todas	las	cobardías	que	el	amor	exige.	Habló	de
la	futura	condesa	con	una	frialdad	rayana	en	el	desprecio;	prometió	por	su	honor	que
ella	no	viviría	largo	tiempo	y	hasta	ofreció	a	la	señora	Chermidy	que	le	permitiría	ver
a	Germana	antes	de	la	boda.	Pero	su	palabra	estaba	ya	dada	y	los	Villanera	nunca	se
vuelven	atrás	de	lo	que	dicen.	Todo	lo	que	la	dama	pudo	obtener	es	que	él	la	iría	a	ver
todos	los	días	clandestinamente,	hasta	que	se	celebrase	la	boda.

Al	día	siguiente	la	señora	de	Villanera	le	condujo	al	palacio	Sanglié	y	le	presentó
a	 su	 nueva	 familia.	 Visita	 de	 ceremonia	 que	 no	 duró	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.
Germana	se	desmayó	en	su	presencia.	Más	tarde	ha	confesado	que	aquella	fisonomía
dura	 la	 espantó	 y	 que	 había	 creído	 ver	 entrar	 al	 hombre	 que	 debía	 enterrarla.	 En
cuanto	a	él	tampoco	se	sentía	muy	a	gusto.	No	obstante,	encontró	algunas	frases	de
cortesía	y	de	reconocimiento	que	conmovieron	a	la	duquesa.

Volvió	 todos	 los	días,	 sin	su	madre,	mientras	se	publicaban	 las	amonestaciones.
Según	 la	 costumbre	 establecida,	 cada	 vez	 llevaba	 un	 ramo.	 Germana	 le	 rogó	 que
escogiese	flores	sin	perfume.	Soportaba	difícilmente	los	olores.	Aquellas	entrevistas
le	 molestaban	 mucho	 y	 fatigaban	 a	 Germana,	 pero	 había	 que	 conformarse	 con	 la
rutina.	El	señor	Le	Bris	temió	por	un	momento	que	la	enferma	sucumbiese	antes	del
día	fijado	y	la	señora	Chermidy	llegó	a	participar	de	los	temores	del	doctor.	Cuando
vio	 que	 Germana	 estaba	 irremisiblemente	 condenada,	 tuvo	 miedo	 de	 que	 muriese
demasiado	pronto	y	 se	 interesó	por	 su	vida.	Algunas	veces	 ella	misma	conducía	 al
conde	a	la	calle	de	Poitiers	y	le	esperaba	en	su	coche.

La	duquesa	había	comprendido	que	no	podía	casar	a	su	hija	en	aquel	zaquizamí	y
alquiló	 por	mil	 francos	mensuales	 un	 bonito	 departamento	 amueblado	 en	 una	 casa
próxima.	Germana	fue	trasladada	sin	accidente,	aprovechando	un	día	de	sol.	Allí	es	a
donde	 don	 Diego	 iba	 a	 hacerle	 la	 corte;	 la	 vieja	 condesa	 iba	 con	 tanta	 frecuencia
como	 él	 y	 permanecía	más	 tiempo.	No	 tardó	mucho	 en	 conocer	 a	 la	 señora	 de	La
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Tour	de	Embleuse	y	el	hielo	quedó	roto.	Pudo	admirar	las	virtudes	de	aquella	noble
mujer	que	durante	ocho	años	había	tenido	que	pasar	por	puertas	bajas	sin	inclinar	la
cabeza	una	sola	vez.	Por	su	parte,	la	duquesa	reconoció	en	la	señora	de	Villanera	una
de	esas	almas	elegidas	que	el	mundo	no	aprecia	en	lo	que	valen	porque	sólo	juzga	por
las	apariencias.	La	cama	de	Germana	sirvió	de	lazo	de	unión	a	aquellas	dos	madres.
La	anciana	condesa	disputó	más	de	una	vez	a	la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	las
fatigas	y	las	molestias	del	estado	de	enfermera.	Cada	una	de	ellas	quería	encargarse
de	los	cuidados	más	penosos	y	de	esos	servicios	en	que	estalla	la	abnegación	del	sexo
sublime.

El	viejo	duque	proporcionaba	a	su	mujer	un	suplemento	de	preocupaciones	sin	el
cual	hubiera	podido	pasarse	perfectamente.	El	dinero	le	había	dado	como	una	tercera
juventud.	Juventud	sin	excusa,	cuyas	locuras	frías	y	sin	alegría	no	podían	interesar	a
nadie.	Vivía	 fuera	 de	 su	 casa	 y	 la	 solicitud	 discreta	 de	 su	 esposa	 no	 llegaba	 hasta
inquirir	sus	acciones.	Trataba	de	distraerse,	según	decía,	de	los	disgustos	domésticos.
El	oro	de	su	hija	resbalaba	entre	sus	dedos	y	Dios	sabe	a	qué	manos	iba	a	parar.	Había
perdido,	en	ocho	años	de	miseria,	aquella	elegancia	que	ennoblece	hasta	las	tonterías
de	 los	 hombres	 bien	 nacidos.	 Todos	 los	 placeres	 le	 eran	 permitidos	 y	 llegó	 hasta
llevar	 a	 la	 cabecera	 de	 Germana	 el	 olor	 nauseabundo	 de	 la	 taberna.	 La	 duquesa
temblaba	ante	la	idea	de	dejar	a	aquel	niño	viejo	en	París,	con	más	dinero	del	que	se
necesitaba	para	matar	a	diez	hombres.	En	cuanto	a	llevarlo	a	Italia,	ni	soñarlo.	París
era	el	único	 lugar	donde	había	conocido	 la	vida	y	su	corazón	estaba	encadenado	al
asfaltado	de	 las	calles.	La	pobre	mujer	se	sentía	atraída	por	dos	deberes	contrarios.
Hubiera	 querido	 dividirse	 en	 dos	 para	 endulzar	 los	 últimos	momentos	 de	 su	 hija	 y
para	conducir	 la	vejez	alocada	de	su	 incorregible	marido.	Germana	asistía	desde	su
cama	a	los	combates	interiores	que	sostenía	la	duquesa.	A	fuerza	de	sufrir	juntas,	la
madre	y	la	hija	habían	llegado	a	entenderse	sin	decir	nada	y	a	no	tener	más	que	un
alma	 para	 las	 dos.	 Un	 día,	 la	 enferma	 declaró	 rotundamente	 que	 no	 abandonaría
Francia.

—¿Es	que	no	estoy	bien	aquí?	—decía—.	¿Qué	necesidad	hay	de	agitar	al	viento
una	antorcha	que	se	extingue?

En	aquel	momento	entró	la	señora	de	Villanera	con	el	conde	y	el	señor	Le	Bris.
—Querida	 condesa	 —dijo	 Germana—,	 ¿es	 absolutamente	 necesario	 que	 me

enviéis	a	Italia?	Para	lo	que	he	de	hacer,	mejor	estoy	aquí,	y	además	no	quisiera	que
mi	madre	dejase	París.

—¡Pues	que	se	quede!	—respondió	la	condesa	con	su	vivacidad	española—.	No
tenemos	necesidad	de	ella	y	yo	la	cuidaré	a	usted	mejor	que	nadie.	Usted	es	mi	hija,
¿lo	oye	usted?,	y	tendremos	ocasión	de	probárselo.

El	conde	insistió	sobre	la	necesidad	del	viaje	y	el	doctor	hizo	coro	con	él.
—Además	—añadió	 el	 señor	 Le	 Bris—,	 la	 duquesa	 no	 nos	 sería	 precisamente

útil.	Dos	enfermos	en	un	mismo	carruaje	no	permiten	adelantar	mucho.	El	viaje	que
es	conveniente	para	usted,	sería	perjudicial	para	la	señora	duquesa.
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En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 el	 honrado	 joven	 quería	 ahorrar	 a	 la	 duquesa	 el
espectáculo	de	la	agonía	de	su	hija.	Quedó,	pues,	convenido,	que	la	señora	de	La	Tour
de	Embleuse	permanecería	 en	París:	Germana	partiría	 con	 su	marido,	 su	 suegra,	 el
pequeño	Gómez	y	el	doctor.

El	señor	Le	Bris	se	había	comprometido	un	poco	irreflexivamente	a	abandonar	su
clientela.	 El	 viaje	 le	 podía	 costar	 caro	 si	 duraba	 mucho	 tiempo.	 Lo	 difícil	 no	 era
encontrar	un	colega	que	se	encargase	de	 la	duquesa	y	de	 los	demás	enfermos;	pero
París	 es	 una	 ciudad	 donde	 los	 ausentes	 no	 hacen	 carrera	 y	 aquel	 que	 no	 se	 exhibe
todos	 los	días	es	pronto	olvidado.	El	 joven	doctor	 sentía	por	Germana	una	amistad
sólida,	pero	la	amistad	no	nos	lleva	nunca	al	olvido	de	nosotros	mismos:	éste	es	uno
de	los	privilegios	del	amor.

Por	su	parte,	don	Diego	se	había	impuesto	el	cumplimiento	de	su	deber	y	quería
que	Germana	fuese	acompañada	de	su	médico	de	cabecera.	Preguntó	al	señor	Le	Bris
cuánto	ganaba	cada	año.

—Veinte	mil	francos	—contestó	el	doctor—.	De	esos	cobro	cinco	o	seis	mil.
—¿Y	el	resto?
—Me	lo	quedan	a	deber.	Nosotros	no	tenemos	derecho	a	acudir	a	los	juzgados.
—¿Haría	usted	el	viaje	a	Italia	por	veinte	mil	francos	anuales?
—Mi	pobre	conde,	no	hablemos	de	años.	Lo	que	le	queda	de	vida	debe	contarse

por	meses,	quizás	por	semanas.
—¡Pongamos	dos	mil	francos	al	mes	y	sea	usted	de	los	nuestros!
El	 señor	Le	Bris	 estrechó	 la	mano	del	 conde.	El	 interés	 se	mezcla	 en	 todas	 las

pasiones	humanas,	y	representa	igualmente	su	papel	en	el	drama	y	en	la	comedia.	El
amor	 y	 el	 odio,	 el	 crimen	 y	 la	 virtud,	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 no	 se	 cruzan	 jamás	 sin
codearse	con	un	personaje	brillante	y	sonoro	que	se	llama	el	dinero.

Fue	el	doctor	el	encargado	de	entregar	al	duque	el	precio	de	su	hija.	El	conde	no
se	hubiera	atrevido	jamás	a	dar	un	millón	a	un	gentilhombre.	El	señor	Le	Bris,	que
conocía	 al	 duque,	 cumplió	 su	 comisión	 fácilmente.	 Le	 llevó	 una	 inscripción	 de
cincuenta	mil	francos	de	renta	y	le	dijo:

—Señor	duque,	he	aquí	la	salvación	de	la	señora	duquesa.
—¡Y	la	mía!	—añadió	el	viejo—.	Usted	nos	ha	prestado	un	gran	servicio,	doctor,

y	desde	este	momento	queda	al	servicio	de	mi	casa.
El	joven	respondió	cortésmente:
—Es	cosa	hecha,	señor	duque.
Hubiera	podido	añadir	que	desde	hacía	tres	años	les	visitaba	gratuitamente.
El	día	de	la	boda	por	la	mañana	fue	la	modista	a	casa	de	Germana	para	probarle	el

traje	 de	 novia.	La	 joven	 se	 prestó	 dulcemente	 a	 aquella	 triste	 chanza.	La	 costurera
advirtió	 que	 un	 punto	 del	 cuerpo	 se	 había	 descosido	 y	 se	 dispuso	 a	 reparar	 el
desperfecto.

—¿Para	qué?	—dijo	la	enferma—.	No	he	de	usarlo	más.
Al	presentarle	el	velo,	notó	la	ausencia	de	las	flores	de	azahar.
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—Está	bien;	temí	que	no	se	hubiesen	fijado.
Aquellos	preparativos	eran	de	una	tristeza	fúnebre.
—Mamá	—dijo	Germana—,	 ¿se	 acuerda	 usted	 de	 los	 versos	 del	 poeta	 Jasmin,

cuya	traducción	me	leyó	usted	en	la	Revista	de	Ambos	Mundos?

«Todos	los	caminos	debían	florecer,
Porque	la	hermosa	novia	iba	a	salir;
Debían	florecer,	florecer	y	granar,
Porque	la	hermosa	novia	iba	a	pasar.»

¿Cómo	terminaba?	No	me	acuerdo.	¡Ah!	¡sí!

«Todos	los	caminos	debían	gemir,
Porque	la	hermosa	muerta	iba	a	salir;
Debían	gemir,	debían	llorar.
Porque	la	hermosa	muerta	iba	a	pasar.»

La	duquesa	se	deshacía	en	lágrimas.	Germana	le	pidió	perdón	por	su	cobardía.
—Espere	usted	—dijo—,	ya	me	verá	ante	el	enemigo.	Debo	llevar	dignamente	el

nombre	de	ustedes.	¿No	soy	el	último	vástago	de	los	La	Tour	de	Embleuse?
Los	 testigos	 del	 conde	 fueron	 el	 embajador	 de	 España	 y	 el	 secretario	 de	 la

legación	de	las	Dos	Sicilias.	Los	de	Germana,	el	barón	de	Sanglié	y	el	doctor	Le	Bris.
Todo	el	faubourg	fue	invitado	a	la	misa.	El	señor	de	Villanera	conocía	a	lo	mejor	de
París	y	al	viejo	duque	no	le	molestaba	resucitar	públicamente	como	millonario.	Las
tres	cuartas	partes	de	los	invitados	fueron	exactos	a	la	cita;	a	pesar	de	la	discreción	de
los	 invitados,	el	público	adivinaba	cierta	anormalidad.	En	 todo	caso,	no	deja	de	ser
algo	raro	y	curioso	la	boda	de	una	moribunda.	Al	dar	las	doce	de	la	noche,	doscientos
o	trescientos	coches,	que	venían	del	baile	o	del	teatro,	fueron	a	depositar	su	carga	en
la	plazoleta	de	Santo	Tomás	de	Aquino.

La	novia	descendió	la	gradería	del	brazo	del	doctor	Le	Bris.	Se	la	encontró	menos
pálida	de	lo	que	se	esperaba,	pero	es	que	había	rogado	a	su	madre	que	le	pusiera	un
poco	de	colorete	para	representar	aquella	comedia.

Avanzó	con	paso	firme	hasta	el	reclinatorio	que	se	le	había	destinado.	Su	padre	le
daba	la	mano	y	marchaba	triunfalmente	a	su	izquierda,	mirando	con	el	monóculo	a	la
concurrencia.	 El	 singular	 viejo	 no	 pudo	 retener	 una	 exclamación	 al	 advertir	medio
oculta	entre	la	multitud	una	encantadora	cabeza:	«¡Hermosa	mujer!»,	dijo	como	si	se
hallase	en	el	bulevar.

Era	la	señora	Chermidy	que	había	querido	ver	con	sus	propios	ojos	si	la	novia	aun
estaba	viva.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 una	 silla	 de	 postas	 con	 cuatro	 caballos	 llevó	 a	 los
viajeros	 hasta	 la	 barrera	 de	 Fontainebleau,	 pero	 desde	 allí	 retrocedió	 al	 bulevar
exterior	y	regresó	al	palacio	Villanera.	Era	necesario	tomar	al	pequeño	Gómez	y	dar	a
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Germana	algunas	horas	de	reposo.
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IV

Viaje	a	Italia

Germana	durmió	poco	aquella	noche.	Estaba	acostada	en	una	 inmensa	cama	de
pabellón,	 en	 el	 centro	 de	 una	 habitación	 desconocida.	 Un	 globo	 de	 porcelana	mal
iluminaba	los	tapices.	Mil	figuras	extravagantes	parecían	salirse	de	la	pared	y	bailar
alrededor	de	 la	 cama.	Por	primera	vez,	durante	veinte	años,	 se	veía	 separada	de	 su
madre.	 Había	 sido	 reemplazada	 por	 la	 señora	 de	 Villanera,	 atenta	 a	 sus	 menores
deseos	 y	 movimientos,	 pero	 que	 le	 daba	 miedo.	 En	 un	 ambiente	 tan	 poco
tranquilizador,	la	pobre	niña	no	se	atrevía	ni	a	dormir	ni	a	estar	despierta.	Cerraba	los
ojos	para	no	ver	los	tapices,	pero	no	tardaba	en	volverlos	a	abrir,	porque	entonces	se
le	presentaban	otras	imágenes	más	espantosas.	Creía	ver	a	la	muerte	en	persona,	tal
como	los	imagineros	de	la	Edad	Media	la	habían	representado	en	los	misales.

—Si	me	duermo	—pensaba—,	nadie	vendrá	a	despertarme;	me	han	dejado	aquí
para	que	me	muera.

Un	gran	reloj	de	Boule	marcaba	las	horas	sobre	la	chimenea.	Los	golpes	secos	del
péndulo,	la	regularidad	inflexible	del	movimiento,	le	crispaban	los	nervios:	rogó	a	la
condesa	que	parase	el	reloj.	Pero	bien	pronto	el	silencio	le	pareció	más	temible	que	el
ruido	e	hizo	devolver	la	vida	a	la	inocente	máquina.

Hacia	la	mañana,	la	fatiga	fue	más	fuerte	que	todas	las	preocupaciones.	Germana
dejó	caer	sus	pesados	párpados,	pero	se	despertó	casi	en	el	acto	al	ver	que	tenía	las
manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Ella	 sabía	 que	 en	 esta	 postura	 se	 enterraba	 a	 los
muertos.	Sacó	fuera	de	los	cobertores	sus	bracitos	descarnados	y	se	cogió	fuertemente
a	la	madera	de	la	cama.	La	condesa	se	apoderó	de	su	mano,	la	besó	dulcemente	y	la
retuvo	 sobre	 sus	 rodillas.	 Solamente	 entonces	 se	 tranquilizó	 la	 enferma	 y	 durmió
hasta	 entrado	 el	 día.	 Soñó	 que	 la	 condesa	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 derecha,	 que	 tenía	 la
figura	de	un	ángel	y	que	le	habían	salido	unas	alas	blancas.	A	su	izquierda	veía	otra
mujer,	pero	no	pudo	reconocerla.	Lo	único	que	pudo	distinguir	fue	un	velo	de	encaje,
dos	grandes	alas	de	cachemira	y	dos	garras	de	diamantes.	El	conde	se	paseaba	con
paso	agitado:	 iba	de	una	a	otra	mujer	y	les	hablaba	al	oído.	Finalmente,	el	 techo	se
abrió,	 descendiendo	 un	 hermoso	 niño	 mofletudo,	 parecido	 a	 esos	 querubines	 que
guardan	 los	 tabernáculos	 de	 las	 iglesias.	El	 ángel	 voló	 sonriendo	hacia	 la	 enferma,
ella	abrió	los	brazos	para	recibirlo	y	el	movimiento	que	hizo	la	despertó.

Al	abrir	los	ojos,	vio	entrar	a	la	vieja	condesa	con	traje	de	viaje	y	al	joven	Gómez
trotando	a	su	lado.	El	niño	sonrió	instintivamente	a	aquella	linda	muñeca	blanca	con
cabellos	de	oro,	e	hizo	ademán	de	querer	trepar	a	la	cama.	Germana	intentó	ayudarle,
pero	no	era	bastante	fuerte.	La	condesa	de	la	Villanera	le	levantó	como	una	pluma	y
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lo	arrojó	suavemente	sobre	los	almohadones.
—Hija	mía	—le	dijo	con	emoción	mal	contenida—,	te	presento	al	marqués	de	los

Montes	de	Hierro.
Germana	 cogió	 al	 niño	 por	 la	 cabeza	 y	 le	 besó	 dos	 o	 tres	 veces.	 El	 pequeño

Gómez	recibió	aquellas	caricias	con	agrado	y	aun	creo	que	le	devolvió	un	beso.	La
joven	 le	 miró	 largo	 rato	 y	 sintió	 el	 corazón	 emocionado.	 No	 sé	 qué	 proceso	 se
desarrolló	en	el	fondo	de	su	pensamiento,	pero,	después	de	un	esfuerzo	invisible,	le
dijo	a	media	voz:

—¡Hijo	mío!
La	viuda	la	abrazó	agradecida.
—Marqués,	ahí	tienes	a	tu	mamaíta.
—¡Mamá!	—repitió	el	niño	sonriendo.
—¿Quieres	que	sea	tu	mamá?	—preguntó	Germana.
—Sí	—respondió.
—Pobre	pequeño,	no	será	por	mucho	tiempo,	¡no!
—¡No!	—repitió	el	niño	sin	comprender	lo	que	decía.
Desde	aquel	momento	el	hijo	y	 la	madre	fueron	amigos.	El	pequeño	Gómez	no

quiso	salir	ya	de	la	habitación	y	asistió	al	tocado	de	Germana.	Esta	le	tenía	sobre	sus
rodillas	cuando	entró	el	conde	de	Villanera	a	saludar	a	su	esposa	y	a	besarle	la	mano.
La	 joven	 experimentó	 una	 especie	 de	 vergüenza	 al	 verse	 así	 sorprendida	 y	 dejó
resbalar	al	niño	sobre	la	alfombra.

Germana	no	había	amado	aún	más	que	a	su	madre	y	a	su	padre.	No	había	estado
en	el	colegio,	no	había	tenido	amigas	y	no	conocía	a	ningún	hombre.	El	derroche	de
amor	 y	 de	 amistad	 que	 se	 hace	 en	 los	 pensionados,	 y	 que	 gasta	 el	 corazón	 de	 las
jóvenes	antes	de	tiempo,	no	había	mermado	las	riquezas	de	su	alma.	Amó,	pues,	a	su
suegra	y	a	su	hijo	adoptivo	como	un	pródigo	que	no	teme	arruinarse;	dedicó	al	doctor
Le	Bris	una	 ternura	 fraternal,	pero	 le	pareció	 imposible	amar	a	 su	marido:	 esto	era
superior	 a	 sus	 fuerzas;	 más	 valía,	 pues,	 renunciar.	 Y	 no	 es	 que	 el	 conde	 fuese	 un
hombre	 desagradable;	 otra	 mujer	 le	 hubiera	 encontrado	 perfecto.	 De	 todos	 sus
compañeros	 de	 viaje,	 fue	 seguramente	 el	 más	 paciente,	 el	 más	 atento,	 el	 más
delicado;	un	caballero	de	honor	encargado	de	escoltar	a	una	reina	joven,	no	hubiera
cumplido	 mejor	 su	 deber.	 Era	 él	 quien	 lo	 disponía	 todo	 para	 la	 marcha	 y	 para	 el
reposo,	 arreglaba	 el	 paso	 de	 los	 caballos,	 elegía	 las	 comidas	 y	 preparaba	 los
alojamientos.	 Las	 jornadas	 que	 hacían	 eran	 cortas,	 de	 modo	 que	 en	 dos	 etapas
adelantaban	diez	leguas.

Esta	manera	de	viajar	hubiera	agotado	la	paciencia	de	un	hombre	joven	y	robusto:
don	Diego	no	temía	más	que	Germana	pudiera	fatigarse.	Era	fumador,	como	creo	ya
haberos	dicho.	Desde	el	primer	día	del	viaje	se	redujo	a	fumar	dos	cigarros	por	día;
uno	por	la	mañana,	antes	de	partir,	y	el	otro	por	la	noche,	antes	de	acostarse.	Pero	una
mañana	la	enferma	le	dijo:

—¿No	ha	fumado	usted?	Me	parece	sentir	el	olor	del	tabaco.
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Don	Diego	dejó	sus	cigarros	en	la	primera	posada	y	no	volvió	a	fumar.
La	enferma	lo	aceptaba	todo	de	su	marido	sin	perdonarle	ningún	sacrificio.	¿No	le

había	 dado	 ella	más	 de	 lo	 que	 podía	 darle?	Ella	 se	 repetía	 continuamente	 que	 don
Diego	 la	 cuidaba	por	deber	o,	mejor	dicho,	 para	descargo	de	 su	 conciencia,	 que	 la
amistad	 no	 entraba	 para	 nada	 en	 todas	 aquellas	 atenciones;	 que	 él	 desempeñaba
fríamente	el	papel	de	buen	marido;	que	amaba	a	otra	mujer;	que	no	se	pertenecía	y
que	 había	 dejado	 su	 corazón	 en	 Francia.	 Pensaba,	 en	 fin,	 que	 aquel	 hombre	 que
parecía	 tan	cuidadoso	de	su	vida,	 se	había	casado	con	ella	con	 la	esperanza	de	que
moriría	 bien	 pronto,	 y	 se	 indignaba	 de	 ver	 retrasar	 con	 todos	 sus	 esfuerzos	 el
acontecimiento	que	tanto	deseaba.

Fue,	pues,	 tan	dura	para	él,	como	era	amable	para	los	demás.	Ocupaba	el	fondo
del	carruaje	con	la	vieja	condesa.	Don	Diego,	el	médico	y	el	niño	estaban	de	espaldas
a	los	caballos.	Si	alguna	vez	el	niño	trepaba	sobre	sus	rodillas,	o	si	la	viuda,	dormida
por	la	monotonía	del	movimiento,	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro	escuálido,
jugaba	con	el	pequeño	o	acariciaba	los	cabellos	de	la	viuda.	Pero	no	permitía	que	su
marido	le	preguntase	siquiera	por	su	estado,	y	un	día	le	respondió	con	una	crueldad
sangrienta:

—Esto	va	bien,	sufro	mucho.
Don	 Diego	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 sus	 lágrimas	 cayeron	 sobre	 las

ruedas.
El	 viaje	 duró	 tres	meses,	 sin	 cambiar	 ni	 el	 humor	 ni	 la	 salud	 de	Germana.	No

estaba	mejor	ni	peor:	arrastraba	la	vida.	Tenía	siempre	la	misma	aversión	a	su	marido,
pero	se	iba	acostumbrando	a	él.	Italia	entera	pasó	ante	su	vista	sin	que	se	interesase
por	 nada,	 ni	 siquiera	 se	 fijase	 en	 ningún	 sitio.	Verdad	 es	 que	 en	 invierno	 Italia	 se
parece	mucho	a	Francia.	Nieva	un	poco	menos,	pero	llueve	más.

El	 clima	 de	 Niza	 la	 hubiera	 sentado	 muy	 bien.	 Pasando	 por	 el	 paseo	 de	 los
Ingleses,	don	Diego	había	hecho	el	elogio	de	una	linda	villa	pintada	de	color	de	rosa
y	rodeada	de	un	jardín	de	naranjos.	Pero	Germana	se	aburría	de	ver	desfilar	todo	el
día	una	 interminable	procesión	de	 tísicos.	Los	condenados	que	se	destierran	a	Niza
tienen	miedo	los	unos	de	los	otros	y	cada	uno	de	ellos	lee	su	destino	en	la	palidez	del
vecino.

—¡Vamos	a	Florencia!	—dijo	ella.
Y	don	Diego	hizo	enganchar	para	Florencia.
Encontró	en	la	ciudad	un	aspecto	de	fiesta	que	parecía	exacerbar	su	desgracia.	El

primer	 día	 que	 fue	 conducida	 al	 paseo,	 que	 oyó	 la	 música	 de	 los	 regimientos
austriacos	y	que	las	floristas	mofletudas	arrojaron	su	mercancía	en	el	coche,	reprochó
duramente	a	su	marido	el	haberla	expuesto	a	un	contraste	tan	cruel.	Quedaba	Pisa	y
allí	 fueron.	 Quiso	 ver	 el	 Campo	 Santo	 y	 la	 terrorífica	 obra	 maestra	 de	 Orcagna.
Aquellas	 pinturas	 fúnebres,	 aquellos	 cuadros	 de	 la	 Muerte,	 dueña	 de	 la	 vida,	 la
impresionaron	fuertemente	y	salió	de	allí	más	muerta	que	viva.

Entonces	expresó	el	deseo	de	ir	hasta	Roma.	El	clima	de	la	gran	ciudad	no	debía
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favorecerla	precisamente,	pero	había	llegado	ya	al	punto	en	que	el	médico	no	niega
nada	a	su	enfermo.	Vio	Roma	y	creyó	entrar	en	una	vasta	necrópolis.	Aquellas	casas
desiertas,	 los	 palacios	 vacíos	 y	 las	 grandes	 iglesias	 en	 las	 que	 se	 ve	 de	 espacio	 en
espacio	un	fiel	arrodillado,	tomaron	a	sus	ojos	una	fisonomía	sepulcral.

Partió	 para	 Nápoles	 y	 tampoco	 se	 encontró	mejor.	 Se	 habían	 alojado	 en	 Santa
Lucía.	 El	más	 hermoso	 golfo	 del	 universo	 ondulaba	 sus	 aguas	 azules	 ante	 ella;	 el
Vesubio	humeaba	bajo	sus	balcones;	el	 sitio	estaba	bien	elegido	para	vivir	y	morir.
Pero	 ella	 soportaba	 impacientemente	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 el	 grito	 agudo	 de	 los
cocheros,	el	paso	sonoro	de	las	patrullas	suizas	y	el	canto	de	los	pescadores.	Maldijo
la	 ciudad	 ruidosa	 y	 agitada	 donde	 ni	 siquiera	 era	 permitido	 sufrir	 en	 paz.	 La
ofrecieron	 hallar	 en	 las	 inmediaciones	 un	 retiro	más	 tranquilo;	 quiso	 buscar	 por	 sí
misma	 e	 hizo	 un	 gasto	 de	 actividad	 que	 la	 agotó	 en	 pocos	 días.	 El	 doctor	 estaba
admirado	 de	 tanta	 resistencia.	 Era	 preciso	 que	 la	Naturaleza	 hubiera	 construido	 su
cuerpo	con	bien	sólidos	materiales	o	bien	que	un	alma	vigorosa	retrasase	la	ruina	de
aquel	edificio	que	se	desplomaba.

Le	enseñaron	Sorrento	y	Castellamare;	la	pasearon	durante	ocho	días	de	lugar	en
lugar	sin	que	se	decidiese	a	hacer	una	elección.	Una	noche,	tuvo	el	capricho	de	visitar
Pompeya	a	la	luz	de	la	luna.

—Es	una	ciudad	por	mi	estilo	—dijo	con	una	sonrisa	amarga—;	es	justo	que	los
muertos	se	consuelen	entre	sí.

Fue	preciso	arrastrarla	por	espacio	de	dos	horas	sobre	el	empedrado	desigual	de	la
ciudad	muerta.	Hubiera	sido	un	paseo	delicioso	para	un	corazón	alegre.	El	día	había
sido	hermoso;	la	noche	era	casi	tibia.	La	luna	iluminaba	los	objetos	como	un	sol	de
invierno.	El	silencio	añadía	al	espectáculo	un	encanto	dulce	y	solemne.	Las	ruinas	de
Pompeya	 no	 tienen	 la	 grandeza	 aplastante	 de	 esos	 monumentos	 romanos	 que
inspiraron	tan	largas	frases	a	madama	de	Staël.	Son	los	restos	de	una	ciudad	de	diez
mil	habitantes;	los	edificios	privados	y	públicos	tienen	una	fisonomía	provinciana.	Al
entrar	en	aquellas	calles	estrechas,	al	abrir	 la	puerta	de	sus	casitas,	se	penetra	en	 la
vida	íntima	de	la	antigüedad	y	se	es	recibido	amistosamente	en	un	pueblo	que	ya	no
existe.

Encontráis	allí	una	singular	mezcla	del	sentimiento	artístico	que	distinguía	a	 los
antiguos	y	del	mal	gusto	que	es	patrimonio	de	 los	pequeños	burgueses	de	 todas	 las
épocas.	Nada	más	divertido	que	descubrir	bajo	el	polvo	de	veinte	 siglos	 jardinillos
semejantes	a	los	de	los	Inválidos,	con	su	surtidor	microscópico,	los	pequeños	patos	de
mármol	 y	 la	 estatuíta	 de	 Apolo	 en	 el	 centro.	 He	 ahí	 el	 dominio	 de	 un	 ciudadano
romano	 que	 vivía	 de	 sus	 rentas	 en	 el	 año	 79	 de	 la	 Era	 cristiana.	 La	 alegría
champañesa	del	doctor	se	recreaba	dulcemente	en	medio	de	aquellos	curiosos	restos.
Don	 Diego	 traducía	 a	 su	 mujer	 los	 relatos	 interminables	 del	 guarda,	 pero	 la
impaciencia	febril	de	la	enferma	quitaba	todo	encanto	a	la	excursión.	La	pobre	niña
no	 era	 dueña	 de	 sí	misma;	 pertenecía	 a	 la	 enfermedad	 y	 a	 la	muerte	 próxima.	No
caminaba	 nada	más	 que	 por	 sentirse	 vivir,	 ni	 hablaba	más	 que	 por	 oír	 su	 voz.	 Se
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adelantaba	a	la	comitiva,	volvía	sobre	sus	pasos,	pedía	que	la	dejasen	ver	de	nuevo	lo
que	ya	había	visto,	se	detenía	en	el	camino	y	se	 ingeniaba	en	buscar	caprichos	que
nadie	podía	satisfacer.	Hacia	las	nueve,	el	frío	se	apoderó	de	ella	y	propuso	volver	al
hotel.	«Decididamente,	dijo,	quiero	morir	aquí;	por	lo	menos	estaré	tranquila.»	Pero
después	 pensó	 que	 el	 Vesubio	 no	 había	 dicho	 aún	 su	 última	 palabra	 y	 que	 podría
depositar	una	sábana	de	fuego	sobre	su	tumba.	Entonces	habló	de	volver	a	París	y	se
acostó	con	unos	escalofríos	que	no	presagiaban	nada	bueno.

La	 viuda	 cenó	 a	 su	 lado.	 El	 niño	 ya	 dormía	 desde	 hacía	 rato.	 El	 dueño	 de	 la
Corona	de	hierro	invitó	a	los	caballeros	a	bajar	al	comedor;	estarían	mejor	que	en	la
habitación	de	un	enfermo	y	tendrían	compañía.

El	médico	aceptó	la	proposición	y	don	Diego	le	siguió.
La	compañía	se	reducía	a	dos	personas;	un	pintor	francés,	gordinflón	y	de	buen

humor,	y	un	joven	inglés	encarnado	como	un	cangrejo.	Los	dos	habían	visto	entrar	a
Germana	y	habían	adivinado	sin	esfuerzo	el	mal	que	la	mataba.	El	pintor	profesaba
una	filosofía	alegre,	como	todo	el	que	digiere	bien.

—Yo,	señor	—decía	a	su	vecino—,	si	nunca	llegase	a	padecer	del	pecho,	lo	que
no	es	probable,	no	me	apartaría	en	absoluto	de	mi	régimen	de	vida.	En	todas	partes	se
cura	y	en	todas	partes	se	muere.	El	aire	de	París	es	quizás	el	que	mejor	conviene	a	los
tísicos.	Hablan	del	Nilo:	los	posaderos	del	Cairo	son	los	que	han	hecho	extender	esa
opinión.	Sin	duda	el	vapor	del	río	sirve	para	algo,	pero,	¿y	la	arena	del	desierto	no	es
perjudicial?	Se	os	entra	en	los	pulmones,	se	aloja	en	ellos	y	¡buenas	noches!…	Usted
me	 dirá	 que	 si	 de	 todos	modos	 hay	 que	morir,	 queda	 por	 lo	menos	 el	 derecho	 de
elegir	el	sitio.	Me	hago	cargo	perfectamente	de	ello.	¿Ha	viajado	usted	por	la	regencia
de	Túnez?

—Sí.
—¿Ha	visto	usted	cortar	la	cabeza	a	alguien?
—No.
—Pues	bien,	todo	eso	se	ha	perdido	usted.	Esos	desgraciados	tienen	el	derecho	de

elegir	el	sitio.	Cuando	un	tunecino	es	condenado	a	muerte,	se	 le	da	 tiempo	hasta	 la
puesta	del	 sol	 para	buscar	 el	 lugar	 en	que	 se	 le	haya	de	 cortar	 la	 cabeza.	Desde	 el
amanecer,	dos	verdugos	 le	 cogen	del	brazo	y	 le	 conducen	al	 campo.	Cada	vez	que
llegan	a	algún	lindo	rincón	de	paisaje,	un	arroyuelo	sombreado	por	dos	palmeras,	los
ejecutores	 dicen	 al	 paciente:	 «¿Cómo	 encuentras	 esto?	 Sería	 inútil	 buscar	 nada
mejor.»	«Vamos	más	lejos,	dice	el	otro,	aquí	hay	moscas.»	Le	pasean	así	hasta	que	ha
encontrado	 un	 lugar	 de	 su	 agrado	 y	 se	 decide	 generalmente	 a	 la	 puesta	 del	 sol.
Entonces	se	arrodilla,	los	dos	vecinos	sacan	sus	cuchillos	y	le	cortan	tranquilamente
la	cabeza.	Pero	tiene,	por	lo	menos,	el	consuelo	de	morir	en	un	terreno	a	su	gusto.	He
conocido	en	París	a	una	bailarina	que	se	le	había	metido	la	misma	idea	en	la	cabeza.
Se	 había	 comprado	 un	 terreno	 en	 el	 Père-Lachaise	 e	 iba	 a	 visitarlo	 de	 cuando	 en
cuando,	cada	vez	con	mayor	placer.	Los	seis	metros	de	su	propiedad	estaban	en	uno
de	los	más	bellos	rincones	del	cementerio,	rodeado	de	monumentos	burgueses	y	con
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vistas	 al	 exterior.	 Pero	 sus	 compatriotas	 de	 usted	 son	 los	 que	 cometen	 mayores
extravagancias.	Uno	que	encontré	una	vez	quería	ser	enterrado	en	Etretat	porque	allí
el	 aire	 es	 más	 puro,	 porque	 se	 ve	 el	 mar	 y	 porque	 nunca	 ha	 habido	 cólera.	 Me
contaron	 de	 otro	 que	 compraba	 terrenos	 en	 todas	 las	 ciudades	 por	 donde	 pasaba.
Desgraciadamente	murió	 en	 la	 travesía	 de	Liverpool	 a	Nueva	York	 y	 el	 capitán	 le
hizo	arrojar	al	agua.

Don	Diego	y	el	doctor	hubieran	dejado	muy	a	gusto	de	oír	semejante	discurso	e
iban	a	rogar	a	su	vecino	que	cambiase	de	conversación,	cuando	el	joven	inglés	tomó
la	palabra.

—Pues	yo,	señor	—dijo—,	hace	dos	años	estaba	tan	enfermo	como	esa	joven	que
hemos	 visto	 pasar.	 Los	 médicos	 de	 Londres	 y	 de	 París	 me	 habían	 firmado	 mi
pasaporte	y	yo	buscaba	también	un	sitio	para	morir.	Lo	elegí	en	las	islas	Jónicas,	en	la
parte	meridional	de	Corfú.	Me	instalé	allí	esperando	mi	hora	y	me	encontré	bien,	tan
bien,	que	la	hora	pasó.

El	médico	tomó	la	palabra	con	la	desenvoltura	que	reina	en	las	mesas	redondas	de
Italia:

—¿Usted	ha	estado	tísico,	señor?
—En	tercer	grado,	si	es	que	toda	la	Facultad	no	se	burló	de	mí.
Citó	los	nombres	de	los	médicos	que	lo	habían	visitado	y	condenado.	Contó	cómo

había	 acabado	 por	 cuidarse	 él	mismo,	 sin	 nuevos	 remedios,	 en	 el	 campo,	 lejos	 del
bullicio,	esperando	la	muerte,	bajo	el	cielo	de	Corfú.

El	 señor	Le	Bris	 le	 pidió	 permiso	 para	 auscultarle,	 a	 lo	 que	 se	 negó	 él	 con	 un
terror	cómico.	Le	habían	contado	la	historia	del	médico	que	mató	a	su	enfermo	para
saber	cómo	se	había	curado.

Una	hora	después	el	conde	estaba	sentado	a	la	cabecera	de	Germana.	La	enferma
tenía	el	rostro	encendido	y	la	palabra	jadeante.

—Venga	usted	—dijo	a	su	marido—.	Tengo	que	hablarle	seriamente.	¿No	se	fija
usted	en	que	estoy	mejor	esta	noche?	Tal	vez	estoy	en	vías	de	curación.	Su	porvenir
de	usted	está	comprometido.	Le	he	hecho	perder	ya	 tres	meses;	nadie	esperaba	que
durase	 tanto.	Mi	 familia	 tiene	mucha	vitalidad;	 será	 necesario	 que	me	mate.	Usted
tiene	derecho,	ya	 lo	 sé;	para	eso	 le	ha	costado	 su	dinero.	Pero	déjeme	aún	algunos
días;	¡es	tan	hermosa	la	luz!	Me	parece	que	respiro	mejor.

Don	Diego	le	cogió	la	mano;	estaba	ardiente.
—Germana	 —le	 dijo—,	 he	 comido	 con	 un	 joven	 inglés	 que	 ya	 le	 enseñaré

mañana.	 Estaba	 más	 enfermo	 que	 usted,	 según	 asegura;	 el	 cielo	 de	 Corfú	 le	 ha
curado.	¿Quiere	usted	que	nos	marchemos	a	Corfú?

La	joven	se	incorporó	en	la	cama,	le	miró	en	los	ojos	y	le	dijo	con	una	emoción
que	rayaba	en	el	delirio:

—¿Dices	la	verdad?…	¿Puedo	vivir	aún?…	¿Volveré	a	ver	a	mi	madre?	¡Ah!,	si
tú	me	salvases,	toda	mi	vida	sería	poca	para	pagar	tanto	bien.	Te	serviría	como	una
esclava,	 educaría	 a	 tu	 hijo	 y	 haría	 un	 grande	 hombre	 de	 él…	 ¡Desgraciada!,	 no	 es
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para	eso	para	lo	que	tú	me	has	elegido.	Tú	amas	a	esa	mujer,	la	echas	de	menos,	la
escribes,	ansias	el	momento	de	volver	a	verla,	y	todas	las	horas	de	mi	vida	son	otros
tantos	robos	que	cometo…

Durante	dos	días,	su	mal	pareció	agravarse	en	aquella	habitación	del	hotel	y	todos
creyeron	que	moriría	sobre	las	ruinas	de	Pompeya.	No	obstante,	pudo	levantarse	en	la
primera	semana	de	abril.	Conducida	a	Nápoles,	embarcó	en	un	paquebot	que	partía
para	Malta	 y	 desde	 allí	 un	 vapor	 del	 Lloyd	 inglés	 la	 transportó	 hasta	 el	 puerto	 de
Corfú.
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V

El	duque

El	señor	y	la	señora	de	La	Tour	de	Embleuse	se	habían	despedido	de	su	hija	en	la
sacristía	 de	 Santo	Tomás	 de	Aquino.	La	 duquesa	 lloró	mucho;	 el	 duque	 tomó	más
alegremente	 la	 separación,	 para	 tranquilizar	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija;	 quizá	 también
porque	no	encontró	lágrimas	en	sus	ojos.	En	su	fuero	interno,	él	no	creía	en	la	muerte
de	Germana.	 El	 solo,	 con	 la	 vieja	 condesa	 de	Villanera,	 esperaba	 el	milagro	 de	 la
curación.	 Aquel	 caballero	 servidor	 de	 la	 fortuna	 estaba	 firmemente	 convencido	 de
que	una	dicha	nunca	llega	sola.	Todo	le	parecía	posible	desde	que	había	vuelto	a	salir
a	flote.	Comenzó	por	predecir	el	restablecimiento	de	su	mujer	y	no	se	equivocó.

La	duquesa	era	de	una	constitución	robusta,	como	toda	su	familia.	Las	fatigas,	las
noches	sin	dormir	y	las	privaciones	habían	tomado	una	gran	parte	en	la	enfermedad
crítica	que	 la	 edad	 le	había	 aportado.	Añadid	a	 esto	 las	 angustias	 continuas	de	una
madre	 que	 espera	 el	 último	 suspiro	 de	 su	 hija.	La	 señora	 de	La	Tour	 de	Embleuse
sentía	tanto	o	más	los	dolores	de	Germana	que	los	suyos	propios.	Cuando	se	separó
de	su	querida	enferma,	 se	 repuso	poco	a	poco	y	compartió	menos	penosamente	 los
males	 que	 no	 veía	 tan	 de	 cerca.	 La	 imaginación	 nos	 hace	 sufrir	 tanto	 como	 los
sentidos,	 pero	 una	 desgracia	 que	 no	 vemos	 pierde	 algo	 de	 su	 crudeza.	 Si	 vemos
aplastar	un	hombre	en	 la	calle,	experimentamos	un	dolor	 físico,	como	si	 las	 ruedas
hubiesen	pasado	por	encima	de	nuestro	cuerpo;	el	 relato	de	este	suceso	 leído	en	un
periódico	no	hace	más	que	rozar	nuestra	piel.	La	duquesa	no	podía	estar	tranquila	ni
ser	 feliz,	pero	por	 lo	menos	escapó	a	 la	acción	directa	del	peligro	sobre	su	sistema
nervioso.	No	es	que	hubiese	recobrado	la	calma,	pero	no	vivía	en	la	terrible	ansiedad
del	que	espera	un	acontecimiento	inevitable.	No	abría	jamás	sin	temblar	una	carta	de
Italia,	 pero	 en	 el	 intervalo	 de	 cada	 correo	 tenía	 instantes	 de	 reposo.	 A	 las	 vivas
angustias	que	la	torturaban,	sucedió	un	dolor	sordo	que	la	costumbre	le	hizo	familiar.
Experimentaba	el	triste	consuelo	de	un	enfermo	que	del	estado	agudo	pasa	al	estado
crónico.

Un	 amigo	 del	 joven	 doctor	 la	 visitaba	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 pero	 su
verdadero	médico	continuaba	siendo	el	señor	Le	Bris.	Este	le	escribía	regularmente,
así	como	a	la	señora	Chermidy,	y	aunque	siempre	había	procurado	no	mentir,	las	dos
correspondencias	 no	 se	 parecían	 mucho.	 Repetía	 a	 la	 pobre	 madre	 que	 Germana
vivía,	que	la	enfermedad	parecía	haberse	detenido	y	que	aquella	dichosa	suspensión
de	una	marcha	fatal	daba	derecho	a	esperar	un	milagro.	No	se	alababa	de	curarla	y
decía	a	la	señora	Chermidy	que	sólo	Dios	podía	aplazar	indefinidamente	la	viudez	de
don	 Diego.	 La	 ciencia	 era	 impotente	 para	 salvar	 a	 la	 joven	 condesa	 de	 Villanera.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Vivía	 aún	 y	 la	 enfermedad	 parecía	 haber	 hecho	 un	 alto,	 lo	 mismo	 que	 un	 viajero
descansa	 en	 una	 posada	 para	 continuar	 con	mayor	 vigor	 al	 día	 siguiente.	Germana
estaba	siempre	débil	durante	el	día,	febril	y	agitada	al	aproximarse	la	noche.	El	sueño
le	negaba	sus	favores,	su	apetito	era	caprichoso	y	rechazaba	los	platos	con	disgusto
desde	 el	 momento	 que	 los	 había	 probado.	 Su	 delgadez	 era	 espantosa	 y	 la	 señora
Chermidy	hubiera	tenido	sumo	placer	en	verla.	Se	podía	decir	que	debajo	de	la	piel
límpida	 y	 transparente	 no	 tenía	más	 que	 huesos	 y	 tendones;	 los	 pómulos	 parecían
salírsele	de	la	cara.	¡Verdaderamente	era	preciso	que	la	señora	Chermidy	fuese	muy
impaciente	para	pedir	algo	más!

El	duque	no	sabía	o	no	quería	saber	esto	y	ya	había	celebrado	más	de	una	vez	la
curación	 de	 su	 hija.	 En	 la	 edad	 del	 juicio,	 aquel	 anciano,	 cuyos	 cabellos	 blancos
hubieran	inspirado	respeto	si	no	se	los	tiñese,	resistía	mejor	que	un	joven	las	fatigas
del	 placer.	 Se	 adivinaba	 fácilmente	 que	 agotaría	 más	 pronto	 sus	 escudos	 que	 sus
necesidades	y	sus	fuerzas.	Los	hombres	que	han	entrado	tarde	en	la	vida	encuentran
reservas	extraordinarias	para	sus	últimos	años.

Disponía	 de	 poco	 dinero	 efectivo,	 por	 muy	 millonario	 que	 fuese.	 El	 primer
semestre	de	sus	rentas	debía	vencer	el	22	de	julio;	mientras	tanto,	era	preciso	vivir	de
los	20	000	francos	de	la	canastilla.	Esto	era	bastante	para	los	gastos	de	la	casa	y	para
las	pequeñas	deudas	que	esperan	menos	que	las	grandes.	Si	la	duquesa	hubiese	tenido
a	su	disposición	esta	suma	habría	puesto	la	casa	sobre	un	pie	decente;	pero	el	duque
no	soltaba	 la	 llave	de	 la	caja,	 siempre	que	en	ella	hubiese	dinero.	Pagó	muy	pocas
deudas;	se	negó	cortésmente	a	comprar	muebles	y	conservó,	a	pesar	de	la	duquesa	y
del	sentido	común,	un	departamento	de	12	000	francos,	en	el	cual	no	se	detenía	un
instante.	De	cuando	en	cuando	daba	un	luis	a	Semíramis	para	la	cocina,	pero	nunca	se
preocupó	 de	 preguntarle	 cuánto	 se	 le	 debía	 por	 sus	 servicios.	 Compró	 dos	 o	 tres
vestidos	magníficos	a	 la	duquesa,	que	carecía	de	 la	 ropa	 interior	más	necesaria.	Lo
que	empleaba	cada	día	en	sus	gastos	personales	era	un	secreto	entre	su	cajón	y	él.

No	creáis,	sin	embargo,	que	tenía	el	egoísmo	odioso	de	ciertos	maridos	que	tiran
el	dinero	a	manos	llenas	y	quieren	conocer	al	céntimo	los	desembolsos	de	su	esposa.
Concedía	 a	 la	 duquesa	 tanta	 libertad	para	 lo	pequeño	como	 se	 reservaba	 él	 para	 lo
grande.	Continuaba	siendo	aquel	hombre	cortés,	solícito	y	tierno	que	su	pobre	mujer
adoraba	hasta	en	sus	faltas.	El	se	informaba	de	su	salud	con	una	atención	casi	filial.
Le	repetía	por	lo	menos	una	vez	al	día:	«Eres	mi	ángel	guardián.»	Le	daba	nombres
tan	dulces	que,	sin	el	testimonio	de	los	espejos,	hubiera	creído	tener	veinte	años.	Algo
es	algo;	y	el	peor	marido	no	es	despreciable	más	que	a	medias,	cuando	deja	una	dulce
ilusión	 a	 su	 víctima.	Un	gran	 artista	 que	 ha	 visto	 nuestra	 sociedad	 con	 los	 ojos	 de
Balzac,	y	que	la	ha	pintado	mejor,	Gavarni,	ha	puesto	este	singular	juicio	en	la	boca
de	 una	 mujer	 del	 pueblo:	 «Mi	 marido,	 un	 perro	 acabado;	 ¡pero	 el	 rey	 de	 los
hombres!»	Traducid	la	frase	en	estilo	noble	y	comprenderéis	el	amor	obstinado	de	la
duquesa	por	el	duque.

No	obstante,	el	viejo	descendía	rápidamente	 todos	 los	escalones	que	un	hombre
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bien	nacido	puede	descender.	Cuando	el	ruido	de	su	nueva	fortuna	se	hubo	extendido
por	París,	encontró	en	el	Bosque	un	cierto	número	de	antiguos	conocidos	que	habían
tomado	 la	 costumbre	 de	 volver	 la	 cabeza	 cuando	 le	 veían.	 Le	 invitaron	 a	 algunos
salones	 de	 Montmartre	 donde	 los	 hombres	 más	 elegantes	 y	 más	 respetables	 van
algunas	veces	en	buena	compañía	a	buscar	la	mala.	Encontró	aquí	y	acullá	muebles
que	había	comprado	con	su	dinero;	miró	la	hora	en	relojes	cuya	factura	había	pagado.
La	pasión	del	juego,	que	dormía	en	él	desde	muchos	años,	se	despertó	más	ardiente
que	nunca;	pero	jugó	a	lo	pícaro,	alrededor	de	esos	tapetes	sospechosos	que	la	policía
barre	de	cuando	en	cuando.	Aquel	mundo	peligroso,	que	es	maestro	en	adular	todos
los	vicios	de	que	vive,	hizo	un	recibimiento	triunfal	al	duque	de	La	Tour	de	Embleuse
y	le	aplaudió	su	juventud	póstuma	que	salía	de	la	miseria	como	Lázaro	de	su	tumba.
Le	 probaron	 que	 tenía	 veinte	 años	 y	 él	 intentó	 probárselo	 a	 sí	 mismo.	 Asistió	 a
grandes	comilonas,	con	detrimento	de	su	estómago,	bebió	champagne,	fumó	cigarros
y	rompió	botellas.	En	aquellas	reuniones	la	dignidad	quedaba	en	el	guardarropa.	No
obstante,	 los	 recién	 llegados	 de	 provincias,	 los	 extranjeros	 perdidos	 en	 París	 o	 los
hijos	de	 familia	escapados	de	 la	 tutela	paternal,	 admiraban	 los	nobles	modales	y	 la
apostura	 aristocrática	 de	 aquel	 gentilhombre	 averiado.	 Los	 hombres	 le	 respetaban
más	de	lo	que	se	respetaba	él	mismo;	las	mujeres	contemplaban	en	él	una	ruina	a	la
que	habían	contribuido	y	que,	no	obstante,	se	conservaba	bien.	En	ciertos	remansos
de	la	sociedad	se	hace	más	caso	de	un	veterano	que	se	ha	comido	ciento	veinte	mil
francos	de	renta	que	de	un	soldado	que	haya	perdido	los	dos	brazos	en	el	campo	de
batalla.

El	duque	siguió	a	esta	sociedad	a	todos	los	lugares	donde	ella	iba.	Así,	concurrió
a	 las	primeras	 representaciones	de	ciertos	 teatros	y	el	 respeto	de	su	nombre,	que	 le
había	 acompañado	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 su	 carrera,	 pareció	 abandonarle	 para
siempre.	 En	 dos	 meses	 se	 convirtió	 en	 el	 hombre	 más	 criticado	 de	 París.	 Tal	 vez
hubiera	 tenido	más	 recato	 en	 su	 conducta	 si	 el	 conocimiento	 de	 sus	 actos	 hubiera
podido	 llegar	 a	 su	 familia.	 Pero	 Germana	 estaba	 en	 Italia	 y	 la	 duquesa	 se	 había
encerrado	en	su	casa;	no	tenía,	pues,	nada	que	temer.

El	 contraste	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su	 conducta	 le	 dio	 en	 poco	 tiempo	 una
popularidad	entre	la	gente	baja,	que	parecía	ser	muy	de	su	gusto.	Se	le	vio,	a	la	salida
del	teatro,	en	un	café	del	bulevar	del	Temple,	rodeado	de	figurantes	mal	afeitados	y
de	cómicos	ínfimos	que	bebían	un	ponche	en	su	honor,	le	contemplaban	con	los	ojos
muy	abiertos	y	se	disputaban	la	gloria	de	estrechar	la	mano	de	un	duque	que	no	era
nada	 orgulloso.	 Pero	 aun	 descendió	más,	 si	 esto	 era	 posible.	 Los	 compañeros	más
abyectos	eran	buenos	para	él	y	más	de	una	vez	se	le	vio	en	los	arrabales	sentado	ante
un	 jarro	 de	 vino	 tinto,	 a	 la	 mesa	 de	 una	 taberna.	 Es	 muy	 difícil,	 en	 el	 siglo	 XIX,
encanallarse	con	elegancia.	Únicamente	la	corte	de	Luis	XV	intentó	este	esfuerzo	con
algún	éxito.	Dos	o	tres	grandes	señores	franceses	y	extranjeros	quisieron	revivir	 las
tradiciones	de	 los	buenos	 tiempos,	pero	con	bastante	menos	dignidad.	El	alma	más
altanera	 se	 desploma	 con	 una	 rapidez	 increíble	 en	 los	 placeres	 malsanos	 y	 en	 las
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fiestas	 nauseabundas	 de	 los	 arrabales.	 Las	 únicas	 orgías	 a	 las	 que	 se	 resiste	 algún
tiempo	son	aquellas	que	cuestan	muy	caro.	El	contentarse	con	poco,	que	es	una	virtud
en	los	trabajadores,	es	el	último	grado	de	la	abyección	en	los	hombres	desocupados	y
ricos.

El	pobre	duque	estaba	en	lo	más	bajo	cuando	dos	personas	le	tendieron	la	mano
por	motivos	 bien	 distintos.	 Sus	 salvadores	 fueron	 el	 barón	 de	 Sanglié	 y	 la	 señora
Chermidy.

El	 señor	de	Sanglié	 iba	de	 cuando	en	cuando	a	 llamar	 a	 la	puerta	de	 los	de	La
Tour	 de	Embleuse.	Era	 su	 antiguo	 propietario,	 el	 testigo	 de	 boda	 de	Germana	 y	 el
amigo	de	la	familia.	A	la	duquesa	la	encontraba	siempre,	al	duque	nunca;	pero	todo
París	 le	 daba	 noticias	 de	 su	 deplorable	 amigo.	Resolvió,	 pues,	 salvarle,	 del	mismo
modo	que	antes	le	había	dado	alojamiento,	por	el	honor	del	linaje.

El	barón	era	lo	que	se	llama,	aun	hoy,	un	perfecto	caballero.	No	era	guapo	y	aun
tenía	 en	 su	 fisonomía	 algo	 de	 su	 nombre[3].	 Su	 rostro	 abultado	 y	 encarnado	 se
escondía	 en	 un	 matorral	 de	 pelo	 rojizo.	 Robusto	 como	 un	 cazador	 y	 ligeramente
ventrudo,	nadie	le	hubiera	hecho	más	de	cuarenta	años,	aunque	había	cumplido	ya	los
cincuenta.	 Los	 barones	 de	 Sanglié	 datan	 de	 una	 época	 en	 que	 se	 construía
sólidamente.	Bastante	rico	para	vivir	espléndidamente	sin	hacer	nada,	cuidaba	de	su
persona	y	vivía	por	vivir	bien.

Su	 traje	 y	 su	 aspecto	 eran	 igualmente	 aristocráticos.	 Por	 la	 mañana	 se	 le
encontraba	 con	 vestidos	 amplios,	 sólidos,	 cómodos	 y	 de	 una	 elegancia
coquetonamente	 descuidada.	 Por	 la	 noche,	 su	 traje	 era	 irreprochable	 y	 del	 mejor
gusto,	siendo	uno	de	aquellos	hombres	cuya	ropa	no	llamaba	nunca	la	atención,	que
es	 la	elegancia	más	difícil.	Tenía	 tanto	cuidado	de	su	cuerpo	como	de	sus	vestidos.
Montaba	a	caballo	todos	los	días	y	frecuentaba	el	juego	de	pelota;	por	la	noche	asistía
a	 uno	 de	 los	 teatros	 de	 ópera	 y	 luego	 hacía	 su	 partida	 de	whist	 en	 el	 club.	 Buen
jugador,	buen	comensal	y	magnífico	bebedor;	gran	fumador,	inteligente	en	pintura	y
bastante	 buen	 jinete	 para	 ganar	 un	 steeple	 chase,	 pero	 demasiado	 juicioso	 para
arriesgar	su	fortuna	en	un	caballo	de	carrera	o	en	una	cuadra;	indiferente	a	los	libros
nuevos,	despreocupado	en	política,	prestamista	fácil	para	los	que	le	podían	devolver
el	 préstamo,	 generoso	 a	 veces	 para	 los	 pobres,	 muy	 sociable,	 de	 una	 cortesía
caballeresca	 con	 las	 mujeres,	 era	 amable	 y	 bueno	 como	 todos	 los	 egoístas
inteligentes.	Hacer	 el	 bien	 sin	molestarse,	 es	 una	de	 las	 formas	más	 simpáticas	del
egoísmo.

La	 salvación	 del	 duque	 no	 era,	 sin	 embargo,	 cosa	 fácil.	 El	 barón	 no	 la	 habría
logrado	jamás	sin	un	auxilio	poderoso,	la	vanidad,	que	aun	sobrenadaba	un	poco	en
aquel	triste	naufragio	de	todas	las	virtudes	aristocráticas;	el	señor	de	Sanglié	le	asió
por	ella	como	se	coge	por	los	cabellos	al	hombre	que	se	ahoga.

Fue	a	buscarle	hasta	en	los	chiribitiles	donde	arrastraba	su	nombre	y	su	casta.	Le
golpeó	rudamente	en	el	hombro	y	le	dijo	con	aquella	franqueza	que	oculta	tan	bien	la
adulación:
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—¿Qué	hace	usted,	mi	querido	duque?	Este	no	es	su	sitio.	Todo	el	mundo	le	echa
de	menos	en	nuestro	círculo,	hombres	y	mujeres;	¿me	ha	oído	usted	bien?	Todos	los
La	Tour	 de	Embleuse	 han	 sostenido	 su	 jerarquía	 desde	Carlomagno;	 no	 concedo	 a
usted	 el	 derecho	 de	 hacer	 quedar	 mal	 a	 sus	 antepasados.	 Todos	 nosotros	 tenemos
necesidad	 de	 usted.	 Ea,	 ¡pardiez!	 Si	 usted	 se	 entierra	 aquí	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad
madura,	¿quién	nos	dará	lecciones	de	elegancia?	¿quién	nos	enseñará	a	vivir	bien,	a
comerse	 correctamente	 una	 fortuna?	 ¿quién	 nos	 enseñará	 el	 arte	 de	 gustar	 a	 las
mujeres,	que	se	va	perdiendo	entre	nosotros?

El	 duque	 respondió	 con	 un	 gruñido	 como	 el	 borracho	 a	 quien	 se	 despierta
bruscamente.	Gozaba	en	paz	de	su	nueva	fortuna	y	no	se	preocupaba	de	reanudar	las
costumbres	incómodas	que	el	mundo	impone	a	sus	esclavos;	una	pereza	invencible	le
encadenaba	 a	 los	 placeres	 fáciles	 que	 no	 exigen	 ningún	 esfuerzo	 de	 decencia	 o	 de
inteligencia.	Pretendía,	pues,	que	 se	 encontraba	bien,	que	no	deseaba	nada	mejor	y
que	cada	uno	se	proporciona	sus	diversiones	donde	puede.

—Venga	usted	conmigo	—continuó	el	barón—,	y	yo	le	juro	que	le	haré	encontrar
diversiones	 más	 dignas	 de	 usted.	 No	 tema	 usted	 perder	 en	 el	 cambio;	 en	 nuestro
mundo	se	vive	bien,	y	usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.	Ya	supondrá	usted	que	no	he
venido	aquí	para	conducirle	a	 su	casa;	para	eso	 le	hubiera	enviado	a	un	misionero.
¡Qué	diablo!	En	parte	yo	también	soy	de	la	escuela	de	usted.	Yo	no	desprecio	ni	el
vino,	ni	el	juego,	ni	el	amor,	pero	yo	mantendré	contra	todo	el	mundo,	y	contra	usted
mismo,	 que	 un	 duque	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse	 no	 debe	 embriagarse,	 arruinarse	 o
condenarse	más	que	con	sus	iguales.

Estos	 y	 otros	 argumentos	 por	 el	 estilo	 acabaron	 por	 convencer	 al	 duque	 que
volvió,	 no	 a	 la	 virtud,	 pues	 el	 camino	 era	 demasiado	 largo	para	 sus	 viejas	 piernas,
pero	sí	al	vicio	elegante.	El	señor	de	Sanglié	le	llevó	a	uno	de	los	mejores	sastres	del
bulevar,	 como	 se	 conduce	 un	 desertor	 al	 vestuario	 del	 cuartel,	 que	 le	 obligó	 a
endosarse	 la	 librea	 de	 las	 gentes	 de	 mundo.	 Aquel	 singular	 enfermo	 era	 siempre
idólatra	 de	 su	 persona,	 pero	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 economizaba	 los	 gastos	 del
culto.	 Había	 conservado	 la	 costumbre	 de	 pintarse	 y	 acicalarse	 y	 no	 descuidaba
ninguna	 de	 las	 prácticas	 que	 podían	 darle	 una	 apariencia	 de	 juventud,	 pero	 no	 le
disgustaba	parecer	más	nuevo	que	su	 traje.	Le	probaron	que	algunos	metros	de	 tela
fina	rejuvenece	el	aspecto	de	la	persona	y	acabó	por	convenir	en	que	los	sastres	no
son	gente	despreciable.	Este	 era	un	gran	paso;	un	hombre	bien	vestido,	 está	medio
salvado.	Los	 padres	 de	 familia	 ya	 lo	 saben	 y	 cuando	 vienen	 a	 París	 a	 arrancar	 del
vicio	a	un	hijo	pródigo,	lo	primero	que	hacen	es	llevarle	a	casa	de	un	sastre.

El	barón	se	encargó	de	 lanzar	a	su	discípulo;	 le	hizo	admitir	en	su	club.	Allí	se
comía	 bien,	 y	 el	 señor	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse	 no	 perdió	 nada	 en	 cambiar	 de
cocinero.	 Antes	 de	 su	 conversión,	 la	 comida	 excesivamente	 condimentada	 de	 los
figones	y	el	uso	de	los	licores	falsificados	irritaban	su	estómago,	enrojecían	su	lengua
y	le	condenaban	a	una	sed	inextinguible.	La	engañaba	bebiendo	aún	más	y	el	pobre
hombre	 estaba	 en	un	 círculo	vicioso	del	 cual	 no	podía	 salir	 sino	por	 la	muerte.	La
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duquesa	se	asustaba	alguna	vez	de	su	ardoroso	aliento	y	no	se	atrevía	a	manifestarle
sus	 terrores,	 pero	 colocaba	 discretamente	 sobre	 su	 mesita	 de	 noche	 alguna	 tisana
refrescante	 y	 perfumada	 que	 él	 no	 tomaba.	 La	 mesa	 del	 círculo	 le	 restableció
insensiblemente,	por	más	que	no	se	privaba	de	nada.	El	incentivo	del	juego	le	retenía
bajo	la	férula	de	su	protector.	Los	abonados	del	club	jugaban	al	whist	y	al	écarté	con
un	 cierto	 atrevimiento,	 pero	 sin	 intemperancia;	 rara	 vez	 se	 pasaba	 de	 un	 luis	 por
puesta;	no	era,	pues,	una	distracción	peligrosa	para	un	millonario.	Si	aventuraba	una
fuerte	suma	en	una	partida	de	écarté,	nadie	tenía	el	derecho,	es	verdad,	de	llamarle	a
la	 razón,	pero	por	 lo	menos	había	de	 escuchar	 las	 advertencias	de	 los	 compañeros.
Todos	le	conocían	y	se	interesaban	por	él	como	por	un	convaleciente.	Un	jugador	se
conduce	 como	 un	 hombre	 juicioso	 o	 como	 un	 loco,	 según	 que	 sea	 incitado	 o
contenido	por	los	que	le	rodean.	A	él	le	refrenaban,	y	con	una	mano	tan	delicada,	que
no	sentía	el	tirón	de	la	brida.

Los	 salones	 más	 distinguidos	 le	 abrieron	 sus	 puertas	 de	 par	 en	 par;	 toda
aristocracia	 es	 naturalmente	 francmasónica,	 y	 un	 duque,	 por	 tonterías	 que	 haya
cometido,	tiene	derechos	imprescindibles	a	la	indulgencia	de	sus	iguales.	El	faubourg
Saint-Germain,	como	el	hijo	respetuoso	de	Noé,	cubrió	con	su	manto	de	púrpura	los
antiguos	 extravíos	 del	 anciano.	 Los	 hombres	 le	 trataron	 con	 consideración;	 las
mujeres	 con	 benevolencia.	 ¿En	 qué	 país	 y	 en	 qué	 época	 han	 dejado	 ellas	 de	 tener
indulgencia	 para	 las	 malas	 personas?	 Se	 le	 miraba	 como	 un	 viajero	 que	 había
atravesado	 comarcas	 desconocidas.	 No	 obstante,	 ninguna	 mujer	 se	 atrevió	 a
preguntarle	 sus	 impresiones	 de	 viaje.	 No	 tardó	 en	 ponerse	 a	 tono	 con	 tan	 buena
compañía,	 porque	 a	 todos	 los	 defectos	 de	 la	 juventud	 unía	 aquella	 flexibilidad	 de
espíritu	que	es	uno	de	sus	más	hermosos	privilegios.	A	nadie	extrañó	que	la	elección
del	conde	de	Villanera,	que	le	había	aceptado	por	suegro,	recayese	en	un	hombre	tan
digno	de	su	nombre	y	de	su	fortuna.

El	 barón	 le	 había	prometido	placeres	más	vivos,	 y	no	 faltó	 a	 su	palabra.	No	 le
encerró	 en	 el	 faubourg	 como	 en	 una	 fortaleza	 y	 le	 hizo	 ver	 un	 mundo	 menos
empingorotado.	Siempre	con	la	etiqueta	de	la	alta	sociedad,	le	condujo	a	algunos	de
esos	 salones	 en	 los	 que	 la	 gente	 era	 aceptada	 sin	 pruebas,	 pero	 no	 sin	motivo.	 Le
presentó	 a	 viudas	 cuyos	 maridos	 nunca	 habían	 estado	 en	 París,	 a	 mujeres
legítimamente	casadas	pero	indispuestas	con	su	familia,	a	marquesas	desterradas	del
faubourg	 a	 consecuencia	 de	 un	 escándalo,	 a	 personas	 respetables	 que	 vivían
espléndidamente	 sin	 fortuna	 conocida.	 Aquella	 sociedad	 heterogénea	 estaba
relacionada	 de	 una	 parte	 con	 el	 gran	mundo	 y	 de	 otra	 con	 las	 gentes	 de	 conducta
equívoca.	Yo	no	aconsejaría	 a	ninguna	madre	que	 llevase	 allí	 a	 sus	hijas,	 pero	hay
muchos	hijos	que	van	con	sus	padres	y	salen	igual	que	han	entrado.	No	se	encuentra
allí	la	austeridad	de	costumbres,	la	vida	patriarcal,	el	buen	gusto	severo	y	el	lenguaje
digno	 y	 grave	 que	 reina	 en	 los	 antiguos	 salones	 del	 faubourg,	 pero	 se	 baila
decentemente,	 se	 juega	 sin	 recurrir	 a	 las	 trampas	 y	 no	 son	 robados	 los	 abrigos	 del
recibimiento.	 En	 una	 de	 esas	 casas	 es	 donde	 se	 encontraron	 el	 duque	 y	 la	 señora
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Chermidy.
Ella	 le	 reconoció	a	 la	primera	ojeada,	por	haberle	visto	el	día	de	 la	boda.	Sabía

que	era	abuelo	de	su	hijo,	padre	de	Germana	y	millonario	a	expensas	de	don	Diego.
Una	mujer	como	la	señora	Chermidy	no	olvida	nunca	la	cara	de	un	hombre	a	quien
ha	dado	un	millón.	No	le	hubiera	sabido	mal	conocerle	de	cerca,	pero	nunca	hubiera
dado	un	paso	por	hacerlo.	El	duque	le	ahorró	el	camino.	Desde	el	momento	en	que
supo	 que	 estaba	 allí	 se	 presentó	 por	 sí	 mismo	 a	 ella,	 con	 una	 impertinencia	 cuyo
espectáculo	hubiera	regocijado	a	todas	las	mujeres	honradas	de	París.	Nada	hay	que
plazca	más	profundamente	a	las	mujeres	virtuosas	que	ver	tratar	desvergonzadamente
a	las	que	no	lo	son.

El	duque	no	tenía	intención	de	ofender	a	aquella	hermosa	ni	de	renegar	en	un	solo
día	de	la	religión	de	toda	su	vida;	pero	hablaba	a	las	gentes	en	su	lenguaje	y	creía	no
equivocarse	con	la	señora	Chermidy.	Se	sentó	familiarmente	a	su	lado	y	le	dijo:

—Señora,	permítame	usted	que	le	presente	a	uno	de	sus	antiguos	admiradores,	el
duque	de	La	Tour	de	Embleuse.	Ya	había	tenido	el	gusto	de	verla	en	Santo	Tomás	de
Aquino.	Casi	somos	de	la	familia;	aliados	por	los	hijos.	Permítame	usted,	pues,	que,
como	buen	pariente,	le	dé	la	mano	izquierda.

La	 señora	 Chermidy,	 que	 razonaba	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago,	 comprendió
desde	la	primera	palabra	la	posición	en	que	estaba	colocada.	Cualquiera	que	fuese	su
respuesta,	siempre	quedaría	humillada	ante	el	duque.	En	lugar	de	aceptar	la	mano	que
le	tendía,	se	levantó	con	un	gesto	lleno	de	dignidad	y	de	dolor,	que	puso	además	de
relieve	 toda	 la	 opulencia	 de	 su	 cuerpo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 sin	 volver	 la
cabeza,	como	una	reina	ultrajada	por	el	último	de	sus	súbditos.

El	viejo	cayó	en	el	lazo.	Corrió	hacia	ella	y	balbuceó	algunas	palabras	de	excusa.
La	hermosa	arlesiana	le	dirigió	una	mirada	tan	brillante,	que	creyó	ver	a	través	de	ella
una	 lágrima	 y	 le	 dijo	 a	 media	 voz	 con	 una	 emoción	 contenida	 o	 admirablemente
fingida:

—Señor	duque,	usted	no	sabe	y	por	tanto	no	puede	comprender	lo	que	me	pasa.
Venga	mañana	a	las	dos;	estaré	sola	y	podremos	hablar.

Después	se	alejó	sin	querer	esperar	la	contestación,	y	cinco	minutos	más	tarde	se
oyó	su	coche	rodar	sobre	la	arena	del	patio.

El	pobre	duque	había	sido	prevenido	y	creía	conocer	muy	bien	a	la	dama,	pues	el
doctor	se	la	había	pintado	al	vivo.	Pero	se	reprochó	lo	que	había	hecho	y	hasta	el	día
siguiente	estuvo	en	un	estado	de	intranquilidad	no	exento	de	remordimientos.	Se	dice,
no	obstante,	que	hombre	prevenido	vale	por	dos.

Fue	exacto	a	la	cita	y	se	encontró	enfrente	de	una	mujer	que	había	llorado.
—Señor	 duque	—le	 dijo—,	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 olvidar	 las	 palabras

crueles	 con	 que	 usted	 me	 abordó	 anoche.	 No	 lo	 he	 conseguido	 del	 todo,	 pero	 ya
pasará,	no	hablemos	más	de	eso.

El	duque	quiso	 reiterar	 sus	excusas;	estaba	profundamente	admirado.	La	señora
Chermidy	había	empleado	la	mañana	en	hacerse	un	tocado	irresistible.	Seguramente
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estaba	más	hermosa	aún	que	la	noche	anterior.	Una	mujer	está	en	su	tocador	como	un
cuadro	en	 su	marco.	Aprovechó	 la	 turbación	en	que	 sus	gracias	habían	 envuelto	 al
señor	de	La	Tour	de	Embleuse	para	acabarle	de	arrollar	en	los	pliegues	de	su	oratoria
insidiosa.	Empleó	primero	el	respeto	tímido	que	convenía	a	una	mujer	en	su	posición.
Hizo	 protestas	 de	 una	 veneración	 exagerada	 por	 la	 ilustre	 familia	 en	 la	 que	 había
introducido	 a	 su	 hijo;	 se	 atribuyó	 el	 honor	 de	 haber	 elegido	 a	 los	 La	 Tour	 de
Embleuse	 entre	 veinte	 casas	 linajudas	 del	 faubourg	 y	 de	 haber	 levantado	 por	 la
fortuna	 uno	 de	 los	más	 hermosos	 nombres	 de	 Europa.	 Los	 ademanes	muelles	 y	 la
languidez	melancólica	 con	que	 este	 exordio	 fue	 acompañado,	persuadieron	al	 viejo
duque,	 mucho	 más	 que	 las	 palabras,	 y	 casi	 no	 dudó	 de	 que	 había	 insultado	 a	 su
bienhechora.

—Yo	comprendo	—continuó—,	que	usted	no	puede	tener	mucha	estimación	por
mí.	 Usted	me	 compadecería,	 no	 obstante,	 porque	 usted	 tiene	 un	 noble	 corazón,	 si
conociese	la	historia	de	mi	vida.

Era	maestra	en	aquella	pantomima	tan	expresiva	de	los	habitantes	del	Mediodía,
que	 da	 verosimilitud	 a	 las	 mayores	 mentiras.	 Sus	 ojos,	 sus	 manos,	 sus	 piececitos,
hablaban	al	mismo	 tiempo	que	 sus	 labios	y	parecían	 ser	otros	 tantos	 testigos	de	 su
veracidad.	 Cuando	 se	 la	 había	 oído	 una	 vez,	 se	 estaba	 tan	 firmemente	 convencido
como	si	se	hubiese	abierto	una	información	con	todas	las	formalidades	del	caso.

Contó	 su	 nacimiento	 en	 una	 rica	 propiedad	 de	 la	 Provenza.	 Sus	 padres,	 que
poseían	una	importante	fábrica,	destinaban	a	un	industrial	su	hija	y	su	fortuna.	Pero	el
amor,	ese	señor	 inflexible	de	 la	vida	humana,	 le	había	arrojado	en	los	brazos	de	un
simple	oficial.	Su	 familia	 se	había	distanciado	de	ella	hasta	el	momento	en	que	 las
brutalidades	 del	 señor	Chermidy	 la	 habían	 hecho	 salir	 de	 la	 casa	 conyugal.	 ¡Pobre
Chermidy!	¡una	mujer	siempre	tiene	razón	contra	un	marido	que	está	en	China!

Una	vez	viuda,	 o	poco	menos,	 había	venido	 a	París	 donde	vivió	modestamente
hasta	la	muerte	de	su	padre.	Una	herencia	más	considerable	de	lo	que	ella	esperaba	la
había	permitido	montar	su	casa	con	cierto	lujo.	Algunas	especulaciones	afortunadas
habían	aumentado	su	capital;	era	rica,	pero	se	aburría.	A	los	treinta	años	se	soporta	de
mala	 gana	 la	 soledad.	 Había	 amado	 al	 conde	 de	 Villanera	 sin	 conocerle,	 desde	 la
primera	vez	que	le	vio	en	los	Italianos.

El	duque	no	pudo	menos	de	decirse	a	sí	mismo	que	don	Diego	era	un	jayán	bien
dichoso.

Después,	y	acompañándose	de	una	mirada	en	la	que	brillaba	el	candor,	probó	que
el	 señor	 de	 Villanera	 no	 le	 había	 dado	 más	 que	 su	 amor.	 Y	 no	 es	 que	 no	 fuese
generoso;	 pero	 ella	 no	 era	 mujer	 capaz	 de	 mezclar	 los	 asuntos	 de	 interés	 con	 los
asuntos	del	corazón.

Había	llevado	su	desinterés	hasta	el	sacrificio;	había	cedido	su	hijo	a	la	condesa
de	 Villanera	 y	 había	 acabado	 por	 abandonarlo	 a	 otra	 madre.	 Había	 devuelto	 la
libertad	a	su	amante.	¡El	conde	estaba	casado,	viajaba	por	restablecer	la	salud	de	su
joven	 esposa	 y	 ni	 siquiera	 escribía	 a	 la	 pobre	 abandonada	 para	 darle	 noticias	 del
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pequeño!
Acabó	 su	 discurso	 dejando	 caer	 sus	 dos	 brazos	 con	 un	 abandono	 lleno	 de

elegancia.
—En	fin	—añadió—,	aquí	me	tiene	usted	más	sola	que	nunca,	en	esta	ociosidad

del	corazón	que	no	es	para	mí.	En	cuanto	a	consuelos,	no	los	tengo;	distracciones,	las
encontraría,	pero	mi	corazón	está	demasiado	triste.	Conozco	a	algunos	caballeros	que
vienen	aquí	todos	los	martes	por	la	noche	a	charlar	un	rato.	No	me	atrevo	a	invitar	al
señor	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	a	estas	reuniones	melancólicas;	su	negativa	me
humillaría	y	me	haría	muy	desgraciada.

Cierto	que	la	campana	de	la	señora	Chermidy	no	sonaba	igual	que	la	del	señor	Le
Bris,	 pero	 el	 timbre	 era	 tan	 dulce,	 que	 el	 duque	 se	 dejó	 engañar	 como	 un	 niño.
Compadeció	a	 la	 linda	dama	y	 le	prometió	que	de	cuando	en	cuando	 iría	a	 llevarle
noticias	de	su	hijo.

El	 salón	de	 la	 señora	Chermidy	era,	 en	efecto,	 el	 lugar	de	 reunión	de	un	cierto
número	de	hombres	distinguidos.	Ella	sabía	atraerles	y	retenerles	a	su	alrededor	por
un	medio	menos	heroico	que	el	de	 la	señora	de	Warrens;	se	hacía	amar	con	menos
exposición.	 Los	 unos	 conocían	 su	 posición,	 los	 otros	 creían	 en	 su	 virtud;	 todos
estaban	 persuadidos	 de	 que	 su	 corazón	 estaba	 libre,	 y	 que	 el	 último	 poseedor,	 se
llamase	Villanera	o	Chermidy,	había	dejado	una	sucesión	abierta.	Ella	se	valía	de	su
situación	para	explotar	a	todos	sus	admiradores	en	provecho	de	su	fortuna.	Artistas,
escritores,	hombres	de	negocios,	hombres	de	mundo,	la	servían	simultáneamente	en
la	medida	de	 sus	medios.	Eran	otros	 tantos	 empleados	 suyos	 a	 los	que	pagaba	 con
esperanzas.	 Un	 agente	 de	 cambio	 de	 sus	 amigos	 le	 hacía	 operaciones	 por	 20	000
francos	al	mes;	un	pintor	le	compraba	cuadros,	un	especulador	enriquecido	adquiría
terrenos	 para	 ella.	 Servicios	 gratuitos,	 es	 verdad,	 pero	 ninguno	 dejaba	 de	 serle	 útil
porque	todos	aspiraban	a	ser	amados.	A	los	impacientes	que	estrechaban	demasiado
el	 cerco,	 les	 enseñaba	 su	 casa:	 una	 casa	 de	 cristal.	 Hasta	 sus	 menores	 acciones
procuraba	que	fuesen	conocidas,	sin	duda	para	tranquilizar	la	susceptibilidad	de	don
Diego;	 quizá	 también	 para	 oponer	 una	 barrera	 entre	 ella	 y	 los	 que	 dudaban	 de	 su
virtud.

La	presencia	del	duque	en	los	salones	de	la	calle	del	Circo	no	fue	tampoco	inútil	a
la	reputación	de	la	señora	Chermidy.	Así	pudo	detener	ciertos	rumores	que	circulaban
acerca	del	matrimonio	del	conde;	probó	a	algunas	almas	crédulas	que	no	había	habido
nunca	 nada	 entre	 ella	 y	 el	 conde	 de	 Villanera.	 ¿Cómo	 suponer	 que	 la	 señora
Chermidy	invitara	al	suegro	de	su	amante?

Explotó	 este	 nuevo	 conocimiento	 con	 igual	 habilidad	 que	 los	 antiguos.	 Le
importaba	mucho	conocer	con	exactitud	el	estado	de	Germana	y	llevar	la	cuenta	de
los	días	que	le	quedaban	de	vida.	El	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	le	confió	un	día
todas	las	cartas	del	doctor	Le	Bris.

Su	lectura	produjo	en	ella	tal	impresión	que	hubiera	caído	enferma	de	no	ser	más
fuerte	que	todas	las	enfermedades.	Se	vio	traicionada	por	el	médico,	por	el	conde	y
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por	 la	 Naturaleza.	 Se	 representó	 el	 porvenir	 más	 odioso	 que	 una	 imaginación	 de
mujer	pudiese	concebir.	Una	rival	elegida	por	ella	le	robaba	su	amante	y	su	hijo,	sin
tener	para	ello	que	cometer	ningún	crimen,	sin	intriga,	sin	cálculo	de	su	parte,	con	el
apoyo	de	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.

No	 obstante,	 recobró	 algo	 de	 su	 valor	 al	 pensar	 que	 el	 doctor	 quería,
piadosamente,	ocultar	la	verdad	a	la	duquesa.	Lo	mejor	era	ver	las	cartas	de	la	propia
Germana;	el	duque	no	dejaría	de	satisfacer	su	siniestra	curiosidad.

El	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	era	presa	de	una	de	esas	pasiones	finales	que
acaban	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 los	 viejos.	 Todos	 los	 vicios	 que	 le	 dominaban
desde	medio	siglo	antes,	habían	abdicado	en	provecho	de	un	solo	amor.	Cuando	los
ingenieros	reúnen	en	un	canal	todos	los	arroyuelos	dispersos	de	la	llanura,	crean	un
río	bastante	capaz	para	la	navegación.

El	 barón	 de	 Sanglié,	 la	 duquesa	 y	 todos	 los	 que	 se	 interesaban	 por	 él,	 estaban
asombrados	 del	 cambio	 de	 sus	 costumbres.	 Vivía	 tan	 sobriamente	 como	 el	 joven
ambicioso	que	quiere	triunfar	por	medio	de	las	mujeres.	Iba	muy	raras	veces	por	el
club	y	ya	no	 jugaba.	El	cuidado	de	su	 tocador	 le	ocupaba	gran	parte	de	 la	mañana.
Había	vuelto	a	dedicarse	a	 la	equitación	y	paseaba	 todos	 los	días	por	el	Bosque	de
cuatro	a	 seis.	Comía	con	su	esposa	siempre	que	no	estaba	 invitado	a	 la	mesa	de	 la
señora	 Chermidy.	 Iba	 todas	 las	 noches	 a	 las	 reuniones	 del	 gran	 mundo	 para
encontrarse	con	ella,	y	tan	pronto	como	había	abandonado	el	baile,	el	duque	volvía	a
su	casa,	daba	las	buenas	noches	a	su	mujer	y	se	acostaba.	El	miedo	de	comprometer	a
la	 que	 amaba	 le	 devolvió	 las	 costumbres	 de	 discreción	 que	 habían	 velado	 los
primeros	desórdenes	de	su	vida,	y	la	duquesa	le	creyó	fuera	de	peligro,	precisamente
en	el	momento	en	que	estaba	perdido	sin	remedio.

La	 señora	Chermidy,	maestra	 en	 las	 artes	de	 la	 seducción,	 afectaba	 tratarle	 con
una	 ternura	 filial.	 Le	 recibía	 a	 todas	 horas,	 incluso	 cuando	 estaba	 en	 su	 tocador.
Nunca	retiraba	su	mano	o	su	frente	a	un	beso	del	duque;	le	reconvenía	dulcemente,	le
escuchaba	con	complacencia,	aceptaba	sus	caricias	como	pruebas	de	generosidad,	no
aparentaba	ningún	temor	y	no	parecía	sospechar	el	sentimiento	brutal	que	ella	misma
fomentaba	 todos	 los	 días.	 Para	 tenerle	 a	 distancia	 no	 empleaba	 más	 que	 una	 sola
arma:	la	humildad.	Era	implacablemente	respetuosa.	Se	dejaba	dar	todos	los	nombres
que	 el	 amor	 puede	 inspirar	 a	 un	 hombre,	 pero	 no	 se	 olvidaba	 ni	 una	 sola	 vez	 de
llamarle	 señor	 duque.	 El	 viejo	 insensato	 hubiese	 dado	 toda	 su	 fortuna	 por	 que	 la
señora	Chermidy	le	faltase	al	respeto.

Por	de	pronto	le	sacrificó	lo	que	un	honrado	anciano	pueda	tener	en	más	estima,
la	 santidad	del	 nombre	de	padre.	Pidió	 a	 la	 duquesa	 las	 cartas	 de	Germana,	 con	 el
pretexto	de	volverlas	a	leer,	y	la	noble	mujer	lloró	de	alegría	al	confiar	tan	preciado
tesoro	a	su	marido.	Corrió	sin	pérdida	de	 tiempo	a	 la	calle	del	Circo	y	fue	recibido
con	 los	 brazos	 abiertos.	Aquellas	 cartas	 que	 la	 enferma	 había	 garrapateado	 con	 su
mano	trémula,	aquellas	cartas	en	que	a	veces	ponía	besos	para	su	madre	en	un	cuadro
mal	dibujado	debajo	de	la	firma,	aquellas	cartas	que	la	duquesa	había	regado	con	sus
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lágrimas,	fueron	registradas	sobre	una	mesita	del	salón,	como	un	juego	de	naipes,	por
un	viejo	depravado	y	una	mujer	perversa.

La	señora	Chermidy,	disfrazando	su	odio	bajo	una	máscara	de	compasión,	buscó
ávidamente	 algunos	 síntomas	 de	muerte	 entre	 las	 protestas	 de	 ternura,	 y	 no	 quedó
más	que	medianamente	satisfecha.	El	olor	que	exhalaba	aquella	correspondencia	no
era	 el	 que	 atrae	 los	 cuervos	 a	 los	 campos	 de	 batalla.	 Era	 como	 el	 perfume	 de	 una
florecilla	enfermiza	que	languidece	al	soplo	del	invierno,	pero	que	se	abriría	al	sol	si
la	 brisa	 del	 mediodía	 viniese	 a	 barrer	 las	 nubes.	 La	 cruel	 arlesiana	 encontraba
demasiada	firmeza	en	aquella	mano,	demasiada	vida	en	aquel	espíritu	y	unos	latidos
inquietantes	en	aquel	corazón.	Mas	no	era	esto	todo;	sintió	que	se	apoderaba	de	ella
una	 sospecha	 desgarradora.	 La	 enferma	 contaba	 con	 demasiada	 complacencia	 los
cuidados	de	su	marido.	Se	acusaba	de	ingratitud,	se	reprochaba	el	corresponder	mal	a
lo	 que	 por	 ella	 hacía.	 La	 señora	Chermidy	 rugió	 interiormente	 a	 la	 idea	 de	 que	 el
marido	y	la	mujer	acabasen	quizá	por	sentirse	atraídos	el	uno	hacia	el	otro;	temió	que
la	piedad,	el	reconocimiento,	 la	costumbre,	uniría	a	 las	dos	almas	jóvenes	y	que	un
día	 vería	 sentarse	 entre	 don	 Diego	 y	 Germana	 a	 un	 invitado	 con	 el	 que	 no	 había
contado:	el	Amor.

La	profanación	de	 las	cartas	de	Germana	tuvo	lugar	algunos	días	después	de	su
llegada	a	Corfú.	Si	la	señora	Chermidy	hubiese	podido	ver	con	sus	propios	ojos	a	su
inocente	rival,	es	probable	que	su	miedo	se	hubiese	trocado	en	piedad.	Las	fatigas	del
viaje	habían	dejado	a	la	pobre	niña	en	un	estado	deplorable.	Pero	la	amante	de	don
Diego	 se	 forjaba	 a	 todas	 horas	 unos	 monstruos	 que	 repartían	 la	 salud	 y	 se	 veía
suplantada	sin	remisión.	El	día	en	que	sus	sospechas	se	cambiasen	en	certidumbre,	no
retrocedería	 ante	 ningún	 crimen.	 Mientras	 tanto,	 por	 espíritu	 de	 prudencia	 y	 de
venganza,	 por	 entretener	 su	 ocio	 de	 hermosa	 sin	 empleo,	 por	 una	 especulación	 de
interés	y	de	perversidad,	se	divertía	en	desplumar	al	señor	de	La	Tour	de	Embleuse.
Encontraba	 gracioso	 despojarle	 del	 millón	 que	 le	 había	 dado,	 sin	 perjuicio	 de
devolvérselo	a	la	muerte	de	su	hija.	Era	una	especie	de	desquite	que	se	adjudicaba	en
caso	de	desgracia.

No	era	difícil	hacerle	dar	una	 inscripción	de	 renta.	El	duque	 se	ponía	 todos	 los
días	a	sus	pies	con	cuanto	poseía.	Era	de	un	carácter	y	de	un	temperamento	capaz	de
arruinarse	sin	publicarlo	y	de	vencer	sin	atribuirse	la	victoria.	Un	hombre	de	honor	no
compromete	 nunca	 a	 una	mujer,	 aunque	 se	 vea	 despojado	 por	 ella.	 Pero	 la	 señora
Chermidy	 pensaba	 que	 sería	 más	 digno	 de	 ella	 tomar	 un	 millón	 sin	 dar	 nada	 en
cambio,	y	guardando	siempre	la	superioridad	sobre	el	donante.

Un	 día	 que	 el	 viejo	 deliraba	 a	 sus	 pies	 y	 renovaba	 por	 centésima	 vez	 el
ofrecimiento	de	su	fortuna,	ella	le	dijo:

—Acepto,	señor	duque.
El	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	perdió	la	cabeza	como	un	aeronauta	novicio	al

que	 se	 rompiese	 la	 cuerda	 del	 globo[4].	 Creyó	 estar	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 La	 dama
detuvo	dulcemente	sus	transportes	y	le	dijo:
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—Cuando	usted	me	hubiera	dado	un	millón,	¿creería	usted	haberme	pagado?
El	duque	protestó,	pero	sus	ojos	decían,	y	no	sin	razón,	que	desde	el	momento	en

que	la	virtud	se	pone	en	venta,	un	millón	no	es	un	precio	despreciable.
Ella	contestó	al	pensamiento	de	su	adversario:
—Señor	duque,	las	mujeres	entre	las	cuales	hace	usted	la	injusticia	de	colocarme,

valen	tanto	más	cuanto	que	son	más	ricas.	Yo	he	heredado	cuatro	millones;	he	ganado
lo	menos	 tres	 en	 los	negocios	y	mi	 fortuna	 es	 tan	 limpia	que	 la	podría	 realizar	 sin
pérdida	en	un	mes.	Ya	ve	usted	que	hay	pocas	mujeres	en	Francia	que	tengan	derecho
a	ponerse	un	precio	más	elevado.	Esto	le	prueba	a	usted	que	también	tengo	el	medio
de	darme	por	nada.	Si	yo	le	llego	a	amar,	lo	que	quizás	ocurra,	el	dinero	no	será	nada
entre	nosotros.	El	hombre	a	quien	yo	dé	mi	corazón	tendrá	encima	todo	lo	demás.

El	 duque	 cayó	 desde	 lo	 más	 alto	 y	 dio	 rudamente	 contra	 el	 suelo.	 Era	 tan
desgraciado	al	guardar	su	millón	como	se	había	sentido	feliz	al	recibirlo.	La	señora
Chermidy	pareció	tener	piedad	de	él.

—Niño	grande	—le	dijo—,	no	llore	usted.	He	empezado	por	decirle	que	aceptaba.
Pero	tenga	usted	cuidado;	voy	a	hacerle	mis	condiciones.

El	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	sonrió	como	un	moribundo	que	ve	entreabrirse
el	cielo.

—Soy	yo	quien	ha	enriquecido	a	usted	—le	dijo—.	Le	conocía	de	antiguo,	o	por
lo	menos	 conocía	 su	 reputación.	Usted	 se	 ha	 comido	 su	 fortuna	 con	 una	 grandeza
digna	 de	 los	 tiempos	 heroicos.	 Es	 usted	 el	 último	 representante	 de	 la	 verdadera
nobleza,	en	esta	edad	degenerada.	También	es	usted,	sin	saberlo,	el	único	hombre	de
París	 capaz	 de	 interesar	 seriamente	 el	 espíritu	 de	 las	 mujeres.	 Yo	 siempre	 he
lamentado	que	usted	no	tuviese	una	fortuna	incalculable	como	la	de	don	Diego:	usted
habría	 sido	 más	 grande	 que	 Sardanápalo.	 A	 falta	 de	 otra	 cosa	 mejor,	 hice	 que	 le
diesen	un	millón;	se	hace	lo	que	se	puede.	Pero	he	tomado	mal	mis	medidas	y	la	cosa
no	ha	respondido	a	mis	esperanzas.	Lo	que	tiene	usted	en	su	cajón	es	un	papelote	que
nunca	le	serviría	para	nada.	El	día	22	de	junio	cobrará	usted	sus	25	000	francos;	de
aquí	a	entonces	no	hará	más	que	vegetar.	Contraerá	deudas	y	sus	rentas	no	harían	más
que	enriquecer	a	los	acreedores.	Deme	usted	su	inscripción	de	renta	y	yo	haré	que	la
venda	 mi	 agente	 de	 cambio.	 Guardaré	 el	 capital,	 porque	 no	 me	 fío	 de	 usted.	 En
cambio	es	absolutamente	preciso	que	acepte	el	producto.	Y	no	crea	que	éste	será	de
cincuenta	mil	francos;	serán	ochenta	mil	o	cien	mil,	quizá	más.	Conozco	la	Bolsa	a
fondo,	aunque	nunca	haya	puesto	los	pies	allí;	y	sé	que	se	gana	todo	lo	que	se	quiere
con	 algunos	 millones	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 El	 papel	 del	 Estado	 es	 una
admirable	 invención	 para	 los	 burgueses	 que	 quieren	 vivir	 modestamente	 y	 sin
preocupaciones.	Para	las	gentes	de	nuestra	clase	que	no	temen	el	peligro	ni	el	trabajo,
¡viva	 la	especulación!	Es	 lo	mismo	que	el	 juego	en	gran	escala	y	usted	es	 jugador,
¿no	es	cierto?

—Lo	he	sido.
—Y	lo	es	aún.	Correremos	juntos	el	mismo	albur;	pondremos	en	común	nuestros
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intereses,	nuestros	placeres,	nuestros	temores,	nuestras	esperanzas.
—Los	dos	formaremos	como	uno	solo.
—En	la	Bolsa,	al	menos.
—¡Honorina!
Honorina	pareció	sumirse	en	una	profunda	reflexión	y	ocultó	el	rostro	entre	sus

manos.	El	duque	se	apoderó	de	ellas	poniendo	fin	así	a	aquel	eclipse	de	belleza.	La
señora	Chermidy	le	miró	fijamente,	sonrió	con	melancolía	y	le	dijo:

—Perdóneme	usted,	señor	duque,	y	olvidemos	nuestros	castillos	en	el	aire.	Nos
extraviábamos	en	el	porvenir	como	dos	niños	en	el	bosque.	Era	un	dulce	sueño,	pero
no	 pensemos	 más	 en	 ello.	 No	 tengo	 el	 derecho	 de	 despojarle,	 aunque	 sea	 para
enriquecerle.	 ¿Qué	 dirían	 de	 mí?	 ¿Qué	 pensarían	 de	 usted	 mismo?	 ¡Si	 la	 señora
duquesa	se	enterase	de	lo	que	habíamos	hecho!

La	señora	Chermidy	sabía	perfectamente	que	para	hacer	odiosa	a	una	mujer	ante
su	 marido,	 es	 suficiente	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 ciertos	 momentos.	 El	 duque
respondió	 altivamente	 que	 su	mujer	 no	 se	mezclaba	 nunca	 en	 sus	 negocios	 y	 que
además	lo	tenía	prohibido.

—Pero	—continuó	la	tentadora—	usted	tiene	una	hija;	y	todo	lo	que	usted	posee
debe	volver	a	ella.	No	estaría	bien.

—Pero	—replicó	 el	 duque—	mi	hija	 tiene	un	hijo	 que	 es	 el	 de	usted.	Nuestras
fortunas	irán	juntas	al	pequeño	marqués.	¿Acaso	no	somos	de	la	misma	familia?

—Usted	ya	me	dijo	 eso	otra	vez,	 señor	duque;	pero	aquel	día	me	causó	menos
placer	que	hoy.

La	señora	Chermidy	colocó	la	inscripción	de	renta	en	un	cajón	y	se	guardó	mucho
de	venderla.	Aquella	mujer	tenía	el	instinto	de	lo	sólido	y	desconfiaba	juiciosamente
de	 la	 inestabilidad	 de	 las	 cosas	 humanas.	 El	 duque	 fue,	 desde	 aquel	 momento,	 el
asociado	de	su	hermosa	amiga.	Le	quedaba	el	derecho	de	visitar	su	caja	y	encontró	en
ella,	hasta	nueva	orden,	tanto	dinero	como	quiso.	Esto	es	todo	lo	que	pudo	obtener	de
aquella	generosa	y	sonriente	virtud.	Honorina	se	ocupaba	del	viejo	con	una	 ternura
minuciosa;	 le	 hizo	 abandonar	 el	 departamento	 que	 ocupaba;	 le	 transportó	 a	 los
Campos	 Elíseos	 con	 la	 duquesa	 y	 le	 compró	muebles,	 cuidando	 de	 que	 no	 faltase
nada	en	 la	casa	y	preocupándose	 incluso	de	 los	gastos	de	 la	cocina.	Hecho	esto,	 se
frotó	las	manos	y	se	dijo	riendo:

—Ya	tengo	al	enemigo	bloqueado,	y	si	nunca	 llegara	a	declararse	 la	guerra,	 les
mataría	de	hambre	sin	piedad.
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VI

Cartas	de	Corfú

EL	DOCTOR	LE	BRIS	A	LA	SEÑORA	CHERMIDY.

«Corfú,	20	abril	1853.
»Apreciable	señora:

»Yo	no	podía	prever,	el	día	que	me	despedí	de	usted,	que	nuestra	correspondencia
sería	tan	larga.	Don	Diego	tampoco	lo	esperaba.	Si	yo	hubiese	podido	prevenirlo,	no
creo	 que	 él	 tomase	 la	 resolución	 heroica	 de	 privarse	 de	 sus	 cartas	 ni	 del	 placer	 de
escribirle.	Pero	todos	los	hombres	están	sujetos	al	error,	sobre	todo	los	médicos.	No
enseñe	usted	esta	frase	a	mis	colegas.

»Hicimos	 un	 viaje	 bien	 tonto	 de	Malta	 a	 Corfú,	 en	 un	 vapor	muy	 sucio,	 cuya
chimenea	humeaba	horriblemente.	Teníamos	el	viento	de	proa;	la	lluvia	nos	privaba
con	 frecuencia	 de	 subir	 al	 puente	 y	 la	 niebla	 invadía	 hasta	 nuestros	 camarotes.	 El
mareo	no	perdonó	más	que	al	niño	y	a	la	enferma;	y	es	que	hay	estados	de	gracia	para
los	que	entran	en	la	vida	y	para	los	que	se	disponen	a	abandonarla.	Teníamos	por	toda
sociedad	una	familia	inglesa	que	regresaba	de	las	Indias:	un	coronel	al	servicio	de	la
compañía	 y	 sus	 dos	 hijas,	 amarillas	 como	 la	 piel	 de	Rusia.	Únicamente	 el	 vino	 de
Burdeos	 gana	 con	 un	 viaje	 tan	 largo.	 Esas	 señoritas	 no	 nos	 honraron	 ni	 con	 una
palabra;	lo	que	las	excusa	un	poco	es	que	no	sabían	el	francés.	A	la	menor	claridad
subían	 al	 puente	 con	 sus	 álbumes	 para	 dibujar	 unos	 paisajes	 que	 parecían	 plum-
puddings.	Después	de	una	eterna	travesía	de	cinco	días,	el	vapor	nos	condujo	por	fin
a	buen	puerto;	no	habíamos	tenido	siquiera	la	distracción	de	un	naufragio.	El	camino
de	la	vida	está	empedrado	de	decepciones.

»Mientras	 nos	 proporcionamos	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 nos	 hemos	 alojado	 en	 la
capital	de	la	isla,	en	el	hotel	Victoria.	Esperamos	salir	de	aquí	a	fines	de	semana,	pero
no	me	atrevo	a	asegurar	si	lo	haremos	todos	con	nuestras	piernas.	Mi	pobre	enferma
está	 cada	 vez	 peor;	 el	 viaje	 la	 ha	 fatigado	más	 aún	 que	 si	 se	 hubiese	mareado.	La
señora	 de	 Villanera	 no	 la	 abandona	 ni	 un	 instante;	 don	 Diego	 se	 porta
admirablemente;	en	cuanto	a	mí,	hago	todo	lo	posible,	es	decir,	muy	poco.	Es	inútil
ensayar	un	tratamiento	que	añadiría	sufrimientos	sin	aumentar	las	probabilidades	de
curación.	¡Es	usted	muy	dichosa,	señora,	de	tener	tanta	belleza	como	salud!

»Si	esta	crisis	no	es	la	última,	intentaré	el	amoníaco	o	el	yodo.	El	yodo	triunfa	en
algunos	casos;	los	señores	Piorry	y	Chartroule	lo	emplean	con	éxito.	¿Usted	será	tan
amable	que	nos	envíe	el	aparato	del	doctor	Chartroule	y	una	provisión	de	cigarrillos
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yodados?	Todo	 lo	encontrará	en	 la	 farmacia	Dublanc,	 calle	del	Temple,	 al	 lado	del
bulevar.	El	amoníaco	también	da	buenos	resultados;	pero	el	único	remedio	con	el	que
se	pueda	contar	seriamente,	es	un	milagro.	Así,	pues,	viva	usted	en	paz,	ténganos	un
poco	de	cariño	y	ayúdenos	a	cumplir	nuestro	deber	hasta	el	fin.	El	viejo	Gil,	que	la
condesa	había	 traído	para	que	 le	 sirviese,	ha	caído	enfermo	de	 las	 fiebres	de	 Italia,
aunque	ésta	no	sea	la	estación	de	las	fiebres.	Es	un	enfermo	más	y	un	servidor	menos.

»La	alegría	y	la	salud	tienen	una	magnífica	representación	en	la	casa:	el	pequeño
Gómez.	El	día	que	 lo	vuelva	usted	a	ver	será	bien	dichosa.	Se	 lo	ve	crecer	y	hasta
creo	 ¡Dios	me	perdone!,	 que	 está	 embellecido.	Será	menos	Villanera	de	 lo	que	me
figuraba	al	principio.	La	verdad	es	que	parecería	cosa	del	diablo	si	no	tuviese	algo	de
su	madre.	Es	menos	huraño;	 se	deja	besar	 y	besa;	 alarga	 los	 labios	hacia	 todas	 las
caras	con	una	impetuosidad	que	sería	inquietante	en	una	niña.

»Don	Diego	está	en	negociaciones	con	un	descendiente	de	un	dux	para	alquilar
una	 casa	 que	 le	 convendría	 mucho.	 La	 campiña	 está	 dividida	 en	 una	 multitud	 de
propiedades	 agradables,	 adornadas	 con	 castillos	 ruinosos.	 Yo	 he	 visitado	 algunos
jardines;	 son	 generalmente	 más	 habitables	 que	 las	 casas	 a	 que	 pertenecen.	 Esos
chiribitiles	 aristocráticos	 que	 conservan	 un	 aire	 de	 grandeza	 en	 medio	 de	 su
desolación,	 participan	de	granja,	 de	 castillo	 y	 de	 choza.	Si	 conseguimos	 alquilar	 la
villa	Dandolo,	quizá	no	estaremos	del	todo	mal.	Bastará	con	poner	algunos	vidrios	en
los	balcones.	La	exposición	es	admirable,	al	Mediodía,	sobre	el	mar.	El	jardín,	muy
hermoso.	Los	vecinos	son	nobles	y	dicen	que	algunos	hablan	el	francés.	¿Pero	quién
sabe	si	tendremos	tiempo	de	entablar	conocimiento	con	ellos?

»No	 echaré	 de	menos	 la	 estancia	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 en	 ella	 se	 viva	 bien.	Es
muy	 linda	y	en	ciertos	 aspectos	me	 recuerda	Nápoles.	La	explanada,	 el	palacio	del
lord	 comisario	 y	 los	 alrededores	 forman	 una	 ciudad	 inglesa.	 Los	 ingleses	 han
construido	a	expensas	de	los	griegos	fortificaciones	gigantescas	que	hacen	de	la	plaza
un	pequeño	Gibraltar.	Yo	asisto	todas	las	mañanas	a	las	evoluciones	de	un	regimiento
de	 escoceses	 que	 me	 divierten	 mucho	 con	 sus	 cornamusas.	 La	 ciudad	 griega	 es
antigua	y	curiosamente	construida:	casas	altas,	pequeñas	arcadas	y	una	linda	cabeza
en	 cada	 balcón.	 El	 barrio	 judío	 es	 repugnante,	 pero	 se	 encuentran	 perlas	 en	 aquel
estercolero	 dignas	 del	 lápiz	 de	 Gavarni.	 La	 población	 se	 compone	 de	 griegos,
italianos,	 judíos	 y	 malteses,	 pero	 todos	 hacen	 lo	 posible	 por	 parecer	 ingleses.
Tenemos	 también	 un	 teatro	 en	 el	 que	 dan	 representaciones	 de	 Juana	 de	 Arco	 del
maestro	Verdi.	Yo	fui	una	noche,	aprovechando	que	la	enferma	tenía	menos	de	120
pulsaciones	 por	 minuto.	 Al	 final	 del	 primer	 acto,	 toda	 la	 asamblea	 se	 levantó
respetuosamente,	 mientras	 que	 la	 orquesta	 tocaba	 el	God	 save	 the	 Queen.	 Es	 una
costumbre	establecida	en	todas	las	posesiones	inglesas.	No	le	extrañe	a	usted	que	se
represente	la	muerte	de	Juana	de	Arco	ante	un	público	inglés;	el	autor	del	libreto	ha
tenido	cuidado	de	modificar	la	historia.	Juana	de	Arco	defiende	a	Francia	contra	un
enemigo	cualquiera,	los	turcos,	los	abisinios	o	los	chinos.	Lleva	una	coraza	de	papel
de	plata	y	agita	una	bandera	del	 tamaño	de	un	abanico	hasta	el	momento	en	que	se
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presenta	en	escena	un	heraldo	y	dice	al	rey:

Rotto	e’l	nemico,	e	Giovanna	e	stinta.

»Llega	 la	 heroína	 sobre	 almohadones;	 una	 banda	manchada	 de	 rojo	 indica	 que
está	mortalmente	herida.	Se	incorpora	con	gran	esfuerzo,	canta	una	romanza	con	su
voz	más	fuerte	y	expira	entre	los	aplausos	de	la	sala.	Todos	los	habitantes	de	Corfú
están	 convencidos	 de	 que	 Juana	 ha	muerto	 a	 consecuencia,	 no	 sólo	 de	 una	 herida,
sino	también	de	una	serie	de	gorgoritos.

»El	 conde	 me	 ha	 dejado	 ir	 solo	 al	 teatro;	 y	 no	 obstante,	 ya	 sabe	 usted	 si	 es
apasionado	de	Verdi.	¿No	fue	en	una	representación	del	Hernani	cuando	su	mirada	se
encontró	 por	 primera	 vez	 con	 la	 de	 usted?	 Pero	 el	 pobre	 muchacho	 se	 inmola
materialmente	 a	 su	 deber.	 ¡Qué	 marido,	 señora,	 para	 aquella	 que	 sea	 su	 esposa
definitiva!

»Los	periódicos	nos	han	traído	noticias	de	la	China	que	usted	ha	debido	leer	con
tanto	 interés	 como	 nosotros.	 Parece	 que	 esa	 nación	 ha	 tratado	 ligeramente	 a	 dos
misioneros	 franceses	 y	 que	 la	Náyade	 se	 ha	 puesto	 en	 camino	 para	 castigar	 a	 los
culpables.	 Si	 la	 Náyade	 no	 ha	 cambiado	 de	 comandante,	 esperaremos	 con
impaciencia	 las	 noticias	 de	 la	 expedición.	Cada	 uno	 para	 sí	 y	Dios	 para	 todos.	Yo
deseo	 todas	 las	prosperidades	 imaginables	a	mis	amigos,	 sin	desear,	no	obstante,	 la
muerte	de	nadie.	Se	dice	que	los	chinos	son	pésimos	artilleros,	aunque	se	alaben	de
haber	inventado	la	pólvora.	Sin	embargo,	no	hace	falta	más	que	un	obús	clarividente
para	hacer	la	felicidad	de	muchas	personas.

»Adiós,	 señora.	 Si	 yo	 le	 escribiese	 tanto	 como	 la	 amo,	mi	 carta	 no	 tendría	 fin.
Pero,	 después	 del	 placer	 de	 conversar	 con	 usted,	 es	 necesario	 que	 acuda	 al
cumplimiento	de	mi	deber,	que	me	llama	desde	la	habitación	vecina.	¡Placer,	deber!,
dos	caballos	muy	difíciles	de	uncir	juntos.	Yo	intento	hacerlo	lo	mejor	que	puedo,	y	si
no	 llego	 a	 conciliar	 todas	 las	 cosas,	 es	 porque	 un	 hombre	 no	 puede	 maniobrar
libremente	 entre	 el	 yunque	 y	 el	 martillo.	 Aprécieme	 si	 puede,	 compadézcame	 si
quiere,	no	me	maldiga,	ocurra	lo	que	ocurra,	y	si	en	el	próximo	correo	recibe	un	sobre
orlado	de	negro,	hágame	el	honor	de	creer	firmemente	que	no	tengo	ningún	derecho	a
su	reconocimiento.

»Beso	la	mano	más	linda	de	París.

CARLOS	LE	BRIS.

LA	CONDESA	VIUDA	DE	VILLANERA	A	LA	SEÑORA	DE	LA	TOUR	DE	EMBLEUSE.

«Villa	Dandolo,	2	mayo	1853.
»Mi	querida	duquesa;

»No	 dudo	 ya	 de	 que	 Germana	 está	 mejor.	 Nos	 hemos	 cambiado	 de	 casa	 esta
mañana,	 o,	 mejor	 dicho,	 he	 sido	 yo	 quien	 lo	 he	 tenido	 que	 hacer	 todo.	 Tenía	 que
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arreglar	 los	baúles,	envolver	a	 la	enferma	en	algodón,	vigilar	al	pequeño,	buscar	el
coche	y	 casi	 enganchar	 los	 caballos.	El	 conde	no	 sirve	para	nada;	 es	 un	 talento	de
familia.	 En	 España	 se	 dice	 torpe	 como	 un	 Villanera.	 El	 doctor	 revoloteaba	 a	 mi
alrededor	 como	 un	moscardón;	 he	 tenido	 que	 hacerle	 sentar	 en	 un	 rincón.	Cuando
tengo	prisa,	no	puedo	sufrir	que	la	tengan	los	demás;	el	que	me	ayuda	me	incomoda.
¡Y	ese	asno	de	Gil	que	se	ha	puesto	enfermo	en	la	mejor	ocasión!	Voy	a	enviarle	a
París	 para	 que	 se	 cure,	 y	 le	 ruego	 que	me	 busque	 otro	 criado.	 Lo	 he	 hecho	 todo,
prevenido	todo	y	arreglado	lo	mejor	que	he	podido;	he	encontrado	el	medio	de	estar
dentro	y	fuera,	en	casa	y	en	 la	calle.	Afortunadamente	 las	calles	son	magníficas;	el
afirmado	no	tiene	nada	que	envidiar	al	del	bulevar.	Hemos	salido	a	las	diez,	y	ahora
ya	 nos	 tiene	 usted	 instalados.	He	 desembalado	 a	mis	 gentes,	 abierto	mis	 paquetes,
hecho	mis	 camas,	 preparado	 la	 comida	 con	 un	 cocinero	 indígena	 que	 quería	 echar
pimienta	en	todo,	incluso	en	las	sopas	de	leche.	Han	comido	todos,	paseado,	vuelto	a
comer;	ahora	ya	duermen	y	yo	 le	escribo	sobre	 la	almohada	de	Germana,	como	un
soldado	sobre	un	tambor	cuando	ha	terminado	la	batalla.

»La	victoria	es	nuestra,	a	fe	de	viejo	capitán.	Nuestra	hija	se	curará,	estoy	segura.
Me	 ha	 hecho	 pasar,	 no	 obstante,	 quince	 noches	 desagradables	 en	 esta	 ciudad	 de
Corfú.	 No	 se	 decidía	 a	 dormir	 y	 tenía	 que	 mecerla	 como	 a	 un	 niño.	 Comía
únicamente	por	darme	gusto;	nada	 le	apetecía,	y	cuando	no	se	come,	 se	acaban	 las
fuerzas.	No	le	quedaba	más	que	un	soplo	de	vida	presto	a	extinguirse	a	cada	instante,
pero	yo	no	desesperaba	nunca.	Tenga	usted	valor;	esta	noche	ha	cenado,	ha	bebido
dos	dedos	de	vino	de	Chipre	y	ahora	duerme.

»Había	oído	decir	muchas	veces	que	una	madre	quiere	a	sus	hijos	en	razón	de	los
disgustos	que	le	dan;	esto	no	lo	sabía	por	experiencia.	Todos	los	Villanera,	de	padre	a
hijo,	son	como	los	árboles	que	se	plantan	en	el	campo	y	crecen.	Pero	desde	que	usted
me	confió	el	pobre	cuerpo	de	esa	hermosa	alma,	desde	que	hago	centinela	alrededor
de	nuestra	niña	para	 impedir	que	 la	muerte	 se	aproxime,	desde	que	he	aprendido	a
sufrir,	a	respirar	y	hasta	a	ahogarme	con	ella,	siento	latir	mi	corazón	con	una	fuerza
inusitada.	Yo	no	era	madre	más	que	a	medias,	puesto	que	no	había	tenido	ocasión	de
participar	 de	 los	 dolores	 de	 los	 otros.	 Ahora	 valgo	 más	 que	 antes,	 soy	 mejor,	 me
encuentro	en	un	plano	superior.	Es	el	dolor	el	que	nos	hace	semejantes	a	la	madre	de
Dios,	ese	modelo	de	todas	las	madres.	¡Ave	María,	mater	dolorosa!

»No	 tema	 usted,	mi	 pobre	 duquesa;	Germana	 vivirá.	Dios	 no	me	 hubiera	 dado
este	profundo	amor	por	ella,	si	hubiese	resuelto	arrancarla	de	este	mundo.	Aquel	que
gobierna	 los	 corazones	mide	 la	 violencia	 de	 nuestros	 sentimientos	 con	 arreglo	 a	 la
duración	 de	 lo	 que	 amamos,	 y	 yo	 amo	 a	 Germana	 como	 si	 hubiese	 de	 estar
eternamente	entre	nosotros.	La	Providencia	se	burla	de	la	ambición,	de	la	avaricia	y
de	todas	las	pasiones	humanas,	pero	respeta	los	afectos	legítimos	y	no	separa	nunca	a
los	que	se	aman	piadosamente	en	el	seno	de	 la	familia.	¿Por	qué	me	hubiera	hecho
conocer	y	amar	a	Germana	si	hubiese	tenido	el	designio	de	arrebatármela	de	entre	los
brazos?	Sería	un	juego	cruel	e	indigno	de	la	bondad	de	Dios.	Además,	el	interés	de
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nuestra	raza	está	ligado	a	la	vida	de	esa	niña.	Si	tuviésemos	la	desgracia	de	perderla,
un	día	u	otro	volvería	a	casarse	don	Diego.	San	Jaime,	al	que	hemos	dedicado	dos
iglesias,	 no	 permitirá	 que	 un	 nombre	 como	 el	 nuestro	 sea	 llevado	 por	 la	 señora
Chermidy.

»No	crea	usted	que	 espere	 nada	del	 doctor	Le	Bris;	 los	 sabios	 no	 entienden	de
esas	 cosas.	 El	 verdadero	 médico,	 es	 Dios	 en	 el	 cielo	 y	 el	 amor	 en	 la	 tierra.	 Las
consultas,	 los	medicamentos	y	 todo	 lo	que	 compramos	 con	dinero,	 no	 aumentan	 la
suma	de	nuestros	días.	Ya	verá	usted	lo	que	hemos	imaginado	para	que	viva.	Todas
las	mañanas,	mi	hijo,	mi	nieto	y	yo,	rogamos	a	Dios	que	tome	algo	de	nuestras	vidas
para	añadir	a	la	de	Germana.	El	pequeño	une	sus	manos	como	nosotros;	yo	pronuncio
la	oración	y	ha	de	ser	el	Cielo	muy	sordo	si	no	nos	oye.

»Don	Diego	ama	a	su	mujer;	ya	se	lo	había	dicho	a	usted.	La	ama	con	un	amor
puro,	desprovisto	de	todas	las	impurezas	terrestres.	Si	la	amase	de	otro	modo,	en	el
estado	 en	 que	 ella	 se	 encuentra,	me	 produciría	 horror.	 Tiene	 por	 ella	 la	 adoración
religiosa	 que	 un	 buen	 cristiano	 dedica	 a	 la	 santa	 de	 su	 iglesia,	 a	 la	 Virgen	 de	 su
capilla,	 a	 la	 imagen	 casta	 y	 velada	 que	 resplandece	 en	 el	 fondo	 del	 santuario.	 Los
españoles	 somos	 así.	 Sabemos	 amar	 simplemente,	 heroicamente,	 sin	 ninguna
esperanza	mundana,	 sin	otra	 recompensa	que	el	placer	de	caer	de	 rodillas	 ante	una
imagen	venerada.	Para	nosotros,	Germana	no	es	otra	cosa:	la	perfecta	imagen	de	las
santas	del	Paraíso.	Cuando	San	Ignacio	y	sus	gloriosos	compañeros	se	alistaron	bajo
el	estandarte	de	María,	dieron	a	todos	los	hombres	el	ejemplo	caballeresco	del	amor
puro.

»Cuando	esté	curada,	¡ah!,	entonces	ya	veremos.	Espere	usted	solamente	a	que	la
pobre	virgencita	pálida	haya	recobrado	los	colores	de	la	juventud.	Su	cuerpo,	hoy,	no
es	más	que	una	urna	de	cristal	transparente	con	un	alma	en	el	fondo.	Pero	cuando	la
sangre	regenerada	circule	por	sus	venas,	cuando	el	aire	del	cielo	ensanche	su	pecho,
cuando	los	perfumes	generosos	de	la	campiña	hablen	a	su	corazón	y	hagan	latir	sus
sienes,	cuando	el	pan	y	el	vino,	esos	presentes	de	Dios,	hayan	reparado	sus	fuerzas,
cuando	un	ardor	impaciente	la	haga	correr	desalentada	bajo	los	grandes	naranjos	del
jardín,	 entonces	 entrará	 en	 una	 nueva	 belleza…	 y	 don	 Diego	 tiene	 ojos.	 Sabrá
establecer	una	diferencia	entre	sus	antiguos	amores	y	su	dicha	presente.	Seguramente
no	tendré	que	mostrarle	en	qué	grado	una	belleza	noble	y	casta,	realzada	por	todo	el
brillo	 de	 la	 sangre	 y	 por	 todo	 el	 esplendor	 de	 la	 virtud,	 es	 superior	 a	 los	 halagos
impúdicos	 de	 una	 bribona.	Mientras	 tanto,	 ya	 está	 en	 buen	 camino.	En	 casi	 cuatro
meses	que	hemos	abandonado	París,	no	ha	escrito	ni	recibido	una	carta;	el	olvido	se
hace	 en	 su	 corazón	 lejos	 de	 la	 indigna	 que	 le	 perdía.	 La	 ausencia	 que	 fortifica	 las
pasiones	 honradas,	 mata	 en	 muy	 poco	 tiempo	 aquellas	 que	 sólo	 subsisten	 por	 el
hábito	del	placer.

»Quizá	también	nuestra	buena	Germana	llegue	a	participar	de	ese	amor.	Hasta	el
presente	es	sólo	a	mí,	de	toda	la	familia,	a	quien	quiere.	Claro	está	que	no	hablo	del
pequeño	 marqués:	 ya	 sabe	 usted	 que	 lo	 quiso	 desde	 el	 primer	 día.	 En	 cambio
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manifiesta	a	mi	pobre	hijo	una	indiferencia	que	se	parece	mucho	al	odio.	También	es
verdad	que	ya	no	le	maltrata	como	antes	y	soporta	sus	atenciones	con	una	especie	de
resignación.	 Tolera	 su	 presencia,	 no	 se	 extraña	 de	 verle	 a	 su	 lado	 y	 se	 va
acostumbrando	a	él.	Mas	no	es	necesario	ser	un	lince	para	leer	en	su	rostro	una	sorda
impaciencia,	un	odio	domado	que	se	subleva	a	cada	instante,	quizás	el	desprecio	de
una	muchacha	honrada	por	un	hombre	que	ha	cometido	faltas.	¡Ay,	pobre	amiga	mía!
La	indulgencia	es	una	virtud	propia	de	nuestra	edad;	los	jóvenes	no	la	practican.	No
obstante,	 debo	 reconocer	 que	 Germana	 disimula	 con	 cuidado	 sus	 pequeños
resentimientos.	 Su	 cortesía	 con	 don	Diego	 es	 irreprochable.	Conversa	 con	 él	 horas
enteras	 sin	 dar	 muestras	 de	 cansancio;	 le	 escucha	 hasta	 con	 gusto;	 le	 responde
algunas	 veces	 y	 acoge	 sus	 ternezas	 con	 una	 dulzura	 fría	 y	 resignada.	 Un	 hombre
menos	delicado	no	advertiría	que	es	aborrecido;	mi	hijo	lo	sabe	y	la	perdona.	Ayer	me
decía:	“Es	imposible	detestar	a	los	amigos	con	más	encanto	y	bondad.	Es	el	ángel	de
la	ingratitud.”

»¿Cómo	acabará	todo	esto?	Bien,	créame	usted.	Tengo	confianza	en	Dios,	tengo
fe	 en	 mi	 hijo	 y	 esperanza	 en	 Germana.	 Nosotros	 la	 curaremos,	 incluso	 de	 su
ingratitud,	sobre	todo	si	usted	viene	a	ayudarnos.	Ya	estoy	enterada	de	que	el	duque
camina	como	un	buen	muchacho	por	el	sendero	de	 la	virtud	y	de	que	 los	padres	 lo
ponen	como	ejemplo	a	sus	hijos.	Si	usted	pudiese	dejarlo	por	uno	o	dos	meses,	sería
recibida	 aquí	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 En	 el	 caso	 en	 que	 el	 encantador	 convertido
quisiera	 también	 tomar	 los	 aires	 del	 campo,	 le	 podríamos	 preparar	 un	 buen
alojamiento.

»Hasta	muy	pronto,	pues,	mi	excelente	amiga,	querida	hermana	de	mis	afectos	y
de	mis	 dolores.	 La	 quiero	 cada	 vez	más,	 a	medida	 que	 su	 hija	me	 va	 siendo	más
querida.	 La	 distancia	 que	 nos	 separa	 no	 podrá	 enfriar	 una	 tan	 buena	 amistad;	 nos
hemos	visto	poco	y	no	nos	escribimos	mucho,	pero	nuestras	oraciones	se	confunden
todos	los	días	al	pie	del	trono	de	Dios.

CONDESA	DE	VILLANERA.

»P.	 S.	 No	 se	 olvide	 usted	 de	 mi	 criado	 y	 sobre	 todo	 que	 sea	 joven.	 Nuestros
matusalenes	del	hotel	Villanera	no	se	aclimatarían	aquí.»

GERMANA	A	SU	MADRE.

«Villa	Dandolo,	7	mayo	1853.
»Mi	querida	mamá:

»El	viejo	Gil,	que	le	entregará	esta	carta,	le	dirá	lo	bien	que	se	está	aquí.	No	es	en
Corfú	donde	ha	cogido	las	fiebres;	fue	en	la	campiña	de	Roma;	de	modo	que	no	tenga
usted	ningún	cuidado.

»He	estado	bastante	enferma	después	de	mi	última	carta,	pero	mi	segunda	madre
ha	debido	decirle	que	ya	estoy	mucho	mejor.	El	señor	de	Villanera	quizá	también	le
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ha	escrito;	no	le	pido	cuenta	de	sus	actos.	En	cuanto	a	mí,	estoy	lo	suficientemente
fuerte	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 para	 emborronar	 cuatro	 carillas	 de	 papel;	 pero,
¿querrá	usted	creer	que	me	falta	tiempo?	Paso	mi	vida	respirando;	es	una	ocupación
muy	agradable	en	la	que	empleo	diez	o	doce	horas	diarias.

»Durante	la	crisis	que	he	atravesado,	he	sufrido	mucho.	No	recuerdo	haber	estado
tan	 mal	 en	 París.	 Puede	 usted	 creer	 que	 muchas	 personas	 en	 mi	 lugar	 hubieran
deseado	 la	 muerte.	 No	 obstante,	 yo	 me	 agarraba	 a	 la	 vida	 con	 una	 obstinación
increíble.	 ¡Cómo	 se	 cambia!	 ¿Y	 en	 qué	 consiste	 que	 yo	 no	 vea	 las	 cosas	 con	 los
mismos	ojos?

»Indudablemente	en	que	hubiera	sido	muy	triste	morir	lejos	de	usted,	sin	que	sus
queridas	manos	me	pudiesen	cerrar	los	ojos.	Por	lo	demás,	no	son	cuidados	los	que
me	 faltan.	 Si	 hubiese	 sucumbido,	 como	 el	 doctor	 casi	 esperaba,	 podía	 usted	 haber
tenido	un	consuelo.	Lo	más	triste	cuando	muere	un	ser	querido	lejos	de	nosotros	debe
ser	 el	 pensar	 que	 le	 habrán	 faltado	 los	 cuidados	 que	 nosotros	 le	 hubiéramos
prodigado.	A	mí,	en	cambio,	nada	me	falta	y	todos	son	muy	buenos	para	mí,	incluso
el	señor	de	Villanera.	Espero,	querida	mamá,	que	se	repita	usted	esto	muchas	veces	si
me	ocurriese	una	desgracia.

»Quizá	también	la	amistad	y	la	compasión	de	los	que	me	rodean	han	contribuido
un	poco	a	hacerme	amar	la	vida.	El	día	en	que	me	despedí	de	usted	y	de	mi	padre,
dije	adiós	a	todo.	Yo	no	sabía	que	los	que	me	acompañaban	habían	de	ser	para	mí	una
verdadera	 familia.	 El	 doctor	 es	 perfecto;	 me	 trata	 como	 si	 esperase	 curarme.	 La
señora	de	Villanera	(la	auténtica)	es	como	usted	misma.	El	marqués	es	un	excelente
hombrecito;	el	viejo	Gil	me	ha	rodeado	de	atenciones.	Yo	no	he	querido	entristecer	a
todas	esas	gentes	con	el	espectáculo	de	mi	agonía	y	ya	ve	usted	cómo	he	salido	del
paso.	Tanto	peor	para	los	que	contaban	con	mi	muerte;	tendrán	que	esperar	bastante
tiempo.

»Usted	 me	 había	 recomendado	 que	 le	 describiese	 nuestra	 casa	 para	 que	 su
pensamiento	supiese	dónde	encontrarme	cuando	quisiera	hacerme	una	visita.	El	señor
de	Villanera,	que	dibuja	bastante	bien	para	ser	un	gran	señor,	le	enviará	el	plano	del
castillo	y	del	jardín.	Me	he	atrevido	a	pedirle	esta	gracia;	era	preciso	que	fuese	cosa
de	 usted	 para	 ello.	Mientras	 tanto,	 conténtese	 usted	 con	 saber	 que	 habitamos	 unas
ruinas	sumamente	pintorescas.	Desde	lejos,	la	casa	parece	una	vieja	iglesia	demolida
durante	 la	 Revolución.	 No	 hubiera	 podido	 creer	 nunca	 que	 se	 pudiese	 vivir	 en	 su
interior.	Se	llega	al	vestíbulo	por	cinco	o	seis	rampas	practicables	para	los	carruajes	y
con	 un	 piso	 desigual	 y	 accidentado,	 que,	 si	 se	 sostiene,	 es	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	porque	el	cemento	hace	mucho	tiempo	que	falta.	Los	alelíes	y	las	plantas
trepadoras	se	deslizan	por	todas	las	grietas	y	perfuman	el	camino	como	un	jardín.	La
casa	está	rodeada	de	árboles	y	a	un	cuarto	de	hora	de	la	población	más	próxima.	No
sé	aún	con	exactitud	de	cuántos	pisos	se	compone;	las	habitaciones	no	están	todas	las
unas	 encima	de	 las	otras;	 se	diría	que	 el	 segundo	piso	ha	bajado	hasta	 el	 nivel	 del
suelo	a	causa	de	un	temblor	de	tierra.	Por	un	lado	no	hay	que	subir	ni	bajar	escaleras;
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por	el	otro	hay	que	descender	con	peligro	de	la	cabeza.	Es	en	este	laberinto,	querida
mamá,	donde	tiene	usted	que	buscar	a	su	hija.	Yo	misma	me	busco	algunas	veces	y
no	me	encuentro	siempre.

»Tenemos	por	lo	menos	veinte	habitaciones	inútiles	y	una	magnífica	sala	de	billar
donde	las	golondrinas	construyen	sus	nidos,	pero	no	crea	usted	que	las	haya	arrojado
de	 allí.	 ¿Qué	 soy	 aquí	 yo	misma?	Un	 pajarillo	 lanzado	 de	 su	 nido	 por	 el	 frío.	Mi
habitación	es	la	mejor	acondicionada	de	toda	la	casa.	Es	grande	como	la	Cámara	de
los	diputados	y	está	pintada	al	óleo	de	arriba	abajo.	Prefiero	esto	que	el	papel:	es	más
limpio	y	sobre	todo	más	fresco.	El	señor	de	Villanera	me	ha	hecho	traer	de	Corfú	un
mobiliario	nuevo,	de	fabricación	inglesa.	Mi	cama,	mis	sillas	y	mis	sillones	se	pasean
a	sus	anchas	en	esta	inmensidad.	La	buena	condesa	duerme	en	una	pieza	inmediata,	al
lado	del	pequeño	marqués.	Cuando	digo	que	duerme,	es	para	que	no	se	enfade.	La
veo	a	mi	 lado	cuando	me	duermo,	 la	 encuentro	en	el	mismo	sitio	 al	 abrir	 los	ojos,
pero	me	guardaré	muy	bien	de	decirle	que	ha	pasado	la	noche	fuera	de	su	cama.	El
doctor	ocupa	una	habitación	del	mismo	piso,	pero	más	alejada.	Se	le	ha	instalado	lo
más	cómodamente	que	se	ha	podido.	Los	que	cuidan	a	los	demás	tienen	la	costumbre
de	cuidarse	a	sí	mismos.	El	señor	de	Villanera	campa	no	sé	dónde,	bajo	el	tejado.	¿Es
que	 la	 casa	 tiene	 verdaderamente	 tejado?	 Nuestros	 criados	 griegos	 e	 italianos
duermen	al	aire	libre:	es	la	costumbre	del	país.

»Mis	 balcones,	 en	 número	 de	 cuatro,	 dan	 al	 Levante	 y	 al	Mediodía.	Desde	 las
nueve	 el	 aire	 y	 la	 luz	 inundan	mi	 dormitorio.	Me	 levantan,	me	 visten	 y	 abren	 los
balcones	uno	a	uno	para	que	el	aire	del	mar	no	me	sorprenda	bruscamente.	Hacia	las
diez,	 bajo	 a	 los	 jardines.	 Tengo	 dos	 a	 mi	 disposición:	 el	 uno	 al	 norte	 de	 la	 casa,
limitado	 por	 un	muro	más	 complicado	 que	 la	 gran	muralla	 de	 la	China;	 el	 otro	 al
Mediodía,	bañado	por	el	mar.	El	jardín	del	norte	está	plantado	de	olivos,	de	azufaifos
y	de	nísperos	del	 Japón.	El	otro	 es	un	 enorme	bosque	de	naranjos,	 de	higueras,	 de
limoneros,	de	áloes,	de	chumberas	y	de	parras	gigantescas	que	lo	invaden	todo,	que
trepan	a	todos	los	árboles	y	se	encaraman	en	lo	más	alto.	El	señor	de	Villanera	decía
ayer	que	la	vid	es	la	cabra	del	reino	vegetal.	Es	muy	hermoso,	mi	pobre	mamá,	correr
de	un	lado	a	otro,	ir	a	todas	partes	con	completa	libertad.	Yo	nunca	había	gozado	de
semejante	dicha.	¡Pero	si	viviese!…

»Comienzo	 ya	 a	 pasear	 valientemente	 por	 las	 alamedas.	 Hasta	 hace	 ocho	 días
eran	 impracticables,	 porque	 el	 jardinero	 del	 conde	Dandolo	 es	 un	 romántico	 puro,
enamorado	 del	 hermoso	 desorden	 y	 de	 las	 gracias	 melenudas.	 Hemos	 cortado	 los
árboles	a	hachazos,	ni	más	ni	menos	que	en	una	selva	virgen.	He	pedido	clemencia
para	 los	naranjos,	 porque	ya	 sabrá	usted	que	me	he	 reconciliado	con	el	 olor	de	 las
flores.	Sin	embargo,	no	me	las	ponen	en	la	habitación;	sólo	las	tolero	al	aire	libre.	El
perfume	que	las	flores	cortadas	exhalan	en	un	lugar	cerrado	me	sube	al	cerebro	como
un	olor	de	muerte,	y	esto	me	entristece.	Pero	cuando	las	plantas	florecen	al	sol,	bajo
la	brisa	del	mar,	yo	me	regocijo	con	ellas,	tomo	parte	en	su	dicha	y	se	me	ensancha	el
corazón.	¡Qué	hermosa	es	 la	 tierra!	 ¡Y	qué	feliz	 todo	el	que	vive!	¡Sería	muy	triste
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abandonar	este	mundo	delicioso	que	Dios	ha	creado	para	el	placer	del	hombre!	Y,	sin
embargo,	hay	gentes	que	se	matan.	¡Qué	locos!

»Decían	en	París	que	yo	no	vería	brotar	 las	hojas.	No	me	hubiera	consolado	de
morir	tan	pronto,	sin	haber	podido	ver	la	primavera.	Han	brotado	esas	queridas	hojas
de	abril	y	yo	estoy	aquí	para	verlas.	Las	toco,	las	huelo,	las	estrujo	entre	mis	manos	y
las	 digo:	 “Aun	 estoy	 entre	 vosotras.	 Quizá	me	 será	 dado	 ver	 el	 estío	 bajo	 vuestra
sombra.	Si	hemos	de	caer	juntas,	¡ah!,	permaneced	largo	tiempo	sobre	esos	hermosos
árboles,	asíos	sólidamente	a	las	ramas	y	vivid	para	que	yo	viva.”

»¿Habrá	 algo	 más	 alegre,	 más	 vivo,	 más	 variado	 que	 los	 brotes	 nuevos?	 Son
blancos	 en	 los	 álamos	 y	 en	 los	 sauces,	 rojos	 en	 los	 granados,	 rubios	 como	 mis
cabellos	 en	 la	 copa	 de	 las	 verdes	 encinas,	 de	 color	 violeta	 en	 las	 ramas	 de	 los
limoneros.	 ¿De	 qué	 color	 serán	 dentro	 de	 seis	 meses?	 No	 pensemos	 en	 eso.	 Los
pajarillos	hacen	sus	nidos	en	los	árboles;	el	mar	azul	acaricia	dulcemente	la	arena	de
la	 orilla;	 el	 sol	 generoso	 deposita	 sus	 bienhechores	 rayos	 sobre	mis	 pobres	manos
pálidas	y	enflaquecidas;	 siento	circular	en	mis	pulmones	un	aire	dulce	y	penetrante
como	su	voz	de	usted,	mi	buena	mamá.	Hay	instantes	en	que	me	figuro	que	ese	buen
sol,	esos	árboles	en	flor,	esos	pájaros	que	cantan,	son	otros	tantos	amigos	que	piden
gracia	para	mí	y	que	no	me	dejarán	morir.	Quisiera	 tener	 amigos	 en	 toda	 la	 tierra,
interesar	a	la	Naturaleza	entera	en	mi	suerte,	emocionar	hasta	a	las	mismas	piedras	y
que	de	los	cuatro	puntos	del	mundo	se	elevase	al	cielo	una	tal	lamentación	y	una	tal
plegaria,	que	Dios	 se	 conmoviese.	El	 es	bueno,	 es	 justo;	yo	no	 le	he	desobedecido
jamás,	nunca	he	hecho	mal	a	nadie.	No	le	costaría	gran	trabajo	dejarme	vivir	con	los
demás,	confundida	entre	la	multitud	de	los	seres	que	respiran.	¡Ocupo	tan	poco	sitio!
Y	además,	no	soy	muy	cara	de	mantener.

»Por	 desgracia,	 hay	 gentes	 que	 se	 pondrían	 luto	 si	 yo	 curase	 y	 que	 no	 se
consolarían	jamás	si	me	viesen	viva.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Están	en	su	derecho.	He
contraído	una	deuda	y	tengo	el	deber	de	pagarla.

»Mi	 querida	 mamá,	 ¿qué	 piensa	 usted	 del	 señor	 de	 Villanera?	 ¿Qué	 concepto
tienen	 de	 él	 en	 París?	 ¿Es	 posible	 que	 un	 hombre	 tan	 sencillo,	 tan	 paciente	 y	 tan
dulce,	sea	un	mal	hombre?	Me	he	fijado	en	sus	ojos	por	primera	ver	hace	poco	días;
son	unos	hermosos	ojos	capaces	de	engañar	al	más	listo.

»Adiós,	mi	buena	madre;	rece	por	mí	y	vea	si	puede	obtener	de	mi	padre	que	vaya
un	día	a	la	iglesia	con	usted.	Si	él	hiciera	eso	por	su	pequeña	Germana,	la	conversión
sería	completa	y	yo	quizá	me	salvaría.	Debe	haber	una	recompensa	allá	arriba	para
los	que	conducen	un	alma	a	Dios.	¿Pero	quién	podrá	tener	crédito	en	el	cielo	si	no	es
usted,	querida	santa?

»Con	una	ternura	infinita	soy	siempre	su	respetuosa	hija

GERMANA.

»P.	S.	Los	besos	para	mi	padre	son	 los	que	hay	a	 la	derecha	de	 la	 firma;	 los	de
usted	son	los	de	la	izquierda.»
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VII

El	nuevo	doméstico

El	duque	no	enseñó	a	la	señora	Chermidy	la	carta	de	la	condesa,	pero	le	hizo	leer
la	de	Germana.

—Ya	ve	usted	—le	dijo—;	ha	adelantado	la	mitad	del	camino	en	su	curación.
Ella	se	esforzó	en	sonreír	y	respondió:
—Usted	es	un	hombre	dichoso;	todo	le	sale	bien.
—Menos	el	amor.
—¡Paciencia!
—No	se	puede	tener	mucha	a	mi	edad.
—¿Por	qué?
—Porque	no	hay	tiempo	que	perder.
—¿Quién	es	ese	viejo	Gil	que	le	trae	las	cartas?	¿un	correo?
—No;	 es	 un	 ayuda	 de	 cámara	 que	 pide	 un	 substituto.	 La	 señora	 de	 Villanera

encarga	a	la	duquesa	que	le	busque	un	buen	criado.
—Eso	no	es	fácil	en	París.
—Hablaré	al	mayordomo	de	mi	amigo	Sanglié.
—¿Quiere	usted	que	yo,	por	mi	parte,	le	ayude	también?	Le	Tas[5]	tiene	siempre

media	docena	de	criados	en	la	manga;	es	una	verdadera	agencia	de	colocaciones.
—Si	 le	Tas	 tiene	algún	protegido	que	establecer,	 le	 tomaré	de	muy	buena	gana.

Pero	 tenga	usted	 en	 cuenta	que	 lo	que	necesitamos	 es	un	hombre	de	 confianza,	 un
enfermero.

—Le	Tas	debe	tener	enfermeros;	tiene	de	todo.
Le	Tas	era	la	doncella	de	la	señora	Chermidy.	No	se	la	veía	nunca	en	el	salón,	ni

siquiera	por	casualidad;	pero	los	amigos	íntimos	de	la	casa	se	sentían	muy	honrados
de	 entablar	 conocimiento	 con	 ella.	 Era	 una	 doméstica	 con	 sus	 120	 kilos	 de	 peso,
compatriota	 y	 hasta	 algo	 pariente	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Se	 llamaba	 Honorina
Lavenaze,	como	su	ama;	pero	su	deformidad	hacía	que	 todo	el	mundo	 la	conociera
por	 le	 Tas.	 Aquel	 fenómeno	 viviente,	 aquel	 montón	 de	 grasa,	 aquel	 paquidermo
femenino,	había	seguido	durante	quince	años	a	la	señora	Chermidy	en	la	buena	y	en
la	 adversa	 fortuna.	 Había	 sido	 la	 cómplice	 de	 sus	 progresos,	 la	 confidente	 de	 sus
pecados,	 la	 encubridora	de	 sus	millones.	Sentada	 en	un	 rincón	del	 fuego,	 como	un
monstruo	 familiar,	 leía	 en	 las	 cartas	 el	 porvenir	 de	mamá;	 la	 prometía	 el	 reino	 de
París,	 como	 una	 bruja	 de	 Shakespeare;	 la	 animaba	 en	 sus	 desfallecimientos,
consolaba	sus	disgustos,	arrancaba	sus	cabellos	blancos	y	la	servía	con	una	devoción
canina.	No	había	ganado	nada	a	su	servicio,	ni	rentas	del	Estado,	ni	libreta	en	la	Caja
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de	ahorros,	y	no	quería	nada	para	sí.	Tenía	diez	años	más	que	la	señora	Chermidy,	y
esto,	así	como	su	obesidad	enfermiza,	le	daba	la	seguridad	de	morir	antes	que	ella	y,
desde	 luego,	 en	 su	 casa;	 no	 se	 despide	 a	 un	 servidor	 que	 pueda	 llevarse	 nuestros
secretos.	Mientras	pudiese	satisfacer	sus	necesidades,	le	Tas	no	tenía	ni	ambición,	ni
codicia,	ni	vanidad	personal;	se	consideraba	rica,	brillante	y	triunfante	en	la	persona
de	 su	bella	 prima.	Aquellas	 dos	mujeres,	 estrechamente	unidas	 por	 una	 amistad	de
quince	 años,	 formaban	 un	 solo	 individuo.	 Era	 una	 cabeza	 con	 dos	 caras,	 como	 la
máscara	de	los	cómicos	de	la	antigüedad.	De	un	lado,	sonreía	al	amor,	del	otro	hacía
muecas	al	crimen.	La	una	se	mostraba	porque	era	hermosa;	la	otra	se	ocultaba	porque
hubiera	causado	horror.

La	señora	Chermidy	prometió	al	duque	ocuparse	en	su	asunto.	Aquel	mismo	día,
efectivamente,	habló	con	le	Tas	acerca	del	criado	que	se	podría	enviar	a	Corfú.

La	 linda	arlesiana	estaba	bien	decidida	a	cortar	en	flor	 la	curación	de	Germana,
pero	era	demasiado	prudente	para	emprender	nada	por	su	cuenta	y	riesgo.	Sabía	que
un	 crimen	 es	 siempre	 una	 torpeza	 y	 su	 situación	 era	 muy	 envidiable	 para	 que	 se
expusiera	a	perderla	en	un	mal	negocio.

—Tienes	razón	—le	dijo	le	Tas—,	nada	de	sangre.	Hay	que	dejar	eso.	Un	crimen
nunca	 aprovecha	 a	 su	 autor;	 sólo	 resulta	 útil	 a	 los	 otros.	 Se	 mata	 a	 un	 rico	 en	 la
carretera	y	se	le	encuentran	cien	sueldos	en	el	bolsillo.	Todo	lo	demás	va	a	parar	a	los
herederos.

—¡Pero	aquí	soy	yo	la	que	hereda!
—No	heredarías	si	te	sorprendiesen	en	un	delito.	Por	de	pronto,	ella	puede	morir

de	muerte	natural.	Y	si	esto	no	bastase,	puede	haber	alguien	que	 la	ayude,	pero	sin
nuestra	intervención.

—¿Qué	hacer,	pues?
—Interesar	a	alguien	en	la	muerte	de	Germana.	Suponte	un	enfermo	que	dijese	a

los	que	la	asisten:	muchachos,	cuidadme	bien;	el	día	de	mi	muerte	tendréis	todos	mil
francos	 de	 renta.	 ¿Crees	 tú	 que	 ese	 hombre	 viviría	mucho	 tiempo?	Creo	 que	 sería
fácil	 encontrar	 un	 mozo	 inteligente	 que	 interpretase	 a	 su	 manera	 las	 órdenes	 del
médico.	Se	le	darían	sus	mil	francos	de	renta,	y	los	herederos…

—Heredarían.	Comprendo	perfectamente.	Pero,	 ¡es	 tan	difícil	 la	elección!	¿Y	si
tropezásemos	con	un	hombre	honrado?

—¿Es	que	los	hay?
—Le	 Tas,	 calumnias	 al	 género	 humano.	 No	 hay	 muchos	 hombres	 capaces	 de

jugarse	la	cabeza	por	mil	francos	de	renta.
—Estoy	segura	de	que	si	enviásemos	allá	abajo	un	hombrecillo	que	yo	conozco,

un	 verdadero	 bribón	 de	 París,	 pálido	 como	 una	 manzana	 que	 no	 ha	 madurado,
mimado	por	los	otros	criados,	celoso	de	aquellos	a	quienes	sirve,	envidioso	del	lujo
que	le	rodea,	vicioso	como	un	sumiller,	al	cabo	de	quince	días	se	habría	hecho	cargo
del	porvenir	que	se	le	ofrecía.

—Tal	vez.	¿Pero	y	si	erraba	el	golpe?
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—Entonces	 habría	 que	 echar	 mano	 de	 un	 hombre	 de	 experiencia;	 buscar	 un
práctico	que	tenga	costumbre	de	esas	cosas.

—Veo	que	te	acuerdas	de	Tolón,	hija	mía.
—¡Toma!	Allí	hay	sujetos	muy	a	propósito	para	eso.
—¿Es	que	quieres	que	vaya	a	buscar	un	criado	al	presidio?
—Los	hay	que	ya	han	cumplido.
—¿Dónde	encontrarlos?
—Búscalos.	Creo	que	vale	la	pena	dar	con	el	que	nos	hace	falta.
Algunas	horas	después	de	esta	conversación,	 la	señora	Chermidy,	bella	como	la

virtud,	hacía	los	honores	de	su	salón	a	personas	de	las	más	respetables	de	París.
Entre	 los	 concurrentes	 de	 su	 casa	 había	 un	 viejo	 solterón	 de	 humor	 alegre,	 de

conversación	 espiritual,	 gran	 aficionado	 a	 los	 libros	 nuevos,	 asiduo	 a	 las	 primeras
representaciones	 y	 muy	 conocedor	 de	 historias	 inéditas;	 tan	 irreprochable	 en	 la
elección	de	sus	palabras	como	en	la	de	sus	trajes,	y	fiel	a	las	tradiciones	de	la	antigua
galantería	francesa.	Era	jefe	de	negociado	en	la	prefectura	de	policía.

La	 señora	Chermidy	 le	 sirvió	 con	 sus	 propias	manos	 una	 taza	 de	 té,	 al	mismo
tiempo	que	le	dirigía	una	sonrisa	inefable.	Conversó	largo	tiempo	con	él,	le	obligó	a
agotar	 su	 repertorio	 y	 oyó	 con	 el	 mayor	 interés	 cuanto	 le	 plugo	 contarle.	 Por	 la
primera	 vez,	 después	 de	muchos	 años,	 cometió	 una	 injusticia	 con	 sus	 amigos	 y	 se
apartó	de	su	imparcialidad	habitual.

El	excelente	hombre	se	creía	estar	en	el	cielo	y	tamborileaba	con	sus	dedos	sobre
la	pechera	de	su	camisa	con	una	satisfacción	visible.

No	obstante,	 como	no	hay	 compañía,	 por	 buena	que	 sea,	 a	 la	 que	no	haya	que
dejar,	el	señor	Domet	se	dirigió	discretamente	hacia	la	puerta	cuando	faltaban	pocos
minutos	 para	 media	 noche.	 Aun	 quedaban	 veinte	 personas	 en	 el	 salón.	 La	 señora
Chermidy	lo	llamó	en	voz	alta	con	la	graciosa	desenvoltura	de	un	ama	de	casa	que	no
perdona	a	los	desertores.

—Querido	señor	Domet	—le	dijo—,	es	usted	demasiado	encantador	para	que	le
devuelva	tan	pronto	la	libertad.	Venga	usted	aquí,	a	mi	lado,	y	cuénteme	otra	de	esas
historias	tan	interesantes	que	sabe	usted.

El	 excelente	 hombre	 obedeció	 con	 muy	 buena	 voluntad,	 aunque	 tenía	 por
principio	 acostarse	 pronto	 y	 levantarse	 temprano.	Pero	 protestó	 diciendo	que	 había
agotado	 toda	su	provisión	y	que,	a	menos	de	 inventar,	ya	no	 tenía	nada	que	contar.
Algunos	 amigos	 de	 la	 casa	 formaron	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor	 con	 objeto	 de
importunarle.	Se	le	hicieron	mil	preguntas	más	indiscretas	 las	unas	que	las	otras;	 le
preguntaron	 la	 verdad	 sobre	 la	 Máscara	 de	 hierro,	 se	 le	 incitó	 a	 que	 dijese	 el
verdadero	nombre	del	autor	de	 las	Cartas	de	Junio,	 se	 le	pidieron	detalles	 sobre	el
anillo	de	Gyges,	sobre	la	Conspiración	de	las	pólvoras,	sobre	el	Consejo	de	los	Diez	y
por	si	aun	esto	fuera	poco	se	le	invitó	a	que	expusiera	su	opinión	sobre	los	resortes	de
gobierno.	El	señor	Domet	respondió	a	todo	alegremente,	rápidamente,	con	ese	buen
humor	de	las	personas	de	edad	que	es	el	fruto	de	una	vida	tranquila.	Pero	no	estaba
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completamente	tranquilo	y	se	removía	en	su	sillón	como	un	pescado	en	la	sartén.	La
señora	Chermidy,	siempre	bondadosa,	acudió	en	su	auxilio	y	le	dijo:

—Soy	yo	quien	le	he	entregado	a	los	filisteos;	es	justo	que	sea	yo	también	quien
le	libre	de	sus	manos,	pero	con	una	condición.

—Acepto	con	los	ojos	cerrados,	señora.
—Se	dice	que	casi	todos	los	crímenes	que	se	cometen	son	ejecutados	por	gentes

que	 ya	 han	 tenido	 que	 ver	 con	 la	 justicia,	 por	 licenciados	 de	 presidio.	 ¿Es	 ésa	 la
palabra?

—Sí,	señora.
—Pues	bien;	explíquenos	usted	lo	que	es	un	licenciado	de	presidio.
El	 amable	 funcionario	 se	quitó	 sus	 lentes,	 los	 limpió	con	el	pañuelo	y	volvió	a

colocarlos	 sobre	 su	 nariz.	 Todos	 los	 que	 quedaban	 en	 el	 salón	 se	 reunieron	 a	 su
alrededor	y	se	dispusieron	a	escuchar.	El	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	se	colocó
tranquilamente	 al	 lado	 de	 la	 chimenea	 sin	 sospechar	 que	 asistía	 al	 asesinato	 de	 su
hija.	Las	gentes	de	mundo	tienen	una	curiosidad	de	gourmet	y	los	pequeños	misterios
del	crimen	son	un	plato	de	exquisito	gusto	para	los	espíritus	estragados.

—¡Dios	mío!,	señora	—dijo	el	jefe	de	negociado—,	si	es	una	simple	definición	lo
que	 usted	 pide,	 no	 tardaré	 en	 estar	 en	 la	 cama.	 Los	 licenciados	 de	 presidio	 son
aquellos	que	ya	han	cumplido	su	condena.	Permítame	usted	que	le	bese	la	manó	y	me
despida.

—¡Cómo!	¿Eso	es	todo?
—Absolutamente.	Y	tenga	usted	en	cuenta	que	yo	soy,	en	Francia,	el	hombre	que

mejor	conoce	a	esas	gentes.	No	he	visto	ni	uno	solo,	pero	tengo	sus	expedientes	entre
mis	 papeles;	 conozco	 su	 pasado,	 su	 presente,	 su	 profesión,	 su	 residencia	 y	 podría
enumerarlos	a	todos	por	sus	nombres,	apellidos,	nombres	falsos	y	apodos.

—Así	es	como	César	(sea	dicho	sin	comparación)	conocía	a	todos	los	soldados	de
su	ejército.

—César,	señora,	mejor	que	un	gran	capitán,	fue	el	primer	jefe	administrativo	de
su	época.

—¿Y	había	licenciados	de	presidio	en	la	república	romana?
—No,	señora,	y	bien	pronto	tampoco	los	habrá	en	Francia.	Nosotros	comenzamos

a	 imitar	 el	 ejemplo	 de	 los	 ingleses	 que	 han	 reemplazado	 el	 presidio	 por	 la
deportación.	 La	 seguridad	 pública	 ganará	 y	 la	 prosperidad	 de	 nuestras	 colonias	 no
perderá	 nada.	 El	 presidio	 era	 la	 escuela	 de	 todos	 los	 vicios;	 los	 deportados	 se
moralizan	por	el	trabajo.

—¡Tanto	peor!	Yo	echo	de	menos	 los	 licenciados	de	presidio.	Será	una	pérdida
sensible	 para	 los	 autores	 de	 folletines.	 Pero,	 en	 fin,	 señor	Domet,	 ¿qué	 es	 de	 esas
gentes?	¿Qué	hacen?	¿Qué	dicen?	¿Dónde	viven?	¿Cómo	van	vestidos?	¿Dónde	 se
les	encuentra?	¿Cómo	se	les	puede	reconocer?	¿Aun	van	marcados?

—Algunos;	 los	 decanos	 de	 la	 orden.	 La	 marca	 ha	 sido	 suprimida	 en	 1791,
restablecida	en	1806,	y	abolida	definitivamente	por	la	ley	de	28	de	abril	de	1832.	Un
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licenciado	de	presidio	se	parece	en	todo	a	un	hombre	honrado.	Se	viste	como	quiere	y
ejerce	la	profesión	que	se	le	ha	enseñado.	Desgraciadamente	casi	todos	han	aprendido
a	robar.

—¿Pero	habrá	buenas	gentes	entre	ellos?
—No	 muchas.	 ¡Figúrese	 usted,	 con	 la	 educación	 del	 presidio!	 Además,	 les	 es

bastante	difícil	ganar	su	vida	honradamente.
—¿Por	qué?
—Son	conocidos	sus	antecedentes	y	los	patronos	no	se	muestran	muy	aficionados

a	admitirlos.	Sus	compañeros	de	taller	los	desprecian.	Si	tienen	dinero	y	se	establecen
por	su	cuenta,	no	encuentran	obreros.

—¿Se	 les	 reconoce,	 pues?	 ¿De	 qué	 modo?	 ¿Si	 alguno	 quisiera	 entrar	 a	 mi
servicio,	cómo	podría	yo	saber	quién	era?

—No	 tenga	 usted	 cuidado.	Les	 está	 prohibida	 la	 residencia	 en	 París,	 porque	 la
vigilancia	sería	muy	difícil.	Se	les	señala	una	residencia	en	provincias,	en	una	ciudad
pequeña,	y	la	policía	local	no	los	pierde	de	vista.

—¿Y	si	viniesen	a	París	sin	permiso?
—Entonces	 habrían	 infringido	 la	 orden	 y	 les	 haríamos	 deportar	 de	 nuevo,	 en

virtud	de	un	decreto	de	8	de	diciembre	de	1851.
—Así,	¿ya	no	queda	ninguno	en	esas	viviendas	especiales?
—El	consejo	municipal	del	departamento	del	Sena	ha	hecho	demoler	las	casas	de

que	usted	habla.	Ya	no	hay	guaridas	para	la	caza,	ni	caza	para	las	guaridas.
—¡Bondad	divina!	¡estamos	en	la	edad	de	oro!	Señor	Domet,	usted	deshoja	mis

ilusiones	una	por	una.	¡Qué	manera	de	quitar	poesía	a	la	vida!
—Hermosa	 dama,	 la	 vida	 no	 carecerá	 jamás	 de	 poesía	 para	 los	 que	 tengan	 la

dicha	de	ver	a	usted.
Este	cumplimiento	fue	disparado	con	una	tal	ampulosidad	de	galantería	burguesa,

que	toda	la	asamblea	aplaudió.	El	señor	Domet	se	ruborizó	hasta	el	blanco	de	los	ojos
y	miró	 las	 puntas	 de	 sus	 zapatos.	 Pero	 la	 señora	Chermidy	 le	 llamó	de	 nuevo	 a	 la
cuestión.

—¿Dónde	están	los	licenciados	de	presidio?	¿Los	hay	en	Vaugirard?
—No,	señora,	en	el	departamento	del	Sena	no	hay	ninguno.
—¿Los	hay	en	Saint-Germain?
—No.
—¿En	Compiègne?
—No.
—¿En	Corbeil?
—Sí.
—¿Cuántos?
—¿Usted	espera	cogerme	en	falta?
—Con	eso	cuento.
—Pues	bien,	hay	cuatro.
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—¿Sus	nombres?	¡Vamos,	César!
—Rabichon,	Lebrasseur,	Chassepie	y	Mantoux.
—¡Toma!	Las	primeras	sílabas	de	esos	nombres	forman	una	palabra.
—Usted	ha	adivinado	en	seguida	el	secreto	de	mi	mnemotecnia.
—Repita	usted:	Rabichon…
—Lebrasseur,	Chassepie	y	Mantoux.
—Es	curioso.	Ahora	 todos	somos	 tan	sabios	como	usted.	Rabichon,	Lebrasseur,

Chassepie	y	Mantoux.	¿Y	qué	hacen	esas	buenas	gentes?
—Los	dos	primeros	están	provisionalmente	en	un	almacén	de	papel;	el	tercero	es

jardinero	y	el	cuarto	tiene	una	cerrajería.
—Señor	 Domet,	 es	 usted	 un	 grande	 hombre;	 perdóneme	 si	 he	 dudado	 de	 su

erudición.
—¡Mientras	que	no	dude	de	mi	obediencia!
El	señor	Domet	partió;	era	la	una	y	todos	se	levantaron	el	uno	después	del	otro.

Besaron	 religiosamente,	 como	 un	 relicario,	 aquella	 pequeña	 mano	 blanca	 que
acariciaba	 la	esperanza	de	un	crimen.	Al	despedirse,	 la	hermosa	mujer	aun	 repetía:
Rabichon,	Lebrasseur,	Chassepie	y	Mantoux.

El	duque	fue	el	último	en	salir.
—¿En	qué	piensa	usted?	—le	dijo—;	parece	usted	preocupada.
—Pienso	en	Corfú.
—Piense	usted	en	los	amigos	de	París.
—Buenas	 noches,	 señor	 duque.	 Creo	 que	 le	 Tas	 ha	 encontrado	 un	 doméstico.

Mañana	irá	a	informarse	y	uno	de	estos	días	hablaremos	de	ello.
Al	día	siguiente,	le	Tas	tomó	el	tren	de	Corbeil.	Se	hospedó	en	el	hotel	de	Francia

y	se	puso	inmediatamente	a	recorrer	la	ciudad.	Visitó	las	papelerías,	compró	flores	a
todos	los	jardineros	y	se	paseó	por	todas	las	calles.	El	domingo	por	la	mañana	perdió
la	llave	de	su	saco	de	viaje	y	se	dirigió	a	un	pequeño	establecimiento	de	cerrajería	de
la	 carretera	 de	 Essonne	 donde	 soplaba	 el	 fuelle	 a	 pesar	 de	 la	 ley	 del	 descanso
dominical.	 La	 muestra	 ostentaba	 este	 letrero:	Mantoux	 Poca	 Suerte,	 cerrajero.	 El
dueño	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 cinco	 años,	 moreno,	 bien
formado,	vivo	y	despejado.	No	había	necesidad	de	mirarle	dos	veces	para	ver	a	qué
religión	pertenecía.	Era	de	 los	que	hacen	del	 sábado	su	domingo.	El	afán	del	 lucro
brillaba	en	sus	pequeños	ojos	y	su	nariz	se	asemejaba	al	pico	de	un	ave	de	rapiña.	Le
Tas	 le	 rogó	 que	 pasase	 al	 hotel	 para	 forzar	 una	 cerradura,	 lo	 que	Mantoux	 llevó	 a
cabo	como	hombre	experimentado.	Le	Tas	le	retuvo	a	su	lado	por	los	encantos	de	la
conversación.	Le	preguntó	si	estaba	contento	de	sus	negocios,	y	 le	 respondió	como
hombre	 disgustado	 de	 la	 vida.	 Nada	 le	 había	 salido	 bien	 desde	 que	 estaba	 en	 el
mundo.	 Había	 servido	 como	 groom	 y	 su	 dueño	 lo	 despidió.	 Entró	 después	 como
aprendiz	 en	 casa	 de	 un	 mecánico	 y	 la	 susceptibilidad	 de	 algunos	 clientes	 le	 hizo
abandonar	el	establecimiento.	A	los	veinte	años	quiso	hacer	con	algunos	amigos	un
negocio	magnífico:	un	trabajo	de	cerrajería	que	debía	proporcionar	una	fortuna	a	cada
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uno	 de	 los	 asociados.	 A	 pesar	 de	 su	 celo	 y	 de	 su	 habilidad,	 fracasaron
vergonzosamente,	 y	 después	 hubo	 de	 remar	 diez	 años	 sin	 poderse	 levantar	 de	 su
caída.	Desde	entonces	 todos	 le	 llamaban	Poca	Suerte.	Últimamente	había	 venido	 a
establecerse	 en	 Corbeil,	 después	 de	 una	 larga	 permanencia	 en	 el	 Midi.	 Las
autoridades	de	la	ciudad	le	conocían	a	fondo	y	se	interesaban	por	su	suerte;	de	cuando
en	cuando	recibía	la	visita	del	señor	comisario	de	policía.	No	obstante,	el	trabajo	no
abundaba	en	su	taller	y	eran	pocas	las	casas	que	estaban	abiertas	para	él.

Le	Tas	compartió	sus	pesares	y	le	preguntó	por	qué	no	iba	a	buscar	fortuna	a	otro
sitio.

Poca	Suerte	respondió	melancólicamente	que	no	tenía	ganas	ni	medios	de	viajar.
Tendría	que	estar	allí	largo	tiempo.	La	cabra	no	tiene	más	remedio	que	ramonear	allí
donde	la	atan.

—¿Aunque	no	haya	nada	que	ramonear?	—preguntó	le	Tas.
El,	por	toda	respuesta,	inclinó	la	cabeza.
Le	Tas	le	dijo:
—Si	no	me	equivoco,	y	me	parece	que	no,	usted	es	un	excelente	hombre,	como

yo	soy	una	buena	muchacha.	¿Por	qué	no	intenta	usted	colocarse	en	una	buena	casa,
puesto	que	ya	ha	servido?	Yo	estoy	en	París,	en	casa	de	una	señora	sola	que	me	trata
muy	bien;	y	no	me	sería	difícil	encontrarle	algo	por	el	estilo.

—Le	doy	las	gracias	de	todo	corazón;	pero	me	está	prohibida	la	estancia	en	París.
—¿Por	el	médico?
—Sí,	estoy	delicado	del	pecho.
—Precisamente	 la	plaza	que	 le	ofrezco	no	es	en	París.	Es	fuera	de	Francia,	allá

por	Turquía,	en	un	país	donde	los	tísicos	van	a	curarse	calentándose	al	sol.
—Si	la	casa	es	buena,	eso	me	gustaría	mucho.	Pero	necesito	muchas	cosas	para

pasar	la	frontera:	dinero,	pasaportes,	y	no	tengo	nada	de	eso.
—Nada	 le	 faltará	 si	 usted	 conviene	 a	 la	 señora.	 Pero	 sería	 conveniente

permanecer	en	París	aunque	no	fuese	más	que	una	o	dos	horas.
—Eso	es	fácil.	No	me	ocurriría	nada	aunque	pasase	un	día	entero.
—Seguramente.
—Si	nos	arreglamos,	yo	quisiera	poner	otro	nombre	en	mi	pasaporte.	Ya	he	usado

bastante	 el	mío,	 no	me	 ha	 traído	más	 que	 desgracia,	 y	 quisiera	 dejarlo	 en	 Francia
junto	con	mis	vestidos	viejos.

—Tiene	usted	razón.	Eso	es	lo	que	se	llama	cambiar	de	piel.	Ya	hablaré	de	usted	a
la	señora	y	si	se	arregla	todo,	le	escribiré.

Le	 Tas	 volvió	 la	 misma	 noche	 a	 París.	 Mantoux,	 llamado	 Poca	 Suerte,	 creyó
haber	hallado	un	hada	bienhechora	bajo	la	envoltura	de	un	elefante.	Los	sueños	más
dorados	fueron	a	sentarse	a	su	cabecera.	Soñó	que	era	a	la	vez	rico	y	honrado	y	que	la
Academia	 francesa	 le	 concedía	 un	 premio	 a	 la	 virtud	 de	 cincuenta	mil	 francos	 de
renta.	 El	 lunes	 por	 la	 tarde	 recibió	 una	 carta,	 levantó	 su	 destierro	 y	 se	 presentó	 el
martes	por	la	mañana	en	casa	de	la	señora	Chermidy.	Se	había	cortado	la	barba	y	los
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cabellos,	pero	le	Tas	se	guardó	bien	de	preguntarle	por	qué.
El	esplendor	de	la	casa	lo	deslumbró;	la	dignidad	severa	de	la	señora	Chermidy	le

impuso	el	mayor	respeto.	La	hermosa	bribona	había	adoptado	una	cara	de	procurador
imperial.	Lo	hizo	 comparecer	 ante	 ella	 y	 lo	 interrogó	 sobre	 su	pasado	 como	mujer
que	 no	 se	 equivoca.	 El	mintió	 como	 un	 prospecto	 y	 ella	 hizo	 ver	 que	 lo	 creía	 en
absoluto.	Cuando	le	hubo	dado	todos	los	informes	deseables,	le	dijo:

—Bueno,	muchacho,	 la	plaza	que	 le	voy	a	dar	a	usted	es	de	confianza.	Uno	de
mis	amigos,	el	señor	de	La	Tour	de	Embleuse,	busca	un	doméstico	para	su	hija	que	se
halla	moribunda	en	el	extranjero.	Tendrá	muy	buen	sueldo	y	1200	 francos	de	 renta
vitalicia	cuando	la	enferma	muera.	Está	desahuciada	por	todos	los	médicos.	El	sueldo
le	será	pagado	por	la	familia;	en	cuanto	a	la	renta,	le	respondo	yo.	Pórtese	usted	como
un	buen	servidor	y	espere	pacientemente	el	fin:	no	perderá	nada	con	esperar.

Mantoux	juró	por	el	Dios	de	sus	padres	que	cuidaría	a	la	joven	dama	como	una
hermana	de	la	caridad	y	que	la	obligaría	a	vivir	cien	años.

—Está	bien	—respondió	la	señora	Chermidy—;	usted	nos	servirá	a	la	mesa	esta
noche	 y	 le	 presentaré	 al	 señor	 duque	 de	 La	 Tour	 de	 Embleuse.	Muéstrese	 a	 él	 tal
como	es	usted	y	yo	le	respondo	que	le	admitirá.

«Ocurra	lo	que	ocurra,	añadió	para	sí	misma,	ese	bribón	verá	en	mí	a	una	inocente
y	no	a	su	cómplice.»

Mantoux	sirvió	a	la	mesa,	no	sin	haber	tomado	una	buena	lección	de	su	protectora
le	Tas.	Los	invitados	eran	cuatro:	había	otros	tantos	criados	para	cambiar	los	platos,	y
el	cerrajero	no	 tenía	más	que	mirar	 lo	que	hacían	 los	otros.	La	señora	Chermidy	se
había	 propuesto	 darle	 una	 lección	 de	 toxicología.	 No	 juzgaba	 inútil	 enseñarle	 el
empleo	 de	 los	 venenos,	 y	 había	 elegido,	 en	 consecuencia,	 a	 los	 convidados.	 Estos
eran	 un	 magistrado,	 un	 profesor	 de	 medicina	 legal	 y	 el	 señor	 de	 La	 Tour	 de
Embleuse.

Aparentando	 indiferencia	 hizo	 recaer	 la	 conversación	 sobre	 el	 capítulo	 de	 los
venenos.	Los	hombres	que	profesan	esta	materia	delicada,	son	generalmente	avaros
de	su	ciencia,	pero	algunas	veces,	en	la	mesa,	se	olvidan.	Tal	secreto	que	se	guarda
cuidadosamente	 al	 público,	 puede	 contarse	 confidencialmente	 cuando	 se	 tiene	 por
auditorio	 a	 un	magistrado,	 a	 un	 gran	 señor	 y	 a	 una	 linda	 dama	 cinco	 o	 seis	 veces
millonaria.	Con	los	criados	no	se	cuenta:	está	convenido	que	no	tienen	oídos.

Desgraciadamente	 para	 la	 señora	 Chermidy,	 los	 venenos	 llegaron	 antes	 que	 el
Champaña.	 El	 doctor	 se	 mostró	 prudente,	 bromeó	 mucho	 y	 no	 cometió	 la	 menor
imprudencia.	Se	recreó	en	las	curiosidades	arqueológicas,	aseguró	que	la	ciencia	de
los	venenos	no	había	progresado,	que	habíamos	perdido	las	fórmulas	de	Locusta,	de
Lucrecia	Borgia,	de	Catalina	de	Médicis	y	de	la	marquesa	de	Brinvilliers,	y	lamentó,
riendo,	la	pérdida	de	tan	hermosos	secretos,	lloró	por	el	veneno	fulminante	del	joven
Británico,	por	las	guantes	perfumados	de	Juana	de	Albret,	los	polvos	de	sucesión	y	el
licor	de	familia	que	cambiaba	el	vino	de	Chipre	en	vino	de	Siracusa;	en	su	revista	no
olvidó	 tampoco	 el	 ramo	 fatal	 de	 Adriana	 Lecouvreur.	 La	 señora	 Chermidy	 pudo
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observar	que	el	cerrajero	escuchaba	atentamente.
—Háblenos	 usted	 de	 venenos	 modernos	 —dijo	 al	 doctor—,	 de	 los	 venenos

empleados	en	nuestros	días,	de	venenos	en	servicio	activo.
—¡Ay	señora!	—contestó—.	Estamos	en	plena	decadencia.	No	es	difícil	matar	a

las	 gentes:	 un	 pistoletazo	 basta	 y	 sobra	 para	 ello.	 Pero	 se	 trata	 de	 matar	 sin	 que
queden	vestigios.	El	veneno	no	es	bueno	para	otra	cosa	y	ésa	es	la	única	ventaja	sobre
la	pistola.	Desgraciadamente,	en	el	mismo	 instante	en	que	sale	un	 tóxico	nuevo,	 se
descubre	un	medio	de	comprobar	su	presencia.	El	demonio	del	bien	tiene	las	alas	tan
poderosas	 como	 el	 genio	 del	mal.	 El	 arsénico	 es	 un	 buen	 obrero,	 pero	 ahí	 está	 el
aparato	 de	March	 para	 vigilar	 la	 obra.	La	 nicotina	 no	 es	 una	 tontería,	 la	 estricnina
también	es	un	buen	producto;	pero	el	señor	magistrado	sabe	tan	bien	como	yo	que	la
estricnina	y	la	nicotina	han	encontrado	ya	sus	fiscales,	es	decir,	sus	reactivos.	Se	ha
adoptado	 el	 fósforo	 con	 un	 fundamento	 de	 razón,	 apoyándose	 en	 lo	 siguiente:	 «El
cuerpo	 humano	 contiene	 fósforo	 en	 cantidad	 apreciable;	 si	 el	 análisis	 químico	 lo
descubre	en	el	cuerpo	de	la	víctima,	se	podrá	decir	que	es	la	Naturaleza	quien	lo	ha
puesto	 allí»;	 pero	 ¡ay!,	 no	 nos	 ha	 costado	 tampoco	 mucho	 trabajo	 demostrar	 la
diferencia	 entre	 el	 fósforo	 natural	 y	 el	 ingerido.	 No	 es,	 pues,	 difícil	 matar	 a	 una
persona,	 pero	 es	 casi	 imposible	 hacerlo	 impunemente.	Yo	podría	 indicar	 a	 usted	 el
medio	de	envenenar	 a	veinticinco	personas	a	 la	vez,	 en	una	habitación	cerrada,	 sin
darles	ningún	brebaje.	El	ensayo	no	costaría	ni	dos	reales,	pero	al	asesino	le	costaría
la	cabeza.	Un	químico	de	mucho	talento	ha	inventado	recientemente	una	composición
sutil	 que	 también	 tiene	 su	 encanto.	 Rompiendo	 el	 tubo	 que	 la	 contiene,	 las	 gentes
caerían	como	moscas,	pero	no	 se	podría	 convencer	 a	nadie	de	que	 la	muerte	había
sido	natural.

—Doctor	—preguntó	la	señora	Chermidy—,	¿qué	es	el	ácido	prúsico?
—El	 ácido	 prúsico	 o	 cianhídrico,	 señora,	 es	 un	 veneno	muy	 difícil	 de	 fabricar,

imposible	de	adquirir,	imposible	de	conservar	puro,	aun	en	recipientes	negros.
—¿Y	deja	trazas?
—¡Magníficas!	Tiñe	a	las	gentes	de	azul;	así	es	cómo	se	ha	descubierto	el	azul	de

Prusia.
—Usted	se	burla	de	nosotros,	doctor.	Usted	no	 tiene	 respeto	ni	por	aquello	que

hay	de	más	sagrado	en	el	mundo:	la	curiosidad	de	una	mujer.	Me	han	hablado	de	un
veneno	de	África	o	de	América	que	mata	a	los	hombres	con	la	cantidad	que	cabe	en
una	punta	de	alfiler.	¿Es	una	invención	de	los	novelistas?

—No,	 es	 una	 invención	 de	 los	 salvajes.	 Se	 unta	 con	 él	 la	 punta	 de	 las	 flechas.
Lindo	veneno,	señora;	no	hace	languidecer	a	sus	víctimas;	es	el	rayo	en	miniatura.	Lo
más	curioso	es	que	se	le	puede	comer	impunemente.	Los	salvajes	lo	emplean	en	las
salsas	y	en	los	combates,	en	la	guerra	y	en	la	cocina.

—Acaba	usted	de	decir	su	nombre	y	ya	no	me	acuerdo.
—No	lo	he	dicho,	señora,	pero	estoy	dispuesto	a	hacerlo.	Es	el	curare.	Se	vende

en	África,	en	las	montañas	de	la	Luna.	El	comerciante	es	antropófago.
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La	señora	Chermidy	dejó	a	un	lado	sus	venenos	para	dedicarse	a	sus	invitados.	El
doctor	 guardó	 cuidadosamente	 el	 depósito	 terrible	 que	 todo	médico	 lleva	 consigo.
Pero	el	duque	quedó	muy	bien	impresionado	de	la	atención	y	del	interés	de	Mantoux.
Desde	entonces	quedaba	al	servicio	de	su	hija.
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VIII

Los	buenos	tiempos

Cuando	 se	 lee	 una	 historia	 de	 la	 Revolución	 francesa	 se	 sorprende	 uno
grandemente	 al	 encontrar	meses	 enteros	 de	paz	profunda	y	de	dicha	 completa.	Las
pasiones	 están	 adormecidas,	 los	 odios	 descansan,	 los	 temores	 desaparecen,	 los
partidos	rivales	marchan	como	hermanos	cogidos	de	la	mano,	los	enemigos	se	besan
en	la	plaza	pública.	Esos	hermosos	días	son	como	un	alto	preparado	de	etapa	en	etapa
en	un	camino	sangriento.

Altos	 parecidos	 se	 encuentran	 en	 la	 vida	 más	 agitada	 y	 más	 desgraciada.	 Las
revoluciones	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo,	 las	 pasiones	 y	 las	 enfermedades	 también
necesitan	 algunos	 instantes	de	 reposo.	El	hombre	 es	un	 ser	 tan	débil	 que	no	puede
obrar	 ni	 sufrir	 continuamente.	 Si	 no	 se	 detuviese	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pronto
agotaría	sus	fuerzas.

El	verano	de	1853	fue	para	Germana	uno	de	esos	momentos	de	reposo	que	tanto
convienen	a	 la	debilidad	humana.	Y	a	 fe	que	se	aprovechó	de	ello;	 se	 recreó	en	su
dicha	y	adquirió	algunas	fuerzas	para	las	pruebas	por	que	aun	tenía	que	pasar.

El	clima	de	las	islas	Jónicas	es	de	una	dulzura	y	una	regularidad	sin	igual.	Allí	el
invierno	no	es	otra	cosa	que	la	transición	del	otoño	a	la	primavera;	los	veranos	son	de
una	serenidad	fatigosa.	De	cuando	en	cuando	se	ve	una	nube	pasajera	sobre	las	siete
islas,	 pero	 no	 se	 detiene	 nunca.	 Se	 pasan	 hasta	 tres	 meses	 esperando	 una	 gota	 de
agua.	 En	 aquel	 árido	 paraíso	 no	 se	 dice:	 Aburrido	 como	 la	 lluvia,	 sino:	 Aburrido
como	el	buen	tiempo.

El	 buen	 tiempo	 no	 aburría	 a	Germana;	 la	 curaba	 lentamente.	 El	 señor	 Le	 Bris
asistía	a	aquel	milagro	del	cielo	azul;	dejaba	obrar	a	 la	Naturaleza	y	seguía	con	un
interés	 apasionado	 la	 acción	 lenta	 de	 un	 poder	 superior	 al	 suyo.	 Era	 demasiado
modesto	para	atribuirse	el	honor	de	la	cura,	y	confesaba	ingenuamente	que	la	única
medicina	infalible	es	la	que	viene	de	lo	alto.

No	obstante,	para	merecer	la	ayuda	del	Cielo,	él	también	ayudaba	un	poco.	Había
recibido	de	París	el	yodómetro	del	doctor	Chartroule	con	una	provisión	de	cigarrillos
yodados.	Estos	cigarrillos,	compuestos	de	hierbas	aromáticas	y	de	plantas	calmantes
en	 infusión	 con	 una	 disolución	 de	 yodo,	 haciendo	 llegar	 el	medicamento	 hasta	 los
pulmones,	 acostumbraban	a	 los	órganos	más	delicados	 a	 la	presencia	de	un	 cuerpo
extraño	y	preparaban	al	enfermo	para	aspirar	el	yodo	puro	a	través	de	los	tubos	del
aparato.	 Por	 desgracia,	 el	 aparato	 llegó	 destrozado,	 aunque	 hubiese	 sido	 embalado
por	el	mismo	duque	y	conducido	con	los	mayores	cuidados	por	el	nuevo	doméstico.
Era	necesario	pedir	otro,	y	esto	requería	tiempo.
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Al	cabo	de	un	mes	de	aquel	tratamiento	anodino,	Germana	experimentaba	ya	una
mejoría	sensible.	Estaba	menos	débil	durante	el	día;	soportaba	mejor	las	fatigas	de	un
largo	paseo	y	cada	vez	acudía	con	menos	frecuencia	a	su	cama	de	reposo.	Su	apetito
era	más	 vivo,	 y	 sobre	 todo	más	 constante;	 ya	 no	 rechazaba	 los	 alimentos	 casi	 sin
haberlos	probado.	Comía,	digería	y	dormía	bastante	bien.	La	fiebre	de	la	caída	de	la
tarde	había	disminuido;	los	sudores	que	inundan	por	las	noches	a	los	tísicos,	no	eran
tan	abundantes.

El	 corazón	 de	 la	 enferma	 no	 tardó	 también	 en	 entrar	 en	 convalecencia.	 Su
desesperación,	 su	humor	huraño	y	el	odio	a	 los	que	 la	amaban,	cedieron	 la	plaza	a
una	melancolía	dulce	y	benévola.	Se	consideraba	tan	dichosa	al	sentirse	renacer,	que
hubiera	querido	dar	las	gracias	al	cielo	y	a	la	tierra.

Los	convalecientes	son	niños	grandes	que	se	asen,	por	miedo	de	caer,	a	 todo	 lo
que	les	rodea.	Germana	retenía	a	sus	amigos	a	su	lado;	temía	a	la	soledad;	quería	ser
tranquilizada	 a	 todas	 horas;	 continuamente	 decía	 a	 la	 condesa:	 «¿Verdad	 que	 estoy
mejor?»	Y	luego,	en	voz	más	baja,	añadía:	«¿Me	moriré?»	La	condesa	le	respondía
riendo:	 «Si	 la	muerte	 viniese	 por	 usted	 yo	 le	 enseñaría	mi	 cara	 y	 ya	 tendría	 buen
cuidado	 de	 escaparse.»	 La	 condesa	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 fealdad,	 como	 las	 otras
mujeres	lo	están	de	su	belleza.	La	coquetería	es	infinita.

Don	 Diego	 esperaba	 pacientemente	 que	 Germana	 le	 comprendiese.	 Era
demasiado	delicado	y	demasiado	orgulloso	para	importunarla	con	sus	cumplimientos,
pero	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 el	 primer	 paso	 cuando	 ella	 le	 llamase	 con	 la
mirada.	 Para	 la	 joven	 se	 había	 hecho	 ya	 una	 dulce	 costumbre	 el	 espectáculo	 de
aquella	amistad	discreta	y	silenciosa.	El	conde	tenía	en	su	fealdad	algo	de	heroico	y
de	grande	que	 las	mujeres	 aprecian	más	que	 la	hermosura.	No	era	de	 aquellos	que
hacen	 conquistas,	 pero	 sí	 de	 los	 que	 inspiran	 pasiones.	 Su	 larga	 cara	 cetrina,	 sus
grandes	manos	bronceadas	contrastaban	con	cierta	brillantez	con	su	traje	blanco.	Sus
grandes	 ojos	 negros	 dejaban	 escapar	 relámpagos	 de	 dulzura	 y	 de	 bondad;	 su	 voz
fuerte	y	metálica	adquiría	a	veces	inflexiones	suaves.	Germana	acabó	por	encontrar
un	parecido	entre	aquel	grande	de	España	y	un	león	amansado.

Cuando	se	paseaba	por	el	jardín	bajo	los	viejos	naranjos,	apoyada	en	el	brazo	de
la	vieja	o	arrastrando	al	pequeño	Gómez,	el	conde	la	seguía	de	lejos,	sin	afectación,
con	 un	 libro	 en	 la	mano.	No	 adoptaba	 los	 aires	melancólicos	 de	 un	 enamorado,	 ni
confiaba	 sus	 suspiros	 al	 viento.	 Más	 bien	 se	 le	 hubiera	 tomado	 por	 un	 padre
indulgente	que	quiere	vigilar	a	sus	hijos	sin	intimidarlos	en	sus	juegos.	Su	afecto	por
Germana	 se	 componía	 de	 caridad	 cristiana,	 de	 compasión	 por	 la	 debilidad	 y	 de
aquella	alegría	agridulce	que	un	hombre	de	corazón	encuentra	en	el	cumplimiento	de
los	 deberes	 difíciles.	 Quizá	 también	 había	 en	 aquel	 sentimiento	 algo	 de	 legítimo
orgullo.	Constituía,	efectivamente,	una	hermosa	victoria	arrancar	una	presa	cierta	a	la
muerte	y	crear	de	nuevo	un	ser	que	la	enfermedad	casi	había	destruido.	Los	médicos
conocen	ese	placer	y	consagran	toda	su	amistad	a	los	que	han	sacado	del	otro	mundo;
tienen	por	ellos	la	ternura	del	criador	por	la	criatura.
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El	 hábito,	 que	 lo	 vence	 todo,	 había	 acostumbrado	 a	 Germana	 a	 hablar	 con	 su
marido.	Cuando	 se	ve	a	una	persona	desde	 la	mañana	a	 la	noche,	no	hay	odio	que
dure;	se	habla,	se	responde,	esto	no	compromete	a	nada;	pero,	la	vida	no	es	posible
más	que	a	este	precio.	Ella	le	llamaba	don	Diego;	él	sencillamente	Germana.

Un	 día	 de	 mediados	 del	 mes	 de	 junio,	 estaba	 tendida	 en	 el	 jardín	 sobre	 unos
tapices	 de	 Esmirna.	 La	 señora	 de	 Villanera,	 sentada	 a	 su	 lado,	 desgranaba
maquinalmente	un	grueso	rosario	de	coral,	y	el	pequeño	Gómez	recogía	naranjas	del
suelo	para	atiborrarse	los	bolsillos.	En	aquel	momento	pasaba	el	conde	con	un	libro
en	la	mano.	Germana	se	incorporó	y	le	invitó	a	tomar	asiento.	El	obedeció	sin	hacerse
de	rogar	y	guardó	el	libro	en	el	bolsillo.

—¿Qué	leía	usted?	—preguntó	ella.
—Va	usted	a	reírse	de	mí.	El	griego	—contestó	ruborizándose	como	un	colegial.
—¡El	 griego!	 ¡Usted	 sabe	 leer	 el	 griego!	 ¿Y	un	 hombre	 como	usted	 ha	 podido

entretenerse	aprendiendo	el	griego?
—Una	 verdadera	 casualidad.	 Mi	 preceptor	 hubiera	 podido	 resultar	 un	 imbécil

como	los	demás,	¿no	es	cierto?,	pues	bien,	me	encontré	con	que	era	un	sabio.
—¿Y	usted	lee	el	griego	por	placer?
—A	Homero,	sí.	Esto	es	la	Odisea.
—Sí	—dijo	simulando	un	pequeño	bostezo—.	Ya	había	leído	eso	en	Bitaubé.	Era

un	libro	con	un	cuchillo	y	un	casco	en	la	cubierta.
—Siendo	 así,	 le	 extrañaría	 a	 usted	 mucho	 si	 le	 leyese	 a	 Homero	 en	 Homero;

seguramente	no	le	reconocería.
—¡Muchas	gracias!	No	me	gustan	las	historias	de	batallas.
—No	las	hay	en	la	Odisea.	Es	una	novela	de	costumbres,	la	primera	que	se	haya

escrito,	y	quizás	la	más	hermosa.	Nuestros	autores	a	la	moda,	no	inventarán	nada	más
interesante	que	 la	historia	de	ese	propietario	campesino	que	ha	dejado	su	casa	para
ganar	 dinero,	 que	 vuelve	 después	 de	 veinte	 años	 de	 ausencia,	 que	 encuentra	 a	 su
regreso	 un	 ejército	 de	 faquines	 instalados	 en	 su	 casa	 para	 galantear	 a	 su	 mujer	 y
comerse	 su	 pan	 y	 que	 los	mata	 a	 flechazos.	Hay	 ahí	 un	 drama	 interesante,	 incluso
para	el	público	de	los	bulevares.	Nada	falta,	ni	el	fiel	servidor	Eumeo,	ni	el	pastor	que
hace	traición	a	su	amo,	ni	las	criadas	juiciosas,	ni	las	criadas	locas.	El	único	defecto
de	esta	historia	es	que	siempre	nos	la	han	servido	con	una	traducción	llena	de	énfasis.
Han	cambiado	en	otros	tantos	reyes	los	jóvenes	rústicos	que	cortejaban	a	Penélope;
han	convertido	la	granja	en	palacio	y	han	prodigado	el	oro	por	todas	partes.	Si	yo	me
atreviese	a	traducirle	solamente	una	página,	quedaría	usted	maravillada	de	la	verdad
sencilla	y	familiar	del	relato;	usted	vería	con	qué	alegría	ingenua	habla	el	poeta	del
vino	tinto	y	de	la	carne	suculenta:	y	con	qué	admiración,	de	las	puertas	bien	cerradas
y	de	las	mesas	bien	acepilladas.	Vería	usted	sobre	todo	con	qué	exactitud	está	descrita
la	 Naturaleza	 y	 reconocería	 en	 mi	 libro	 el	 mar,	 el	 cielo	 y	 la	 campiña	 que	 ahora
estamos	contemplando.

—Probemos,	pues	—dijo	Germana—.	Si	me	duermo,	ya	lo	verá	usted.
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El	 conde	 obedeció	 muy	 a	 gusto	 y	 comenzó	 a	 traducir	 el	 primer	 canto	 a	 libro
abierto,	 desarrollando	 ante	 los	 ojos	 de	Germana	 el	 bello	 estilo	 homérico,	más	 rico,
más	 pintoresco	 y	 más	 centelleante	 que	 los	 brillantes	 tejidos	 de	 Beyruth	 y	 de
Damasco.	 Su	 traducción	 era	 tanto	más	 libre	 cuanto	 que	 no	 entendía	 bien	 todas	 las
palabras,	 pero	 entendía	 perfectamente	 al	 poeta.	 Abrevió	 algunas	 descripciones
demasiado	 largas,	 interpretó	a	 su	modo	ciertos	pasajes	curiosos	y	a	 todo	añadió	un
comentario	 inteligente.	 En	 resumen,	 consiguió	 interesar	 a	 su	 querido	 auditorio,	 a
excepción	 del	marqués	 de	 los	Montes	 de	Hierro	 que	 chillaba	 como	 un	 condenado
para	interrumpir	la	lectura.	Los	niños	son	como	los	pájaros;	cantan	cuando	se	habla
delante	de	ellos.

Yo	 no	 sé	 si	 los	 jóvenes	 esposos	 llegaron	 hasta	 el	 final	 de	 la	Odisea,	 pero	 don
Diego	 había	 encontrado	 el	 medio	 de	 despertar	 el	 interés	 de	 su	 mujer,	 y	 esto	 era
mucho.	 Germana	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 oírle	 leer	 y	 de	 encontrarse	 bien	 en	 su
compañía	 y	 no	 tardó	 en	 ver	 en	 él	 un	 espíritu	 superior.	 Era	 demasiado	 tímido	 para
hablar	en	su	propio	nombre,	pero	la	vecindad	de	un	gran	poeta	le	daba	atrevimiento	y
sus	ideas	personales	iban	saliendo	a	la	superficie	bajo	la	protección	del	pensamiento
de	 los	 otros.	 Dante,	 Ariosto,	 Cervantes,	 Shakespeare,	 fueron	 los	 sublimes
intermediarios	que	 se	 encargaron	de	 aproximar	 aquellas	dos	 almas	y	de	 infundirlas
cariño.	Germana	no	se	sentía	humillada	por	su	ignorancia	ni	ante	la	superioridad	de
su	marido.	La	mujer	se	siente	orgullosa	de	no	ser	nada	en	comparación	del	que	ama.

Pronto	adoptaron	el	hábito	de	vivir	juntos	y	de	reunirse	en	el	jardín	para	hablar	y
para	leer.	Lo	que	constituía	el	encanto	de	aquellas	reuniones,	no	era	la	alegría;	era	una
cierta	serenidad	tranquila	y	amistosa.	Don	Diego	no	sabía	reír	y	la	risa	de	su	madre	se
asemejaba	 a	 una	mueca	 nerviosa.	 El	 doctor,	 franco	 y	 alegre	 como	 un	 champañés,
parecía	dar	 la	nota	discordante	cuando	arrojaba	su	grano	de	sal	en	 la	conversación.
Germana	aun	tosía	alguna	vez	y	conservaba	en	su	cara	la	expresión	inquieta	que	da	el
presentimiento	de	la	muerte.	Y	no	obstante,	aquellos	días	de	verano	sin	nubes	habían
sido	los	primeros	días	dichosos	de	su	juventud.

¿Cuántas	veces,	en	aquella	intimidad	de	la	vida	de	familia,	fue	turbado	el	espíritu
del	conde	por	el	recuerdo	de	la	señora	Chermidy?	Nadie	lo	ha	sabido	y	yo	tampoco
me	 aventuraré	 a	 decirlo.	 Es	 probable	 que	 la	 soledad,	 la	 ociosidad,	 la	 privación	 de
placeres	 activos,	 en	 que	 el	 hombre	 gasta	 sus	 energías,	 y,	 en	 fin,	 la	 savia	 de	 la
primavera	que	asciende	a	la	cabeza	de	los	seres	vivientes	como	a	las	sumidades	de	los
árboles,	 le	 hiciera	 lamentar	más	 de	 una	 vez	 la	 noble	 resolución	 que	 había	 tomado.
Los	 trapenses	 que	 vuelven	 la	 espalda	 al	 mundo	 después	 de	 haber	 gozado	 de	 él,
encuentran	en	el	fondo	del	claustro	armas	prestas	contra	las	tentaciones	del	pasado;
son	 éstas	 el	 ayuno,	 la	 oración	 y	 un	 régimen	 capaz	 de	matar	 los	 ímpetus	 juveniles.
Quizás	hay	más	mérito	en	combatir	como	don	Diego,	completamente	desarmado.	El
señor	Le	Bris	 le	 seguía	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 como	 a	 un	 enfermo	 al	 que	 hay	 que
evitar	una	recaída.	Le	hablaba	muy	raras	veces	de	París,	nunca	de	la	calle	del	Circo.
Un	día	leyó	en	un	diario	francés	que	la	Náyade	había	anclado	ante	Ky-Tcheou,	en	el
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mar	del	Japón,	para	pedir	reparación	del	insulto	hecho	a	unos	misioneros	franceses;
Le	 Bris	 rompió	 el	 periódico	 para	 que	 su	 lectura	 no	 pudiese	 suscitar	 la	 menor
conversación	sobre	la	señora	Chermidy.

En	 Oriente,	 a	 horas	 determinadas,	 la	 brisa	 del	 mediodía	 embriaga	 más
poderosamente	 los	 sentidos	 del	 hombre	 que	 el	 vino	 de	 Tinos	 que	 se	 bebe	 con	 el
nombre	de	malvasía;	 el	 corazón	se	 funde	como	 la	cera;	 la	voluntad	se	distiende,	el
espíritu	se	debilita.	Si	uno	se	esfuerza	en	pensar,	 las	ideas	se	escapan	como	el	agua
que	se	va	de	entre	los	dedos.	Se	va	a	buscar	un	libro,	un	dulce	y	antiguo	amigo	y,	sin
querer,	los	ojos	se	desvían	desde	las	primeras	líneas;	la	mirada	vaga,	los	párpados	se
abren	 y	 se	 cierran	 sin	 saber	 por	 qué.	 Es	 en	 esas	 horas	 de	 somnolencia	 y	 de	 dulce
quietud	cuando	nuestros	corazones	se	abren	por	sí	mismos.	Las	virtudes	masculinas
triunfan	fácilmente	cuando	un	frío	vivo	nos	enrojece	la	nariz	y	nos	hiela	las	orejas,	y
cuando	 el	 aire	 de	 diciembre	 aprieta	 las	 fibras	 de	 la	 carne	 y	 de	 la	 voluntad.	 Pero
cuando	los	jazmines	extienden	su	perfume	por	los	alrededores,	cuando	las	hojas	del
laurel	 cerezo	 nos	 caen	 sobre	 la	 cabeza,	 cuando	 los	 pinos	 sacudidos	 por	 el	 viento
suenan	 como	 liras	 y	 cuando	 las	 velas	 blancas	 se	 dibujan	 a	 lo	 lejos	 sobre	 el	 mar,
entonces	sería	preciso	ser	bien	ciego	y	bien	sordo	para	ver	y	oír	otra	cosa	que	el	amor.

Don	Diego	advirtió	un	día	que	Germana	había	cambiado,	 sin	perder	nada	en	el
cambio.	Sus	mejillas	estaban	más	llenas	y	mejor	nutridas;	todos	los	huecos	de	aquel
lindo	 rostro	 se	 iban	 rellenando;	 las	 arrugas	 siniestras	 comenzaban	 a	 borrarse.	 Un
color	más	sano	orlaba	su	bella	frente,	y	sus	cabellos	de	oro	no	parecían	ya	la	corona
de	una	muerta.

Había	oído	una	lectura	bastante	larga;	la	fatiga	y	el	sueño	se	habían	apoderado	de
ella	al	mismo	tiempo	y,	dejando	caer	la	cabeza	hacia	atrás,	se	había	quedado	dormida
en	 el	 sillón.	 El	 conde	 estaba	 solo	 con	 ella.	Dejó	 el	 libro	 en	 el	 suelo,	 se	 aproximó
dulcemente,	 se	 puso	 de	 rodillas	 ante	 ella	 y	 adelantó	 los	 labios	 para	 besarla	 en	 la
frente,	 pero	 se	 contuvo	 por	 un	 instinto	 de	 delicadeza.	 Por	 primera	 vez	 pensó	 con
horror	en	la	manera	cómo	había	llegado	a	ser	el	esposo	de	Germana;	tuvo	vergüenza
de	la	venta,	se	dijo	que	un	beso	obtenido	por	sorpresa	sería	algo	como	un	crimen,	y	se
prohibió	 a	 sí	 mismo	 amar	 a	 su	mujer	 hasta	 el	 día	 en	 que	 estuviese	 seguro	 de	 ser
amado	por	ella.

Los	huéspedes	de	la	villa	Dandolo	no	vivían	en	una	soledad	tan	absoluta	como	se
pudiera	 suponer.	 El	 aislamiento	 no	 se	 encuentra	más	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades,
donde	 cada	 uno	 vive	 para	 sí	 sin	 inquietarse	 del	 vecino.	 En	 el	 campo,	 los	 menos
sociables	se	buscan	y	no	se	teme	hacer	un	camino	de	una	legua;	el	hombre	sabe	que
ha	nacido	para	la	sociedad	y	busca	la	conversación	de	sus	semejantes.

Pocos	eran	los	días	en	que	Germana	no	recibía	alguna	visita.	Al	principio	iban	a
su	casa	por	curiosidad,	después	por	un	interés	compasivo	y	finalmente	por	amistad.
Aquel	 rincón	 de	 la	 isla	 estaba	 habitado	 por	 cinco	 o	 seis	 familias	 modestas,	 que
hubieran	sido	pobres	en	 la	ciudad,	y	que	no	carecían	de	nada	en	sus	 tierras	porque
sabían	 contentarse	 con	 poco.	 Sus	 castillos	 caían	 en	 ruinas	 y	 no	 tenían	 dinero	 para
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repararlos;	 pero	 sostenían	 con	 cuidado,	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 un	 escudo
contemporáneo	de	las	Cruzadas.	Las	islas	Jónicas	son	el	faubourg	Saint-Germain	de
Oriente;	 allí	 encontraréis	 las	 grandes	 virtudes	 y	 las	 pequeñas	 extravagancias	 de	 la
nobleza,	orgullo,	dignidad,	pobreza	decente	y	laboriosa,	y	una	cierta	elegancia	en	la
vida	más	humilde.

Al	 propietario	 de	 la	 villa,	 el	 señor	 conde	 Dandolo,	 no	 le	 hubieran	 podido
reprochar	nada	sus	antepasados	los	dux.	Era	un	hombre	pequeño,	vivo	e	inteligente,
muy	 conocedor	 de	 los	 asuntos	 políticos,	 atraído	 a	 la	 vez	 por	 el	 partido	griego	y	 la
influencia	 inglesa,	 pero	 inclinado	 a	 la	 oposición	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 juzgar	 con
severidad	 los	 actos	del	 lord	 comisario.	Seguía	de	 cerca	 las	 intrigas	viejas	y	nuevas
que	 dividen	 a	 Europa,	 vigilaba	 los	 progresos	 del	 leopardo	 británico,	 discutía	 la
cuestión	de	Oriente,	se	inquietaba	de	la	influencia	de	los	jesuitas	y	era	presidente	de
la	logia	masónica	de	Corfú.	Un	excelente	hombre	que	derrochaba	más	actividad	que
un	marino	del	antiguo	régimen	para	navegar	alrededor	de	un	vaso	de	agua.	Su	hijo
Spiro,	 un	 hermoso	 joven	 de	 treinta	 años,	 se	 había	 dejado	 conquistar	 por	 las	 ideas
inglesas,	como	toda	la	nueva	generación.	Era	amigo	de	los	oficiales	y	se	le	veía	en	el
teatro	con	ellos.	Los	Dandolo	hubieran	podido	vivir	espléndidamente	si	se	hubiesen
podido	deshacer	de	sus	bienes,	pero	en	Corfú	los	habitantes	son	tan	pobres,	como	rica
es	la	tierra.	Todos	están	prestos	a	vender,	nadie	a	comprar.	El	conde	y	Spiro	hablaban
elegantemente	 las	 tres	 lenguas	 del	 país,	 el	 inglés,	 el	 griego	 y	 el	 italiano;	 además
sabían	 el	 francés,	 por	 lo	 que	 su	 amistad	 fue	 preciosa	 para	 Germana.	 Spiro	 se
interesaba	por	la	bella	enferma	con	todo	el	calor	de	un	corazón	desocupado.

Algunas	 veces	 lo	 acompañaba	 un	 hombre,	 digno	 por	 todos	 conceptos	 de	 sus
amigos,	el	doctor	Delviniotis,	profesor	de	química	de	la	Facultad	de	Corfú.	El	señor
Delviniotis	profesaba	a	 la	enferma	una	amistad	 tanto	más	viva,	 cuanto	que	él	 tenía
una	hija	de	la	misma	edad.	Daba	sus	consejos	al	doctor	Le	Bris,	hablaba	en	italiano
con	 el	 conde	 y	 la	 señora	 de	Villanera	 y	 lamentaba	 no	 saber	 el	 francés	 para	 poder
entablar	más	amplio	conocimiento	con	Germana.	Se	 le	veía	sentado	delante	de	ella
durante	horas	enteras,	buscando	una	frase	o	mirándola	sin	decir	nada	con	esa	cortesía
tranquila	y	muda	que	reina	en	todo	Oriente.

El	hombre	más	ruidoso	de	toda	la	compañía	era	un	viejo	francés,	establecido	en
Corfú	desde	el	año	1814,	el	capitán	Bretignières.	Había	abandonado	el	servicio	a	los
veinticuatro	años	con	una	pensión	de	retiro	y	una	pierna	de	madera.	Aquel	corpachón
seco	y	huesudo	saltaba	alegremente,	bebía	de	lo	lindo,	reía	a	carcajadas	y	se	burlaba
de	 la	 vejez.	 Hacía	 una	 legua	 a	 pie	 para	 ir	 a	 comer	 a	 la	 villa	 Dandolo,	 contaba
historietas	 militares,	 se	 atusaba	 el	 bigote	 y	 sostenía	 que	 las	 islas	 Jónicas	 deberían
pertenecer	 a	 Francia.	 Era	 un	 convidado	 sumamente	 agradable	 que	 comunicaba	 su
alegría	a	todos	los	de	la	casa.	Algunas	veces,	cuando	se	echaba	vino	en	el	vaso,	decía
sentenciosamente:

—Cuando	se	está	en	buena	compañía,	se	puede	beber	impunemente	tanto	como	se
quiera.
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Germana	 comía	 siempre	 con	 buen	 apetito	 cuando	 el	 capitán	 estaba	 allí.	 Aquel
amable	 cojo,	 tan	 obstinadamente	 apegado	 a	 la	 vida,	 le	 hacía	 acariciar	 una	 dulce
esperanza	 y	 la	 obligaba	 a	 creer	 en	 el	 porvenir.	 El	 señor	 de	Bretignières	 tuteaba	 al
pequeño	 marqués,	 le	 llamaba	 mi	 general	 y	 le	 hacía	 saltar	 sobre	 su	 única	 rodilla.
Besaba	galantemente	las	manos	de	la	enferma	y	la	servía	con	la	devoción	de	un	viejo
paje	o	de	un	trovador	retirado.

Tenía	 un	 admirador	 de	 otra	 escuela	 en	 la	 persona	 del	 señor	 Stevens,	 juez	 de
instrucción	 del	 tribunal	 real	 de	 Corfú.	 Este	 honorable	magistrado	 empleaba	 en	 los
cuidados	 de	 su	 cuerpo	 un	 sueldo	 de	mil	 libras	 esterlinas	 anuales.	 No	 habéis	 visto
jamás	 un	 hombre	más	 limpio,	más	 satisfecho,	más	 nutrido,	más	 brillante	 y	 de	 una
salud	 más	 tranquila	 y	 mejor	 paladeada.	 Egoísta	 como	 todos	 los	 viejos	 solterones,
serio	como	todos	los	magistrados,	flemático	como	todos	los	ingleses,	ocultaba	bajo	la
beatífica	rotundidez	de	su	cuerpo	una	cierta	dosis	de	sensibilidad.	La	salud	le	parecía
un	 don	 tan	 precioso,	 que	 hubiera	 querido	 repartirla	 entre	 todo	 el	 mundo.	 Había
conocido	al	joven	inglés	de	Pompeya	y	había	seguido	de	cerca	las	diversas	fases	de
su	curación.	Contaba	ingenuamente	que	había	experimentado	una	simpatía	mediocre
por	 aquel	 ser	 pálido	 y	 moribundo,	 pero	 que	 le	 había	 amado	 más	 de	 día	 en	 día	 a
medida	que	le	veía	volver	a	la	vida.	Había	acabado	por	ser	su	amigo	íntimo	el	día	en
que	pudo	estrecharle	 la	mano	sin	hacerle	gritar.	Fue	lo	mismo	para	Germana.	Evitó
aficionarse	a	ella	mientras	 la	creyó	condenada	a	muerte;	pero	desde	el	momento	en
que	le	pareció	que	se	instalaba	en	este	mundo,	le	abrió	su	corazón	de	par	en	par.

Los	más	 próximos	 vecinos	 de	 la	 casa	 eran	 la	 señora	 Vitré	 y	 su	 hijo.	 En	 poco
tiempo	 se	 convirtieron	 en	 los	 amigos	 más	 íntimos.	 La	 baronesa	 de	 Vitré	 era	 una
normanda	refugiada	en	Corfú	con	los	restos	de	su	fortuna.	Como	ella	evitaba	contar
su	historia,	no	se	supo	jamás	qué	acontecimientos	la	habían	arrojado	de	su	país.	Lo
que	 era	 evidente	 es	 que	 la	 baronesa	 vivía	 como	 una	 mujer	 honrada	 y	 educaba
admirablemente	 a	 su	 hijo.	 Tenía	 cuarenta	 años	 y	 una	 belleza	 un	 poco	 vulgar;	 en
Francia	la	hubieran	tomado	por	una	granjera	del	país	de	Caux.	Pero	ella	se	ocupaba
de	su	casa,	de	sus	olivos	y	de	su	querido	Gastón	con	una	actividad	metódica	y	un	celo
incansable	 que	 denotaban	 su	 procedencia.	La	 grandeza	 es	 un	 don	 que	 se	 revela	 en
todas	 las	situaciones	de	 la	vida	y	sobre	 los	escenarios	más	diversos:	se	muestra	por
igual	en	el	trabajo	y	en	el	reposo	y	no	brilla	más	en	un	salón	que	en	una	buhardilla.
La	señora	de	Vitré,	entre	sus	dos	criadas,	vestida,	como	ellas,	con	el	 traje	nacional,
parecido	al	hábito	de	los	carmelitas,	tenía	un	aspecto	tan	imponente	como	Penélope
bordando	las	túnicas	del	joven	Telémaco.	Gastón	de	Vitré,	bello	como	una	joven	de
veinte	años,	llevaba	la	vida	ruda	y	activa	de	un	noble	campesino.	Trabajaba,	cortaba
los	árboles,	cogía	naranjas	y	arrancaba	las	ramas	de	los	granados	cuyos	rojos	frutos	se
abrían	 al	 sol.	 Por	 la	mañana,	 corría	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro	 para	matar	 algunos
zorzales	o	papafigos;	por	la	noche,	leía	con	su	madre,	que	fue	su	profesor	y	la	nodriza
de	 su	 espíritu.	 Sin	 preocupaciones	 del	 porvenir,	 ignorando	 las	 cosas	 del	 mundo	 y
encerrando	 sus	 pensamientos	 en	 el	 horizonte	 limitado	 por	 sus	miradas,	 no	 deseaba
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otros	placeres	que	una	hermosa	jornada	de	caza,	una	lectura	de	Lamartine	o	un	paseo
por	el	mar.	Era	un	corazón	virgen,	un	alma	severa	y	blanca	como	esas	bellas	hojas	de
papel	que	invitan	a	la	pluma	a	escribir.	Cuando	su	madre	lo	llevó	a	la	villa	Dandolo,
advirtió,	por	primera	vez,	que	era	un	pobre	ignorante,	se	ruborizó	de	la	ociosidad	en
que	había	vivido	y	lamentó	no	haber	aprendido	la	medicina.

Las	visitas	son	siempre	largas	en	el	campo.	Se	hace	tanto	para	verse,	que	se	tiene
pena	después	de	abandonarse.	Los	Dandolo	y	los	Vitré,	el	doctor	Delviniotis,	el	juez
y	el	capitán	pasaban	algunas	veces	días	enteros	alrededor	de	la	hermosa	enferma.	Ella
los	retenía	con	alegría,	sin	darse	cuenta	del	motivo	secreto	que	la	hacía	obrar	así.	Es
que	 ya	 comenzaba	 a	 evitar	 las	 ocasiones	 de	 encontrarse	 sola	 con	 su	marido.	Tanto
como	 el	 amor	 declarado	 huye	 de	 los	 importunos	 y	 busca	 la	 intimidad,	 el	 amor
naciente	gusta	de	la	compañía	y	de	las	distracciones.	Desde	que	nos	comenzamos	a
sentir	poseídos	por	otro,	nos	parece	que	los	extraños	y	los	indiferentes	nos	protegen
contra	nuestra	debilidad,	y	que	quedaríamos	sin	defensa	sin	ellos.

La	 señora	 de	 Villanera	 servía,	 sin	 saberlo,	 este	 secreto	 deseo	 de	 Germana,
reteniendo	 a	 su	 lado	 a	 la	 señora	 de	 Vitré,	 con	 la	 que	 cada	 día	 se	 sentía	 más
identificada.	Don	Diego	no	había	llegado	aún	a	ese	punto	en	que	un	amante	soporta
impacientemente	 la	 compañía	 de	 los	 extraños;	 su	 cariño	 por	 Germana	 era	 aún
desinteresado.	Buscaba	 ante	 todo	 aquello	que	podía	distraer	 a	 la	 joven	para	que	 se
sintiese	 más	 interesada	 por	 la	 vida.	 Quizás	 aquel	 hombre	 tímido,	 como	 todos	 los
hombres	verdaderamente	fuertes,	evitaba	explicarse	a	sí	mismo	el	sentimiento	nuevo
que	le	atraía	hacia	ella.	Temía	verse	preso	entre	dos	deberes	contrarios;	no	se	podía
ocultar	que	estaba	ligado	por	toda	la	vida	a	la	señora	Chermidy.	La	creía	digna	de	su
amor,	la	amaba	a	pesar	de	su	falta,	como	se	ama	a	la	mujer	culpable	o	inocente	por	la
que	 se	 es	 correspondido.	 Si	 hubieran	 ido	 con	 pruebas	 en	 la	mano	 a	 decirle	 que	 la
señora	 Chermidy	 no	 era	 digna	 de	 él,	 hubiera	 experimentado	 un	 sentimiento	 de
angustia	y	no	se	hubiera	alegrado	de	recobrar	su	libertad.	No	se	rompe	fácilmente	con
tres	años	de	dicha:	no	se	dice	frotándose	las	manos:	¡Loado	sea	Dios!	¡mi	hijo	es	el
hijo	de	una	intrigante!

El	 conde	 experimentaba,	 pues,	 un	 malestar	 moral,	 una	 inquietud	 sorda	 que
contrariaba	 su	 pasión	 naciente.	 Temía	 confesarse	 a	 sí	 mismo;	 se	 detenía	 ante	 su
corazón	como	ante	una	carta	que	no	nos	atrevemos	a	abrir.

Mientras	 tanto,	 los	 jóvenes	 esposos	 se	 buscaban,	 se	 encontraban	 bien	 cuando
estaban	 juntos	 y	 daban	 las	 gracias	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 a	 los	 que	 les
impedían	 estar	 solos.	 El	 círculo	 de	 amigos	 que	 se	 sentaban	 alrededor	 de	 ellos,
abrigaba	su	amor,	como	los	grandes	obreros	que	rodean	 los	vergeles	de	Normandía
protegen	la	floración	de	los	manzanos.

El	 salón	 de	 recepciones	 era	 el	 centro	 del	 jardín,	 alfombrado	 de	 naranjas	 que
habían	 caído	 antes	 de	 sazonar.	 Germana,	 sentada	 en	 su	 sillón,	 fumaba	 cigarrillos
yodados;	el	conde	la	miraba	vivir;	la	señora	de	Villanera	jugaba	con	el	niño	como	una
faunesa	 vieja	 y	 negra	 con	 su	 retoño	 bronceado.	 Los	 amigos	 se	 balanceaban	 en	 las
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mecedoras	que	se	habían	hecho	traer	de	América.	De	cuando	en	cuando,	Mantoux	u
otro	 criado	 de	 la	 casa,	 servía	 café,	 helados	 o	 confituras,	 según	 los	 usos	 de	 la
hospitalidad	oriental.	Los	huéspedes	se	extrañaban	de	que	la	dueña	de	la	casa	fuese	la
única	 fumadora	 de	 toda	 la	 concurrencia.	 En	 Oriente	 se	 fuma	 siempre.	 Vosotros
arrojáis	el	cigarrillo	a	la	puerta	de	una	casa,	pero	la	dueña	os	ofrece	otro	en	seguida.
Germana,	sea	que	fuese	más	indulgente	para	el	único	vicio	de	su	marido,	sea	que	se
apiadase	de	aquellos	pobres	griegos	que	no	podían	vivir	sin	el	tabaco,	decretó	un	día
que	 el	 cigarrillo	 sería	 permitido	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 imperio.	Don	Diego	 le
recordó	 sonriendo	 sus	 antiguas	 repugnancias.	 La	 joven	 se	 ruborizó	 ligeramente	 y
replicó	con	viveza:

—He	leído	en	El	Conde	de	Montecristo	que	el	tabaco	turco	era	un	perfume	y	yo
sé	que	aquí,	a	 la	vista	de	las	riberas	de	Turquía,	no	se	fuma	de	otro.	No	se	 trata	de
esos	nauseabundos	cigarros	que	usaba	usted	y	cuya	sola	vista	me	hace	daño.

Bien	pronto	 se	vieron	aparecer	en	el	 jardín	y	en	 la	 casa	 los	grandes	chibuks	de
hornillo	rojo	y	boquilla	de	ámbar;	los	narghilés	de	cristal	que	cantan	al	hervir	y	que
pasean	sobre	la	hierba	su	largo	tubo	flexible	como	una	serpiente.	A	fines	de	julio	los
nauseabundos	cigarros	se	escaparon	tímidamente	de	no	sé	qué	receptáculo	invisible	y
encontraron	gracia	ante	Germana,	lo	que	dio	a	comprender	que	se	encontraba	mucho
mejor.

Fue	 por	 aquella	 época	 cuando	 el	 elegido	 por	 la	 señora	 Chermidy,	 Mantoux,
llamado	Poca	Suerte,	tomó	el	partido	de	envenenar	a	su	ama.

Hay	siempre	algo	de	bueno	en	el	hombre	más	vicioso	y	yo	debo	confesar	que	por
espacio	 de	 dos	 meses	 fue	 un	 criado	 excelente.	 Cuando	 el	 duque,	 que	 ignoraba	 su
historia,	le	hizo	dar	un	pasaporte	a	nombre	de	Mateo,	atravesó	la	frontera	con	alegría
y	 reconocimiento.	Quizá	pensaba	de	buena	 fe,	como	el	criado	de	Tucaret,	en	ser	el
tronco	de	hombres	honrados.	La	dulzura	de	Germana,	 el	 encanto	que	 ejercía	 sobre
todos	los	que	la	rodeaban,	lo	bien	que	pagaba	a	los	que	la	servían	y	la	poca	esperanza
que	 se	 tenía	 de	 salvarla,	 inspiraron	 buenos	 sentimientos	 a	 aquel	 criado	 de
contrabando.	Sabía	mucho	mejor	descerrajar	una	puerta	que	preparar	un	vaso	de	agua
azucarada,	pero	se	esforzó	en	no	parecer	un	novicio	y	lo	consiguió.	Pertenecía	a	una
raza	 inteligente,	 apta	 para	 todo,	 hábil	 en	 todos	 los	 oficios	 y	 en	 todas	 las	 artes.	 Se
aplicó	 tan	 bien,	 hizo	 tales	 progresos	 y	 aprendió	 tan	 pronto	 su	 obligación,	 que	 sus
amos	estaban	muy	contentos	de	él.

La	 señora	 Chermidy	 le	 había	 recomendado	 que	 ocultase	 su	 religión	 y	 aun	 que
renegase	 de	 ella	 si	 le	 interrogaban.	Conocía	 la	 fama	 de	 intolerantes	 que	 tienen	 los
españoles	para	con	los	israelitas.	Desgraciadamente	aquel	honrado	hombre	forrado	de
nuevo	no	podía	ocultar	su	cara.	La	señora	de	Villanera	sospechó	que,	por	lo	menos,
era	un	hebreo	convertido.	Porque,	como	buena	española,	hacía	poca	diferencia	entre
los	convertidos	y	los	obstinados[6].	Era	 la	mejor	mujer	del	mundo,	pero	 los	hubiera
enviado	a	todos	a	la	hoguera,	segura	de	que	los	doce	apóstoles	hubieran	hecho	otro
tanto.
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Mantoux,	 que	 había	 transigido	 más	 de	 una	 vez	 con	 su	 conciencia,	 no	 hizo
escrúpulos	 al	 acto	 de	 renegar	 de	 la	 religión	 de	 sus	 padres.	 Pero,	 por	 una	 de	 esas
contradicciones	 tan	 frecuentes	 en	 los	 hombres,	 no	 se	 decidió	 nunca	 a	 comer	 los
mismos	 alimentos	 que	 sus	 camaradas.	 Sin	 hacer	 alarde	 de	 ello,	 se	 dedicó	 a	 las
legumbres,	 a	 las	 frutas	 y	 a	 las	 herbáceas,	 viviendo	 como	 un	 vegetariano,	 un
pitagórico.	Se	consolaba	de	este	régimen	cuando	se	le	enviaba	con	alguna	comisión	a
la	 ciudad.	 Entonces	 corría	 en	 derechura	 al	 barrio	 judío,	 fraternizaba	 con	 sus
compatriotas,	hablaba	con	ellos	esa	jerga	semihebraica	que	sirve	de	lazo	de	unión	a	la
gran	 nación	 dispersa,	 y	 comía	 carne	 kaucher,	 es	 decir,	 matada	 por	 el	 sacrificador,
según	 los	 preceptos	 de	 la	 ley.	 Era	 un	 consuelo	 que	 seguramente	 le	 habría	 faltado
durante	el	tiempo	que	estuvo	en	presidio.

Hablando	con	sus	correligionarios,	se	enteró	de	muchas	cosas;	supo	que	Corfú	era
un	excelente	país,	una	verdadera	tierra	de	promisión	en	la	que	se	vivía	muy	barato	y
en	 la	que	sería	rico	con	1200	francos	de	renta.	Se	enteró	 también	de	que	 la	 justicia
inglesa	era	severa,	pero	que	con	una	buena	lancha	y	dos	remos	se	podía	escapar	a	la
persecución	de	la	ley.	Bastaba	poner	el	pie	en	Turquía;	el	continente	estaba	a	algunas
millas	de	 allí,	 ¡se	 le	 veía,	 se	 le	 tocaba	 casi!	Supo,	 por	 fin,	 donde	 se	podía	 adquirir
arsénico	a	un	precio	módico.

Hacia	 los	 últimos	 días	 de	 julio,	 oyó	 afirmar	 a	 muchas	 personas	 que	 la	 joven
condesa	 estaba	 en	 vías	 de	 curación.	 Se	 aseguró	 por	 sus	 propios	 ojos	 y	 vio	 que,
efectivamente,	 estaría	 restablecida	de	un	día	a	otro.	Todas	 las	noches	al	 llevarle	un
vaso	de	agua	azucarada	podía	observar,	junto	con	el	señor	Le	Bris,	cómo	disminuían
la	tos	y	la	fiebre.	Un	día	asistió	al	acto	de	desembalar	una	caja	mucho	mejor	cerrada
que	la	que	él	había	 traído	de	París.	De	ella	vio	salir	un	lindo	aparato	de	cobre	y	de
cristal,	una	pequeña	máquina	muy	sencilla,	y	tan	sugestiva,	que	al	verla	sentía	uno	no
ser	tísico.	El	doctor	se	apresuró	a	montarla,	y	dijo,	mirándola	con	ternura:	«¡He	aquí,
tal	vez,	la	salvación	de	la	condesa!»

Estas	 palabras	 fueron	 tanto	más	 penosas	 para	Mantoux,	 cuanto	 que	 acababa	 de
echar	el	ojo	a	una	pequeña	propiedad,	con	sus	árboles	y	su	casa	para	el	dueño,	el	nido
que	podía	apetecer	una	familia	honrada.	Entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	añicos
aquel	aparato	de	destrucción	que	amenazaba	su	fortuna.	Pero	no	tardó	en	comprender
que	le	pondrían	a	la	puerta	y	que	no	sólo	perdería	su	pensión,	sino	también	su	sueldo.
Resignose,	pues,	a	ser	un	buen	criado.

Por	desgracia,	sus	camaradas	hacían	ya	comentarios	sobre	el	régimen	vegetariano
a	que	se	había	sometido.	La	señora	de	Villanera	entró	en	alarma,	se	informó	de	todo	y
decidió	 que	 era	 un	 judío	 incorregible,	 relapso	 y	 todo	 lo	 demás	 por	 añadidura.	 Le
preguntó	si	le	convenía	buscar	una	plaza	en	Corfú,	o	bien	prefería	regresar	a	Francia.
El	desgraciado	gimió,	pidió	gracia	y	recurrió	a	la	intervención	caritativa	de	la	buena
Germana,	pero	la	señora	de	Villanera	se	mostró	inexorable.	Todo	lo	que	pudo	obtener
es	que	continuaría	allí	hasta	la	llegada	de	su	substituto.

Le	 quedaba	 un	mes	 por	 delante:	 he	 aquí	 cómo	 lo	 aprovechó.	 Compró	 algunos
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gramos	de	ácido	arsenioso	que	guardó	en	su	habitación.	Cogió	una	pizca,	la	cantidad
necesaria	para	matar	a	dos	hombres,	y	la	disolvió	en	un	vaso	de	agua.	Colocó	el	vaso
en	la	alacena,	sobre	una	tabla	muy	alta	a	la	cual	no	se	podía	llegar	sino	subiéndose	a
una	silla;	y,	sin	perder	tiempo,	echó	algunas	gotas	de	aquel	líquido	envenenado	en	el
agua	de	la	enferma,	después	de	prometerse	repetir	las	operación	todos	los	días,	matar
lentamente	 a	 su	 ama	 y	merecer,	 a	 pesar	 del	 pequeño	 aparato,	 los	 beneficios	 de	 la
señora	Chermidy.
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IX

Cartas	de	China	y	de	París

AL	SEÑOR	MATEO	MANTOUX,	EN	CASA	DEL	SEÑOR	CONDE	DE	VILLANERA,	VILLA	DANDOLO,
EN	CORFÚ

«Sin	fecha.

»Tú	no	me	 conoces,	 y	 yo	 en	 cambio	 te	 conozco	 como	 si	 te	 hubiese	 inventado.
Eres	un	antiguo	pensionista	del	Gobierno	en	la	escuela	naval	de	Tolón;	allí	es	donde
te	 vi	 por	 primera	 vez.	 Más	 tarde	 te	 encontré	 en	 Corbeil;	 no	 era	 tu	 posición	 muy
brillante	 y	 la	 policía	 tenía	 fijos	 los	 ojos	 en	 ti.	 Tuviste	 la	 suerte	 de	 caer	 sobre	 una
estúpida	 parisiense	 que	 te	 procuró	 una	 buena	 colocación	 con	 la	 esperanza	 de	 una
pensión.	La	señora	de	la	calle	del	Circo	y	su	camarera	te	tienen	por	un	inocente;	se
dice	que	tus	señores	te	distinguen	con	su	confianza.	Si	la	enferma	que	cuidas	hubiera
tomado	 soleta	 para	 el	 otro	 mundo,	 serías	 rico,	 considerado,	 y	 vivirías	 como	 un
burgués	allí	donde	mejor	te	pluguiese.	Desgraciadamente	no	se	ha	decidido,	y	a	ti	no
se	 te	ha	ocurrido	hacer	nada	para	decidirla.	Peor	para	 ti;	 seguirás	 llamándote	Poca
Suerte.	El	comisario	de	policía	de	Corbeil	te	busca.	Está	sobre	tu	pista.	Si	no	tomas
las	medidas	convenientes,	darán	contigo	ahí.	Por	mi	parte,	yo	que	 te	 escribo,	 te	he
encontrado.	 ¿Te	 gustaría	 ir	 a	 coger	 pimienta	 a	 Cayena?	 ¡Pues	 trabaja,	 holgazán!
Tienes	la	fortuna	en	la	mano	tan	cierto	como	me	llamo…	Pero	no	hay	necesidad	de
que	 sepas	mi	 nombre.	No	 soy	 ni	Rabichon,	 ni	Lebrasseur,	 ni	Chassepie.	Abrigo	 la
esperanza	de	que	sabrás	comprender	lo	que	te	conviene.

»Tu	amigo

»X.	Y.	Z.»

LA	SEÑORA	CHERMIDY	AL	DOCTOR	LE	BRIS

«París,	13	de	agosto	de	1853.

»Llave	 de	 los	 corazones,	 mi	 estimado	 amigo,	 he	 aquí	 una	 grande	 y	magnífica
noticia.	Mme.	de	Sevigné	se	la	haría	esperar	durante	dos	páginas;	yo	voy	más	pronto
al	grano	y	se	la	espeto	en	seguida.	¡Soy	viuda,	amigo	mío;	viuda	sin	apelación;	viuda
en	última	 instancia,	 como	si	 el	notario	 lo	hubiese	 rubricado!	He	 recibido	 la	noticia
oficial,	 el	 acta	 de	 defunción,	 el	 pésame	 del	 ministerio	 de	 Marina,	 el	 sable	 y	 las
charreteras	del	difunto	y	una	pensión	de	750	francos	para	que	pueda	poner	coche	en
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los	días	de	mi	vejez.	 ¡Viuda,	viuda,	viuda!	No	hay	palabra	más	bonita	en	 la	 lengua
francesa.	Me	 he	 vestido	 de	 negro;	me	 paseo	 a	 pie	 por	 las	 calles,	 y	 siento	 un	 gran
deseo	de	detener	a	los	transeúntes	para	hacerles	saber	que	soy	viuda.

»En	esta	ocasión	he	comprendido	que	no	soy	una	mujer	vulgar.	Conozco	más	de
una	que	habría	llorado	por	debilidad	humana	y	para	darle	una	pequeña	satisfacción	a
sus	nervios;	yo,	he	reído	como	una	loca.	Ya	no	hay	Chermidy;	Chermidy	no	existe,	y
tenemos	derecho	a	decir	ya	el	difunto	Chermidy.

»Ya	sabe	usted,	tumba	de	los	secretos,	que	jamás	quise	a	ese	hombre.	No	era	nada
para	mí.	Llevaba	su	apellido,	soportaba	sus	botaratadas;	los	dos	o	tres	bofetones	que
me	 ha	 dado	 eran	 los	 únicos	 lazos	 que	 el	 amor	 había	 formado	 entre	 nosotros.	 El
hombre	 que	 yo	 he	 amado,	 mi	 verdadero	 esposo,	 mi	 esposo	 ante	 Dios,	 no	 se	 ha
llamado	nunca	Chermidy.	Mi	fortuna	no	procede	de	ese	marinero;	no	le	debo	nada,	y
sería	 una	 hipócrita	 si	 lo	 llorase.	 ¿No	 asistió	 usted	 a	 nuestra	 última	 entrevista?	 ¿Se
acuerda	 usted	 de	 la	 mueca	 conyugal	 que	 embellecía	 sus	 facciones?	 Si	 no	 hubiese
estado	usted	presente,	me	habría	jugado	una	mala	partida:	esos	maridos	marinos	son
capaces	 de	 todo.	 Las	 cartas	 me	 han	 anunciado	 repetidas	 veces	 que	 yo	 moriría	 de
muerte	violenta,	y	es	que	las	cartas	conocían	al	señor	Chermidy.	Tarde	o	temprano	me
habría	retorcido	el	cuello,	y	hubiera	bailado	el	día	de	mi	entierro.	Ahora	soy	yo	la	que
río,	la	que	bailo	y	dice	tonterías;	el	mío	es	un	caso	de	legítima	defensa.

»¡Vamos,	es	una	linda	historia	la	de	esa	muerte!	Nunca	se	ha	visto	objeto	de	china
igual,	y	yo	la	conservaré	en	una	rinconera.	Todos	mis	amigos	han	venido	a	darme	el
pésame,	poniendo	cara	de	circunstancias;	pero	les	he	contado	el	suceso	y	les	he	hecho
perder	 la	gravedad	en	seguida.	Hemos	estado	riendo	a	mandíbula	batiente	hasta	 las
doce	y	media	de	la	noche.

»Figúrese	usted,	mi	querido	doctor,	que	la	Náyade	había	anclado	delante	de	Ky-
Tcheou.	No	he	podido	encontrar	de	ningún	modo	en	el	mapa	donde	cae	eso,	y	estoy
desesperada.	Los	geógrafos	de	hoy	son	seres	muy	incompletos.	Ky-Tcheou	debe	estar
al	sur	de	la	península	de	Corea,	en	el	mar	del	Japón.	He	encontrado	Kin-Tcheou,	pero
en	 la	 provincia	 de	 Ching-King,	 en	 el	 golfo	 de	 Leou-Toung,	 en	 el	 mar	 Amarillo.
¡Póngase	usted	en	lugar	de	una	pobre	viuda	que	no	sabe	en	qué	latitud	la	han	privado
de	su	marido!

»Sea	 lo	 que	 fuere,	 los	 magistrados	 de	 Ky-Tcheou	 o	 Kin-Tcheou,	 en	 la
desembocadura	 del	 río	Li-Kiang,	 habían	maltratado	 a	 dos	misioneros	 franceses.	 El
mandarín	gobernador,	o	padre	de	la	ciudad,	el	poderoso	Gu-Ly,	consagraba	todos	sus
ocios	 a	 hacerles	 jugarretas	 a	 los	 extranjeros.	 Existen	 tres	 factorías	 europeas	 en	 ese
lugar	de	recreo.	Un	francés	que	compra	seda,	ejerce	las	funciones	de	agente	consular.
Tenía	una	bandera	delante	de	su	puerta	y	los	misioneros	se	alojaban	en	su	casa.	Gu-
Ly	hizo	 prender	 a	 los	 dos	 sacerdotes	 acusándolos	 de	 predicar	 una	 religión	 extraña.
Difícilmente	 se	 pudieron	 defender	 los	 sacerdotes	 mentados,	 puesto	 que	 a	 eso,	 a
predicar	 la	 religión	 cristiana,	 habían	 ido.	 Fueron	 condenados,	 y	 corrió	 el	 rumor	 de
que	los	habían	matado.	Debido	a	eso	envió	el	almirante	a	la	Náyade	con	la	misión	de
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enterarse	de	lo	que	ocurría.
»El	comandante	hizo	ir	a	Gu-Ly	a	su	presencia.	¿Se	representa	usted	a	mi	marido

frente	a	frente	con	el	tal	chino?	Gu-Ly	aseguró	que	los	misioneros	no	tenían	novedad,
pero	que	habían	infringido	las	leyes	del	país,	y	por	lo	tanto	era	preciso	que	sufriesen
seis	meses	de	cárcel.	Mi	marido	quiso	verlos	y	se	le	ofreció	que	se	los	enseñarían	a
través	de	 las	 rejas.	Aquella	misma	noche	se	 trasladó	a	 las	puertas	de	 la	prisión	con
una	compañía	de	desembarco.	Vio	a	dos	misioneros	que	gesticulaban	en	la	ventana,	el
cónsul	los	reconoció	y	todo	el	mundo	quedó	satisfecho.

»Pero	 al	 día	 siguiente	 fueron	 a	 avisar	 al	 cónsul	 que	 los	misioneros	 habían	 sido
degollados	 ocho	 días	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 Náyade.	 Más	 de	 veinte	 testigos
certificaron	el	hecho.	Mi	Chermidy	volvió	a	endosarse	el	uniforme,	desembarcó	con
sus	 hombres,	 fue	 de	 nuevo	 a	 la	 cárcel	 y	 derribó	 las	 puertas,	 sin	 hacer	 caso	 a	 los
misioneros	que	le	hacían	señas	con	los	brazos	para	que	regresara	al	buque.	Encontró
en	el	calabozo	dos	figuras	de	cera,	modeladas	con	una	perfección	chinesca;	eran	los
dos	misioneros	que	le	habían	enseñado	el	día	anterior.

»Mi	marido	montó	en	cólera.	No	era	de	los	que	sufren	que	se	les	engañe;	éste	es
un	 defecto	 que	 siempre	 ha	 tenido.	 Volvió	 a	 bordo	 y	 juró	 por	 lo	 más	 sagrado	 que
bombardearía	 la	ciudad,	si	 los	asesinos	no	eran	castigados.	El	mandarín,	 temblando
como	una	hoja,	hizo	acto	de	sumisión	y	condenó	a	los	jueces	a	ser	aserrados	vivos.
Mi	marido	no	tuvo	ninguna	objeción	que	hacer.

»Pero	 la	 legislación	 del	 país	 permite	 a	 todo	 condenado	 a	 muerte	 buscar	 un
substituto.	Hay	agencias	especiales	que,	mediante	cinco	o	seis	mil	francos	y	buenas
promesas,	deciden	a	un	pobre	diablo	a	dejarse	cortar	en	dos.	Los	chinos	de	la	clase
baja,	los	que	viven	mezclados	con	los	animales,	no	tienen	gran	apego	a	la	vida.	Y	se
comprende.	 ¡Para	 lo	que	hacen!	No	 les	cuesta,	pues,	gran	 trabajo,	decidirse	a	dejar
este	mundo	cuando	se	les	ofrece	mil	piastras	y	tres	días	para	comérselas.	Mi	marido
aceptó	a	 los	substitutos,	asistió	al	suplicio	e	hizo	las	paces	con	el	 ingenioso	Gu-Ly,
llegando	en	su	clemencia	hasta	invitarle	a	comer	al	día	siguiente	con	los	magistrados
que	se	habían	hecho	sustituir.	Esto	era	obrar	como	buen	diplomático,	porque,	después
de	todo,	¿qué	es	la	diplomacia?	El	arte	de	perdonar	las	injurias	tan	pronto	como	han
quedado	vengadas.

»Gu-Ly	y	sus	cómplices	fueron	a	comer	a	bordo	de	la	Náyade.	Los	postres	fueron
interrumpidos	 por	 un	 incendio	 magnífico;	 el	 navío	 ardía	 como	 una	 cerilla.
Funcionaron	 las	 bombas	 oportunamente,	 se	 echaron	 las	 culpas	 sobre	 un	 pinche	 de
cocina	y	se	dieron	excusas	al	venerable	Gu-Ly.

»¿Encuentra	 usted	 el	 relato	 un	 poco	 largo?	 ¡Paciencia!	 Todo	 se	 andará.	 El
mandarín	quiso	devolverle	 su	 fineza	y	 le	 invitó	para	el	día	 siguiente	a	uno	de	esos
banquetes	en	que	triunfa	la	prodigalidad	china.	Nosotros	somos	unos	pobres	señores
comparados	 con	 esos	 originales.	Admiramos	mucho	 al	gentleman	 que	 gasta	 en	 un
cubierto	 para	 él	 solo	 quinientos	 francos	 en	 el	 café	 de	 París:	 ¡los	 chinos	 hacen	 las
cosas	de	otro	modo!	Anunciaron	al	comandante	 las	salsas	espolvoreadas	con	perlas
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finas,	los	nidos	de	golondrinas	con	lenguas	de	faisán,	y	la	célebre	tortilla	de	huevos
de	pavo	real	que	se	hace	en	la	misma	mesa	matando	a	cada	hembra	para	arrancarle	su
huevo.	Mi	Chermidy,	simple	como	un	remo,	no	adivinó	que	sería	él	quien	pagaría	el
menú.	 Según	 los	 relatos	 oficiales,	 se	 relamía	 los	 labios	 y	 se	 prometía	 escuchar
atentamente	las	comedias	con	que	se	acostumbra	sazonar	un	festín	chino.

»Desembarcó	 con	 el	 cónsul	 y	 cuatro	 hombres	 de	 escolta,	 bajo	 una	 lluvia
persistente.	 Ya	 comprenderá	 usted	 que	 no	 olvidaría	 su	 uniforme	 de	 gala.	 Una
diputación	 de	 magistrados	 lo	 recibió	 con	 toda	 la	 etiqueta	 de	 rigor.	 Supongo	 que
quedaría	satisfecho	de	la	arenga.	Si	 los	chinos	adoran	la	etiqueta,	 los	marinos	no	la
detestan.	Se	le	izó	sobre	un	caballejo.	Desde	aquí	le	veo	trotando	y	dando	tumbos.	El
animal	 (dicho	 sea	 sin	 equívoco)	 se	 hundía	 en	 el	 barro	 hasta	 los	 corvejones;	 las
ciudades	de	China	están	empedradas	con	un	afirmado	de	dos	filas	que	las	hace	aptas	a
la	vez	para	el	tránsito	rodado	y	para	la	navegación.	Doce	jóvenes	vestidos	de	seda	de
color	 de	 rosa	 marchaban	 a	 sus	 lados,	 con	 una	 pluma	 de	 pavo	 real	 en	 la	 mano.
Cantaban	 con	 su	 voz	 gangosa	 alabanzas	 en	 honor	 del	 grande,	 del	 poderoso,	 del
invencible	Chermidy,	 y	 agasajaban	 dulcemente	 a	 la	montura	 con	 las	 barbas	 de	 sus
plumas.	Los	pequeños	le	hacían	cosquillas	en	las	narices	y	los	mayores	le	hurgaban
en	 el	 interior	 de	 las	 orejas	 tan	 bien	 y	 tan	 largo	 tiempo,	 que	 el	 animal	 acabó	 por
encabritarse.	 El	 caballero,	 torpe	 como	 un	 marino,	 cayó	 de	 espaldas.	 Los	 niños
corrieron	 hacia	 él	 y	 le	 preguntaron	 todos	 a	 la	 vez	 si	 se	 había	 hecho	 daño,	 si	 tenía
necesidad	 de	 algo,	 si	 quería	 agua	 para	 lavarse,	 y,	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 sacaron	 sus
cuchillos	de	los	bolsillos	y	le	cortaron	el	cuello	sin	ruido,	sin	escándalo,	hasta	que	la
cabeza	quedó	completamente	separada	del	tronco.

»Es	 el	 cónsul	 el	 que	 ha	 contado	 esta	 historia.	Me	 temo	mucho	 que	 no	 hubiera
podido	hablar	nunca	más	con	nadie	a	no	ser	por	el	socorro	de	 los	cuatro	marineros
que	 le	 salvaron	 la	vida	y	 le	 condujeron	a	bordo.	Me	detengo	aquí,	 porque	 la	pieza
pierde	su	interés	desde	el	momento	en	que	el	héroe	ha	sido	enterrado.	Ya	sabrá	usted
la	 continuación	 por	 los	 periódicos	 y	 por	 la	 carta	 adjunta	 que	 los	 oficiales	 de	 la
Náyade	se	han	tomado	la	molestia	de	enviarme.	Lamento	sinceramente	la	muerte	del
mandarín	Gu-Ly.	Si	viviese	aún,	le	aseguraría	un	plato	de	nidos	de	golondrinas	para
el	 resto	 de	 sus	 días.	 Desde	 que	 mi	 dicha	 depende	 de	 una	 doble	 viudez,	 me	 he
prometido	siempre	partir	un	millón	entre	las	almas	caritativas	que	me	librasen	de	mis
enemigos.	En	un	cajón	de	mi	secreter	había	quinientos	mil	francos	para	ese	mandarín
que	ya	no	existe.

»Tumba	de	los	secretos,	quemará	usted	mi	carta,	¿no	es	verdad?	Queme	también
los	periódicos	que	hablan	de	este	asunto.	No	es	necesario	que	don	Diego	sepa	que	yo
soy	libre	mientras	él	aún	continúa	encadenado.	Evitemos	a	nuestros	amigos	disgustos
demasiado	crueles.	Sobre	todo,	no	le	diga	usted	que	el	luto	me	embellece.

»Cuide	bien	a	la	persona	a	la	cual	se	ha	dedicado	usted.	Pase	lo	que	pase,	tendrá
el	 mérito	 de	 haberla	 hecho	 vivir	 más	 de	 lo	 que	 era	 humanamente	 posible.	 Si	 le
hubieran	 dicho	 antes	 de	 dejar	 París	 que	 iba	 a	 estar	 ausente	 siete	 u	 ocho	 meses,
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¿comería	 tan	 buenas	 codornices?	 Cuando	 esté	 curada	 o	 le	 ocurra	 otra	 cosa,	 usted
vendrá	a	París	y	entonces	 trataremos	de	buscarle	una	clientela,	porque	estoy	segura
de	que	sus	enfermos,	a	excepción	de	mí,	no	le	reconocerán.

»El	señor	duque	de	La	Tour	de	Embleuse,	que	me	hace	algunos	días	el	honor	de
comer	 en	 mi	 casa,	 me	 ha	 rogado	 que	 buscase	 otro	 criado	 para	 su	 hija.	 Yo	 había
tomado	apresuradamente	mis	 informes	 sobre	 el	primero	que	 le	 envié,	pero	después
me	han	dicho	que	 es	 un	 sujeto	de	malos	 antecedentes.	Echelo	usted	 lo	más	pronto
posible,	o	quédeselo	bajo	su	responsabilidad	hasta	la	llegada	del	substituto.

»Adiós,	llave	de	los	corazones.	El	mío	le	está	abierto	desde	hace	mucho	tiempo,	y
si	no	es	usted	el	mejor	de	mis	amigos,	no	es	mía	la	culpa.	Consérveme	mi	marido	y
mi	hijo	y	seré	siempre	completamente	suya.

HONORINA.

LOS	OFICIALES	DE	LA	«NÁYADE»	A	LA	SEÑORA	CHERMIDY

«Hong-Kong,	2	de	abril	1853.
»Señora:

»Los	 oficiales	 y	 los	 alumnos	 embarcados	 a	 bordo	 de	 la	Náyade	 cumplimos	 un
penoso	deber	al	unir	nuestro	pesar	al	dolor	bien	legítimo	que	le	causará	la	pérdida	del
comandante	Chermidy.

»Una	 odiosa	 conspiración	 ha	 robado	 a	 Francia	 uno	 de	 sus	 oficiales	 más
honorables	 y	 más	 experimentados:	 a	 usted,	 señora,	 un	 marido,	 del	 cual	 todos
habíamos	podido	apreciar	la	bondad	y	la	dulzura;	a	nosotros	un	jefe,	o	mejor	dicho,
un	compañero,	que	tenía	a	honor	descargarnos	del	peso	del	servicio,	reservándose	la
parte	más	pesada.

»Al	enviarle	las	insignias	de	su	grado,	que	había	conquistado	tan	laboriosamente,
lamentamos,	 señora,	 no	 poder	 unir	 la	 condecoración	 de	 los	 valientes	 que	 merecía
desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 tanto	 por	 la	 duración	 como	 por	 la	 importancia	 de	 sus
servicios,	 y	 que	 le	 esperaba	 sin	 duda,	 después	 de	 una	 campaña	que	 tendremos	que
terminar	sin	él.

»Es	un	débil	consuelo,	señora,	en	un	dolor	como	el	suyo,	el	placer	de	la	venganza.
No	 obstante,	 nos	 sentimos	 orgullosos	 de	 poder	 decir	 a	 usted	 que	 hemos	 hecho
gloriosos	funerales	a	nuestro	bravo	comandante.

»Cuando	el	señor	cónsul	y	los	cuatro	marineros	que	habían	presenciado	el	crimen
nos	 trajeron	 la	noticia	a	bordo,	el	más	antiguo	de	 los	 tenientes	de	navío,	que	había
sucedido	al	excelente	oficial	que	habíamos	perdido,	hizo	evacuar	 las	personas	y	 las
mercaderías	 de	 las	 factorías	 europeas,	 y	 comenzamos	 un	 fuego	 graneado	 contra	 la
ciudad	que	 la	 convirtió	en	cenizas	en	menos	de	dos	días.	Gu-Ly	y	 sus	compañeros
creyeron	encontrar	un	refugio	seguro	en	la	fortaleza.	La	compañía	de	desembarco,	a
las	órdenes	de	uno	de	los	nuestros,	los	sitió	durante	una	semana	con	dos	cañones	que
habíamos	llevado	a	tierra.	La	conducta	de	nuestros	hombres	fue	admirable;	vengaron
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cumplidamente	 a	 su	 comandante.	 La	 Náyade	 no	 izó	 el	 pabellón	 imperial	 hasta
después	de	haber	 castigado	 implacablemente	 al	mandarín	gobernador	y	 a	 todos	 los
que	 se	 habían	 reunido	 alrededor	 de	 su	 persona.	 A	 la	 hora	 en	 que	 le	 escribimos,
señora,	ya	no	existe	la	ciudad	llamada	Ky-Tcheou;	no	queda	en	su	lugar	más	que	un
montón	de	cenizas	que	podría	ser	llamado	la	tumba	del	comandante	Chermidy.

»Reciba	 usted,	 señora,	 el	 homenaje	 de	 los	 sentimientos	 de	 la	 más	 profunda
simpatía,	y	reconózcanos	como	sus	más	humildes	y	fieles	servidores.

»(Siguen	las	firmas.)»
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La	crisis

La	 época	 más	 dichosa	 en	 la	 vida	 de	 una	 joven	 es	 el	 año	 que	 precede	 a	 su
matrimonio.	Toda	mujer	que	quiera	pasar	revista	a	sus	recuerdos	se	acordará	con	un
sentimiento	 de	 pesar	 de	 aquel	 invierno	 bendito	 entre	 todos,	 en	 que	 su	 elección	 ya
estaba	hecha,	pero	 ignorada	de	 los	demás.	Una	multitud	de	pretendientes	 tímidos	e
indecisos	 se	 mostraban	 obsequiosos	 a	 su	 alrededor,	 se	 disputaban	 su	 ramo	 o	 su
abanico	y	la	envolvían	en	una	atmósfera	de	amor,	que	ella	respiraba	con	embriaguez.
Ella	ya	había	distinguido	entre	todos	al	hombre	del	cual	quería	ser,	pero	no	le	había
prometido	nada	y	experimentaba	una	cierta	alegría	en	tratarle	como	a	los	demás	y	en
ocultarle	 su	preferencia.	Se	divertía	 en	hacerle	 dudar	 de	 su	dicha,	 en	 llevarle	 de	 la
esperanza	al	temor,	en	someterle	todos	los	días	a	una	prueba.	Pero	en	el	fondo	de	su
corazón,	le	inmolaba	todos	su	rivales	y	depositaba	a	sus	pies	todos	los	homenajes	que
fingía	 acoger.	 Se	 prometía	 recompensar	 espléndidamente	 tanta	 perseverancia	 y
resignación,	y	sobre	todo	saboreaba	el	placer,	eminentemente	femenino,	de	mandar	a
todos	y	de	no	obedecer	más	que	a	uno	solo.

Este	período	triunfal	había	faltado	en	la	vida	de	Germana.	El	año	que	precedió	a
su	matrimonio	había	sido	el	más	triste	y	el	más	miserable	de	su	pobre	juventud.	Pero
el	año	que	siguió	la	indemnizó	en	parte.	Vivía	en	Corfú	en	un	círculo	de	admiradores
apasionados.	Todos	los	que	la	rodeaban,	viejos	y	jóvenes,	experimentaban	por	ella	un
sentimiento	 muy	 parecido	 al	 amor.	 Llevaba	 impreso	 sobre	 su	 hermosa	 frente	 ese
signo	de	melancolía	que	demuestra	que	una	mujer	no	es	dichosa.	Es	un	atractivo	que
pocos	hombres	resisten.	Los	más	atrevidos	temen	ofrecerse	a	la	que	parece	no	carecer
de	nada,	pero	la	tristeza	enardece	a	los	tímidos.	No	faltaban,	ciertamente,	médicos	a
aquella	 alma	 afligida.	El	 joven	Dandolo,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 brillantes	 de	 las
siete	islas,	la	asediaba	con	sus	cuidados,	la	deslumbraba	con	su	talento	y	le	imponía
su	amistad	soberbia	con	 la	autoridad	del	que	siempre	ha	 triunfado.	Gastón	de	Vitré
paseaba	alrededor	de	ella	una	solicitud	inquieta.	El	hermoso	joven	se	sentía	nacer	a
una	nueva	vida.	No	había	cambiado	nada	en	sus	costumbres,	y	sus	ocupaciones	y	sus
placeres	marchaban	 al	mismo	paso	que	 antes,	 pero	 cuando	 leía	 cerca	 de	 su	madre,
veía	más	allá	de	las	páginas	del	libro;	se	detenía	como	deslumbrado	en	medio	de	la
lectura;	 se	 sumía	 en	 un	 ensueño	 a	 propósito	 de	 un	 verso	 que	 jamás	 le	 había
impresionado.	 El	 beso	 de	 despedida	 que	 daba	 por	 las	 noches	 a	 la	 señora	 de	 Vitré
quemaba	 la	 frente	de	 su	madre.	Cuando	 rezaba,	de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	apoyada
contra	la	cama,	veía	pasar	entre	sus	ojos	y	sus	párpados	imágenes	extrañas.

No	dormía	toda	la	noche	de	un	tirón,	como	antes;	su	sueño	era	entrecortado.	Se
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levantaba	antes	del	amanecer	y	corría	por	el	 campo	con	una	 impaciencia	 febril.	La
escopeta	 le	pesaba	menos	sobre	el	hombro;	sus	pies	casi	no	pisaban	 la	hierba	seca.
Cuando	se	embarcaba,	se	 internaba	más	que	nunca	en	el	mar	y	sus	brazos	robustos
encontraban	 un	 placer	 en	 impulsar	 los	 remos;	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 objeto	 de	 su
visita,	un	encanto	invisible	lo	atraía	siempre	cerca	de	Germana,	lo	mismo	por	tierra
que	por	mar;	se	volvía	hacia	ella	como	la	brújula	a	la	estrella,	sin	tener	conciencia	del
poder	que	lo	atraía.	Era	acogido	amistosamente,	se	tenía	placer	al	verle	y	a	él	no	se	le
ocultaba.	 No	 obstante,	 siempre	 mostraba	 prisa	 de	 partir	 y	 no	 entraba	 más	 que	 un
momento,	pretextando	que	su	madre	lo	esperaba,	pero	es	lo	cierto	que	a	la	caída	del
sol	aun	estaba	sentado	al	lado	de	la	querida	enferma,	y	se	extrañaba	de	que	los	días
fuesen	tan	cortos	en	el	mes	de	agosto.

El	señor	Stevens,	hombre	de	peso	y	de	gravedad,	marcaba	el	paso	detrás	del	sillón
de	 Germana	 como	 un	 regimiento	 de	 infantería;	 tenía	 para	 ella	 esas	 atenciones
reflexivas	y	serenas	que	constituyen	la	fuerza	de	los	hombres	de	cincuenta	años.	Le
llevaba	bombones,	le	contaba	cuentos	y	le	prodigaba	esas	pequeñas	atenciones	a	las
que	 una	 mujer	 no	 se	 muestra	 nunca	 insensible.	 Germana	 no	 despreciaba	 aquella
buena	 amistad,	 paternal	 en	 la	 forma,	menos	 paternal	 no	 obstante	 que	 la	 del	 doctor
Delviniotis.	 Recompensaba	 también	 con	 una	 dulce	 mirada	 al	 capitán	 Bretignières,
aquel	 excelente	 hombre	 al	 que	 no	 faltaba	más	 que	 una	 pluma	 en	 el	 sombrero.	 Se
regocijaba	al	verle	correr	a	su	alrededor	con	todo	el	estruendo	de	una	fantasía	árabe.
Tenía	una	amistad	bien	tierna	por	el	doctor;	el	señor	Le	Bris,	acostumbrado	a	hacer
una	 corte	 inocente	 a	 sus	 enfermas,	 no	 sabía	 con	 precisión	 el	 sentimiento	 que
experimentaba	 por	 la	 joven	 condesa	 de	 Villanera.	 Esta	 cambiaba	 a	 ojos	 vistas	 y
aquella	belleza	renaciente	podía	derribar	en	un	instante	la	frágil	barrera	que	separa	la
amistad	del	amor.

Todos	 estos	 sentimientos	 mal	 definidos	 y	 más	 difíciles	 de	 nombrar	 que	 de
describir	constituían	la	alegría	de	la	casa	y	la	dicha	de	Germana.	Encontraba	una	gran
diferencia	entre	su	último	invierno	de	París	y	su	primer	verano	de	Corfú.	La	villa	y	el
jardín	 respiraban	 alegría,	 esperanza	 y	 amor.	 No	 se	 oían	 más	 que	 palabras	 de
cordialidad	 y	 francas	 carcajadas.	 Los	 huéspedes	 rivalizaban	 en	 ingenio	 y	 en	 buen
humor,	 y	 Germana	 se	 sentía	 renacer	 al	 dulce	 calor	 de	 todos	 aquellos	 corazones
devotos	 que	 latían	 por	 ella.	 Si	 algunas	 veces	 atizaba	 el	 fuego	 por	 una	 inocente
coquetería,	es	porque	quería	asegurar	la	conquista	de	su	marido.

Los	 recuerdos	 penosos	 de	 su	 matrimonio	 se	 iban	 poco	 a	 poco	 borrando	 de	 su
memoria.	 Había	 olvidado	 la	 lúgubre	 ceremonia	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 y	 se
consideraba	 como	 una	 prometida	 que	 espera	 el	 momento	 de	 ir	 a	 la	 iglesia.	 No
pensaba	ya	en	 la	señora	Chermidy	y	no	experimentaba	aquel	 frío	 interior	que	da	el
temor	de	una	 rival.	Su	marido	 se	 le	 aparecía	 como	un	hombre	nuevo;	 ella	 se	 creía
también	ser	una	mujer	nueva,	acabada	de	nacer.	¿Acaso	escapar	a	una	muerte	cierta,
no	es	nacer	una	segunda	vez?	Hacía	remontar	su	nacimiento	a	la	primavera	y	se	decía
sonriendo:	 «Soy	 una	 niña	 de	 cuatro	 meses.»	 La	 vieja	 condesa	 la	 confirmaba	 en
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aquella	idea	tomándola	en	brazos	como	a	una	criatura.
Lo	que	 le	hubiera	podido	 llamar	a	 la	 realidad	era	 la	presencia	del	marqués.	Era

difícil	olvidar	que	aquel	niño	tenía	una	madre	y	que	aquella	madre	podía	venir	un	día
u	 otro	 a	 reclamar	 la	 dicha	 que	 le	 habían	 tomado.	 Pero	 Germana	 se	 había
acostumbrado	a	mirar	al	pequeño	Gómez	como	a	su	hijo.	El	amor	maternal	es	de	tal
modo	 innato	 en	 las	 mujeres,	 que	 se	 desarrolla	 en	 ellas	 mucho	 antes	 que	 el
matrimonio.	Por	 eso	 se	ve	 a	niñas	de	dos	 años	ofrecer	 el	 pecho	 a	 sus	muñecas.	El
marqués	 de	 los	 Montes	 de	 Hierro	 era	 la	 muñeca	 de	 Germana.	 Se	 olvidaba	 de	 sí
misma	 para	 ocuparse	 de	 su	 hijo.	 Había	 acabado	 por	 encontrarle	 hermoso,	 lo	 que
prueba	 que	 tenía	 un	 verdadero	 corazón	 de	 madre.	 Don	 Diego	 la	 miraba	 con
complacencia	cuando	estrechaba	entre	sus	brazos	a	aquel	pequeño	gnomo	bronceado.
Y	se	regocijaba	al	observar	que	la	mueca	hereditaria	de	los	Villanera	no	daba	miedo	a
su	mujer.

Todas	las	noches,	a	las	nueve,	los	señores	y	los	criados	se	reunían	en	el	salón	para
rezar	 en	 común.	 La	 vieja	 condesa	 se	 mostraba	 muy	 apegada	 a	 esta	 costumbre
religiosa	 y	 aristocrática.	 Ella	 misma	 leía	 las	 oraciones	 en	 latín.	 Los	 domésticos
griegos	se	asociaban	devotamente	a	la	plegaria	común,	a	pesar	del	cisma	que	divide	a
los	cristianos	de	Occidente.	Mateo	Mantoux	se	arrodillaba	en	un	rincón,	desde	el	cual
podía	ver	sin	ser	visto,	y	desde	allí	trataba	de	leer	en	la	cara	de	Germana	los	estragos
del	arsénico.

No	había	dejado	ni	sola	vez	de	envenenar	el	vaso	de	agua	azucarada	que	llevaba
todas	las	noches	a	Germana.	Esperaba	que	el	arsénico	a	pequeñas	dosis	aceleraría	los
progresos	de	la	enfermedad,	sin	dejar	trazas	visibles.	Este	es	un	prejuicio	extendido
entre	las	clases	ignorantes.	Mateo	Mantoux,	con	razón	llamado	Poca	Suerte,	no	podía
saber	 que	 el	 veneno	mata	 de	 una	 vez	 a	 las	 gentes,	 o	 no	 les	 hace	 nada.	 Creía	 que
aquellos	miligramos	de	ácido	arsenioso	ingeridos	diariamente	se	unían	en	el	cuerpo
hasta	formar	gramos;	y	es	que	no	contaba	con	el	trabajo	infatigable	de	la	naturaleza
que	 repara	 incesantemente	 todos	 los	 desórdenes	 interiores.	 Si	 hubiese	 tomado	 una
lección	más	detallada	de	toxicología	o	se	hubiera	acordado	del	ejemplo	de	Mitrídates,
hubiera	comprendido	que	los	envenenamientos	microscópicos	producen	unos	efectos
muy	distintos	de	los	que	él	esperaba.	Pero	Mateo	Mantoux	no	había	leído	la	historia.

Lo	que	aun	le	habría	extrañado	más	es	saber	que	el	arsénico	a	pequeñas	dosis	es
un	remedio	contra	la	tuberculosis.	No	la	cura	siempre,	pero	por	lo	menos	procura	un
verdadero	 alivio	 al	 enfermo.	 Las	 moléculas	 del	 veneno	 van	 a	 quemarse	 en	 los
pulmones	al	contacto	del	aire	exterior	y	producen	una	respiración	ficticia.	Siempre	es
algo	respirar	con	más	facilidad,	y	Germana	había	podido	notarlo.	Además,	el	arsénico
rebaja	la	fiebre,	abre	el	apetito,	facilita	el	sueño,	restablece	las	carnes	y	no	perjudica
el	efecto	de	los	otros	medicamentos,	ayudándolos	algunas	veces.

El	 señor	 Le	 Bris	 había	 pensado	 muchas	 veces	 en	 tratar	 a	 Germana	 por	 este
método,	 pero	un	 escrúpulo	bien	natural	 le	 detenía.	No	 estaba	 seguro	de	 salvar	 a	 la
enferma	 y	 aquel	 diablo	 de	 arsénico	 le	 recordaba	 a	 la	 señora	 Chermidy.	 Mateo
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Mantoux,	 médico	 menos	 timorato,	 aceleró	 los	 efectos	 del	 yodo	 y	 la	 curación	 de
Germana.

Germana	llevaba	ya	un	mes	del	tratamiento	por	el	yodo.	El	doctor	asistía	todas	las
mañanas	a	 la	 inspiración,	y	muchas	veces	 le	acompañaba	el	 señor	Delviniotis.	Este
tratamiento	 no	 es	 infalible,	 pero	 es	 suave	 y	 fácil.	 Una	 corriente	 de	 aire	 caliente
disuelve	 lentamente	un	centigramo	de	yodo	y	 lo	hace	penetrar	en	 los	pulmones	sin
esfuerzo	ni	dolor	alguno.	El	yodo	puro	no	embriaga	a	los	enfermos	como	la	tintura,
no	provoca	 la	 tos,	 no	produce	 estomatitis.	Su	único	defecto	 es	 dejar	 en	 la	 boca	un
ligero	sabor	a	herrumbre,	al	cual	el	enfermo	no	tarda	en	acostumbrarse.	Los	señores
Le	 Bris	 y	 Delviniotis	 acostumbraron	 suavemente	 a	 Germana	 a	 este	 medicamento
nuevo.	En	su	impaciencia	por	curar	hubiera	querido	arrancarse	su	mal	a	viva	fuerza;
pero	 ellos	 no	 le	 permitían	 más	 que	 una	 inspiración	 diaria	 y	 aun	 muy	 corta:	 tres
minutos,	 cuatro	 a	 lo	 más.	 Con	 el	 tiempo	 aumentaron	 la	 dosis	 y	 a	 medida	 que	 la
curación	avanzaba	llegaron	a	darle	hasta	dos	centigramos	diarios.

El	estado	de	la	enferma	mejoraba	con	una	rapidez	increíble,	gracias	a	la	discreta
colaboración	de	Mateo	Mantoux.	Un	desconocido	que	hubiese	estado	por	primera	vez
en	 la	 villa	 Dandolo	 no	 habría	 sospechado	 que	 allí	 hubiese	 una	 tísica.	 A	 fines	 de
agosto,	Germana	 estaba	 fresca	 como	una	 rosa	y	 redonda	 como	una	 fruta.	En	 aquel
hermoso	jardín	donde	la	Naturaleza	había	acumulado	todas	sus	maravillas,	el	sol	no
alumbraba	 nada	más	 brillante	 que	 aquella	mujer	 completamente	 nueva,	 por	 decirlo
así,	que	salía	de	la	enfermedad	como	una	joya	de	su	estuche.	No	sólo	los	colores	de	la
juventud	florecían	en	su	rostro,	sino	que	la	salud	metamorfoseaba	cada	día	las	formas
de	su	cuerpo.	Las	dulces	oleadas	de	una	sangre	generosa	henchían	lentamente	su	piel
rosada	y	transparente;	todos	los	resortes	de	la	vida,	relajados	por	tres	años	de	dolor,
recobraban	su	tensión	con	una	alegría	visible.

Los	 testigos	 de	 aquella	 transformación	 bendecían	 la	 ciencia	 como	 se	 bendice	 a
Dios.	 Pero	 el	 más	 dichoso	 de	 todos	 era	 quizás	 el	 doctor	 Le	 Bris.	 La	 curación	 de
Germana	podía	parecer	a	los	demás	una	esperanza;	sólo	para	él	era	una	certidumbre.
Al	auscultar	a	su	querida	enferma,	comprobaba	todos	los	días	la	disminución	del	mal;
veía	la	curación	en	sus	efectos	y	en	sus	causas;	medía	como	con	un	compás	el	terreno
que	 había	 ganado	 a	 la	 muerte.	 La	 auscultación,	 método	 admirable	 que	 la	 ciencia
moderna	 debe	 al	 genio	 de	 Hipócrates,	 permite	 al	 médico	 leer	 en	 el	 cuerpo	 del
enfermo	como	en	un	 libro	abierto.	Los	resortes	 invisibles	que	se	agitan	en	nosotros
producen	 en	 su	marcha	 regular	 un	 ruido	 tan	 constante	 como	 el	movimiento	 de	 un
péndulo.	El	oído	del	médico,	cuando	está	acostumbrado	a	percibir	esa	harmonía	de	la
salud,	reconoce	por	signos	ciertos	el	más	pequeño	desorden	interior.	La	enfermedad
tiene	 su	 lenguaje	 claro	 y	 preciso	 para	 el	 observador	 inteligente	 que	 asiste	 a	 los
progresos	de	la	vida	o	de	la	muerte.	Un	sonido	mate	designa	al	médico	las	partes	del
pulmón	 donde	 el	 aire	 ya	 no	 penetra;	 un	 estertor	 particular	 le	 indica	 las	 cavernas
invasoras	 que	 caracterizan	 el	 último	 período	 de	 la	 tuberculosis.	 El	 señor	 Le	 Bris
reconoció	bien	pronto	que	las	partes	impermeables	al	aire	se	circunscribían	de	día	en
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día;	que	el	estertor	se	extinguía	poco	a	poco;	que	el	aire	entraba	suavemente	en	 las
células	vivificadas	que	 envolvían	 las	 cavernas	 cicatrizadas.	Había	dibujado,	para	 la
vieja	condesa,	el	plano	exacto	de	 los	estragos	que	 la	enfermedad	había	hecho	en	el
pecho	 de	 la	 joven.	 Todas	 las	 mañanas	 trazaba	 con	 lápiz	 un	 nuevo	 contorno	 que
atestiguaba	 el	 progreso	 cotidiano	 de	 la	 curación.	 Balzac	 ha	 descrito	 el	 caso	 de	 un
individuo,	en	su	novela	La	piel	de	zapa,	cuya	vida,	figurada	por	un	cuero	que	él	corta
a	medida	de	sus	deseos	y	necesidades,	se	va	limitando	cada	día.	El	caso	de	Germana
era	al	revés.

El	31	de	agosto,	el	señor	Le	Bris,	dichoso	como	un	vencedor,	dio	un	paseo	a	pie
hasta	la	ciudad.	El	campo	le	agradaba,	pero	no	desdeñaba	tampoco	una	vuelta	por	la
explanada	donde	le	divertían	las	cornamusas	de	los	regimientos	escoceses.	Además,
contemplaba	el	humo	de	los	vapores,	creía	aproximarse	a	París.	Le	agradaba	también
comer	en	compañía	de	los	oficiales	ingleses	y	curiosear	después	un	rato	por	las	calles
comerciales.	 Admiraba	 a	 los	 soldados	 vestidos	 completamente	 de	 blanco,	 con
sombrero	de	paja,	guantes	amarillos	y	zapatos	cuidadosamente	lustrados,	a	la	hora	en
que	aquellos	bravos,	acompañados	de	sus	pequeños,	iban	a	comprar	sus	provisiones.
Reposaban	los	ojos	en	el	espectáculo	de	las	admirables	instalaciones	de	frutas	verdes
que	los	vendedores	procuraban	presentar	con	una	limpieza	inglesa.	El	uno	frotaba	las
ciruelas	 contra	 su	manga	 para	 sacarlas	 lustre;	 el	 otro	 cepillaba	 con	 un	 cepillito	 de
sombrero	el	terciopelo	rosado	de	los	melocotones.	Era	un	pintoresco	batiburrillo	en	el
que	 se	 veían	 melones	 del	 tamaño	 de	 calabazas,	 limones	 gruesos	 como	 melones,
ciruelas	como	limones	y	uvas	como	ciruelas.	Quizá	también	el	 joven	doctor	miraba
con	cierta	complacencia	a	las	 lindas	griegas	asomadas	a	los	balcones	y	rodeadas	de
flores.	En	aquel	país	de	dicha	y	despreocupación,	las	burguesitas	no	se	desdeñan	en
enviar	besos	a	los	extranjeros,	como	las	floristas	de	Florencia	les	arrojan	ramos	en	sus
coches.	Si	su	padre	las	ve,	las	abofetea	rudamente,	en	nombre	de	la	moral,	y	esto	da
un	poco	de	variedad	al	cuadro.

Mientras	 el	 doctor	 pasaba	 el	 rato	 inocentemente,	 el	 conde	 Dandolo,	 el	 capitán
Bretignières	y	los	Vitré,	comían	juntos	en	casa	del	señor	de	Villanera.	Germana	tenía
buen	apetito;	pero	en	cambio	el	pobre	Gastón	no	comía	más	que	con	los	ojos.

A	 los	 postres	 se	 entabló	 una	 conversación	 muy	 interesante.	 El	 señor	 Dandolo
describió	a	grandes	rasgos	la	política	inglesa	en	extremo	Oriente,	mostrando	a	la	gran
nación	establecida	en	Hong-Kong,	en	Macao,	en	Cantón,	en	todas	partes.

—Nuestros	hijos	—decía—,	verán	a	los	ingleses	dueños	de	la	China	y	del	Japón.
—¡Alto	 ahí!	 —interrumpió	 el	 capitán	 Bretignières.	 ¿Qué	 dejaríamos	 entonces

para	Francia?
—Todo	lo	que	pida,	es	decir,	nada.	Francia	es	un	país	desinteresado.	Se	pasa	 la

vida	haciendo	conquistas,	pero	no	guarda	nada	para	sí.
—Entendámonos,	señor	conde.	Francia	nunca	ha	tenido	egoísmo.	Ha	hecho	más

por	la	civilización	que	ningún	otro	país	de	Europa,	y	nunca	ha	pedido	recompensa.	El
Universo	 entero	 es	 nuestro	 deudor;	 nosotros	 le	 proveemos	 de	 ideas	 desde	 hace
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trescientos	o	cuatrocientos	años,	y	no	nos	ha	dado	nada	en	cambio.	¡Cuando	pienso
que	ni	siquiera	tenemos	las	islas	Jónicas!

—Ya	las	han	tenido,	capitán,	y	no	han	querido	conservarlas.
—¡Ah!	¡si	yo	tuviese	mis	dos	piernas!
—¿Qué	haría	usted,	capitán?	—preguntó	la	señora	de	Villanera.
—¿Qué	haría,	señora?	Mi	país	no	tiene	ambición;	ya	 la	 tendría	yo	por	él.	Yo	le

daría	 las	 islas	 Jónicas,	Malta,	 las	 Indias,	 la	China	 y	 el	 Japón;	 y	 no	 sufriría	 que	 se
hablase	de	monarquía	universal.

—El	 señor	 de	 Bretignières	—dijo	 Germana—	 se	 parece	 al	 preceptor	 aquel	 de
quien	uno	de	los	alumnos	robó	un	higo.	Le	hizo	un	sermón	sobre	la	glotonería	y	se
comió	el	higo	en	el	calor	de	la	improvisación.

El	capitán	se	detuvo	ruborizándose	hasta	las	orejas.
—Creo	—dijo—	que	he	ido	más	lejos	que	mi	pensamiento.	¿Dónde	estábamos?
—En	todas	partes	—respondió	el	conde	Dandolo.
—Es	 justo,	 puesto	 que	 hablamos	 de	 Inglaterra.	 ¿Cree	 usted	 que	 si	 lo	 de	 Ky-

Tcheou	hubiese	ocurrido	a	un	navío	inglés	se	hubieran	conformado	sus	oficiales	con
bombardear	 la	 ciudad?	 ¡No	 son	 tan	 tontos!	 Inglaterra	 habría	 conseguido	 un	 buen
tratado	de	comercio,	cien	millones	en	metálico	y	cincuenta	leguas	de	territorio.

—¿Lo	cree	usted?	—preguntó	el	señor	Dandolo.
—Estoy	seguro.
—Pues	bien,	¿para	qué	discutir	más?	Soy	de	igual	opinión.
—¿Qué	es	esa	historia	de	Ky-Tcheou?	—preguntó	Germana.
—¿No	ha	leído	usted	eso,	señora?
—Nosotros	 no	 vemos	 ningún	 periódico	 aquí,	 a	 excepción	 de	 usted,	 querido

conde.
—Pues	 bien,	 lo	 de	 Ky-Tcheou	 es	 un	 asunto	 de	 importancia.	 Los	 chinos	 han

asesinado	a	dos	misioneros	y	a	un	comandante	francés;	los	franceses	han	arrasado	la
ciudad,	 tan	 completamente,	 que	 su	 nombre	 no	 figura	 ya	 en	 el	mapa;	 las	 gentes	 se
preguntan	en	qué	quedará	eso;	yo	creo	que	en	nada.

El	 conde,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 silencioso,	 preguntó	 al	 señor
Dandolo:

—¿Es	reciente	la	historia	de	que	usted	habla?
—De	ahora	mismo.	Ha	llegado	en	el	último	correo.	¿No	ha	oído	hablar	usted	de

la	Náyade?	¿No	ha	leído	la	muerte	del	comandante	Chermidy?
El	conde	de	Villanera	palideció;	Germana	le	miró	fijamente	para	sorprender	en	él

un	síntoma	de	alegría;	la	vieja	condesa	se	levantó	de	la	mesa	y	el	señor	Dandolo	pasó
al	salón	sin	haber	contado	la	historia	de	Ky-Tcheou.

Germana	aprovechó	el	momento	en	que	se	servía	el	café	para	arrastrar	al	señor	de
Villanera	 hasta	 el	 jardín.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 dos	 horas	 antes	 y	 la	 noche	 era
calurosa	 como	 un	 día	 de	 verano.	 Los	 dos	 esposos	 se	 sentaron	 juntos	 en	 un	 banco
rústico	 a	 orillas	 del	mar.	 La	 luna	 no	 había	 aparecido	 aún	 en	 el	 horizonte,	 pero	 las
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estrellas	fugaces	cruzaban	el	cielo	en	todas	direcciones,	y	las	olas	iluminaban	la	playa
con	sus	fosforescencias.

Don	Diego	aun	estaba	aturdido	por	la	noticia	que	acababa	de	oír.	Había	recibido
una	sacudida	violenta;	pero	 la	 impresión	había	sido	 tan	repentina	que	aun	no	podía
darse	 cuenta	 exacta	 de	 si	 era	 de	 placer	 o	 de	 pena.	 Se	 parecía	 al	 hombre	 que	 se	 ha
caído	de	un	tejado	y	se	palpa	para	saber	si	está	muerto	o	vivo.	Mil	reflexiones	rápidas
atravesaban	confusamente	su	espíritu,	como	las	antorchas	que	cruzan	un	campo	sin
disipar	 las	 tinieblas.	Germana	no	estaba	más	tranquila	que	él.	Presentía	que	su	vida
iba	a	decidirse	en	una	hora	y	que	su	médico	no	era	ya	el	señor	Le	Bris,	sino	el	señor
de	Villanera.	No	obstante,	 los	dos	jóvenes,	conmovidos	hasta	el	fondo	del	alma	por
una	 emoción	violenta,	 permanecieron	 algunos	 instantes	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	del
otro	en	el	más	profundo	silencio.	Un	pescador	que	pasaba	cerca	de	la	orilla	les	tomó
seguramente	por	dos	amantes	dichosos,	absortos	en	la	contemplación	de	su	felicidad.

Germana	 fue	 la	 primera	 en	 hablar.	 Se	 volvió	 hacia	 su	marido,	 le	 cogió	 las	 dos
manos	y	le	dijo	con	voz	ahogada:

—Don	Diego,	¿lo	sabía	usted?
—No,	Germana.	Si	lo	hubiera	sabido	se	lo	habría	dicho.	No	tengo	secretos	para

usted.
—¿Y	qué	impresión	le	ha	producido	a	usted	la	noticia?	¿De	disgusto	o	de	alegría?
—No	sé	qué	 responder	y	me	pone	usted	en	un	verdadero	compromiso.	Déjeme

tiempo	para	que	pueda	darme	cuenta	de	lo	que	me	pasa.	Ese	acontecimiento	no	puede
alegrarme,	ya	lo	sabe	usted.	Pero	si	yo	le	dijese	que	me	sabe	mal	creería	usted	que	yo
había	 tomado	 mis	 medidas	 para	 esa	 fatal	 eventualidad.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 usted
piensa?

—Yo	no	estoy	segura	de	lo	que	pienso,	don	Diego.	Mi	corazón	late	tan	fuerte,	que
me	sería	difícil	oír	otra	cosa.	La	única	idea	que	se	me	presenta	clara	es	la	de	que	esa
mujer	es	 libre.	Si	 le	había	prometido	quedarse	viuda,	ha	cumplido	su	palabra	antes
que	usted.	Ha	sido	la	primera	en	llegar	a	la	cita	que	le	ha	dado	usted,	y	yo	temo…

—¿Qué	teme	usted?
—Ser	un	obstáculo,	puesto	que	mi	vida	 le	 separa	de	 la	dicha	y	que	mi	salud	 le

hace	perder	toda	esperanza.
—Su	vida	y	su	salud,	Germana,	son	presentes	de	Dios.	Es	un	milagro	del	Cielo	el

que	la	ha	conservado	a	usted,	y	ahora	que	ya	conozco	a	usted	bendigo	desde	el	fondo
de	mi	corazón	los	decretos	de	la	Providencia.

—Le	doy	las	gracias,	don	Diego,	y	le	reconozco	a	usted	en	ese	lenguaje	noble	y
religioso.	Es	usted	demasiado	buen	cristiano	para	rebelarse	contra	un	milagro.	Pero,
¿no	 siente	 usted	 ningún	 disgusto?	 Hábleme	 usted	 con	 entera	 franqueza	 porque	 ya
estoy	lo	suficientemente	fuerte	para	oírlo	todo.

—Lo	único	que	siento	es	no	haber	dado	a	usted	mi	primer	amor.
—¡Qué	bueno	es	usted!	Esa	mujer	no	ha	sido	jamás	digna	de	usted.	Yo	no	la	he

visto	nunca,	pero	instintivamente	la	detesto,	la	desprecio.
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—No	 hay	 necesidad	 de	 despreciarla,	 Germana.	 Yo	 ya	 no	 la	 amo	 porque	 mi
corazón	está	lleno	de	usted	y	no	queda	en	él	sitio	para	otra;	pero	no	tiene	usted	razón
al	despreciarla,	se	lo	juro.

—¿Por	qué	quiere	usted	que	sea	yo	más	indulgente	que	el	resto	del	mundo?	Ella
ha	faltado	a	todos	sus	deberes	engañando	a	un	hombre	honrado	que	le	había	dado	su
nombre.	¿Cómo	una	mujer	puede	hacer	traición	a	su	marido?

—Es	 culpable	 a	 los	 ojos	 del	 mundo,	 pero	 yo	 no	 puedo	 censurarla	 porque	 me
amaba.

—¿Y	quién	no	amaría	a	usted,	amigo	mío?	¡Es	usted	tan	bueno,	 tan	grande,	 tan
noble,	tan	hermoso!	No,	no	haga	usted	gestos	de	protesta.	Yo	no	tengo	peor	gusto	que
las	otras	y	sé	bien	lo	que	digo.	Usted	no	se	parece	al	señor	Le	Bris,	ni	a	Gastón	de
Vitré,	ni	a	Spiro	Dandolo	ni	a	ninguno	de	esos	que	tienen	éxito	con	las	mujeres;	y	no
obstante,	fue	al	verle	a	usted	la	primera	vez	cuando	comprendí	que	el	hombre	era	la
más	bella	criatura	de	Dios.

—¿Me	ama	usted,	pues,	un	poco,	Germana?
—Hace	ya	mucho	tiempo.	Desde	el	día	que	entró	usted	en	el	palacio	Sanglié.	Y,

sin	 embargo,	 no	 era	 para	 nada	 bueno	 para	 lo	 que	 iba	 usted	 a	 mi	 casa.	 Cuando	 el
doctor	 propuso	 el	 negocio	 a	 mis	 padres,	 yo	 creí	 que	 iba	 a	 casarme	 con	 un	 mal
hombre.	Yo	me	prometía	sufrirle	con	paciencia	y	abandonarle	sin	pesar.	Pero	cuando
le	encontré	en	el	salón,	quedé	avergonzada	y	lamenté	que	un	cálculo	tan	vil	hubiese
nacido	 en	 una	 cabeza	 tan	 noble	 y	 tan	 inteligente.	 Entonces	 comencé	 a	 tratarle	 con
despego;	¿sabe	usted	por	qué?	Me	hubiera	muerto	de	vergüenza	si	hubiera	adivinado
usted	que	yo	le	amaba.	Esto	no	entraba	en	nuestros	tratos.	Durante	todo	el	viaje	no
pensé	más	que	en	darle	disgustos.	¿Cree	usted	que	me	hubiera	conducido	con	 tanta
ingratitud	de	serme	usted	indiferente?	Pero	yo	estaba	furiosa	al	ver	que	si	me	trataba
usted	tan	bien	era	por	descargo	de	su	conciencia.	Después,	sin	quererlo,	pensaba	en	la
otra	que	le	esperaba	en	París.	Además	temía	adquirir	una	dulce	costumbre	de	dicha	y
de	amor	que	 la	muerte	vendría	a	romper.	Y	por	último	¡estaba	 tan	enferma	y	sufría
tan	cruelmente!	El	día	en	que	lloró	usted	asomado	a	la	ventanilla,	yo	lo	vi	y	estuve	a
punto	 de	 pedirle	 perdón	 y	 de	 saltarle	 al	 cuello,	 pero	 el	 orgullo	 me	 contuvo.	 Yo
pertenezco	a	una	 raza	 ilustre,	amigo	mío,	y	soy	 la	única	en	mi	 familia	que	se	haya
vendido	por	dinero.	El	 día	que	 fuimos	 a	Pompeya,	 estuve	 a	punto	de	descubrirme.
¿Se	 acuerda	 usted?	 Yo	 no	 he	 olvidado	 nada,	 ni	 sus	 dulces	 palabras,	 ni	 mis
extravagancias,	ni	sus	cuidados	tan	tiernos	y	tan	pacientes,	ni	todo	el	mal	que	le	hice.
Yo	le	he	dado	un	cáliz	bien	amargo	y	usted	lo	ha	apurado	hasta	las	heces.	Verdad	es
que	yo	no	era	tampoco	más	feliz.	Yo	no	estaba	segura	de	usted,	temía	equivocarme
sobre	 el	 sentido	 de	 sus	 bondades	 y	 de	 interpretar	 por	 señales	 de	 amor	 lo	 que	 era
piedad.	Lo	único	que	me	tranquilizaba	un	poco	era	el	placer	que	manifestaba	usted	en
quedarse	a	mi	lado.	Cuando	usted	paseaba	por	el	jardín,	yo,	desde	mi	diván,	le	seguía
con	el	rabillo	del	ojo	y	muchas	veces	fingía	dormir	para	que	usted	se	acercase	a	mí
con	más	libertad.	No	tenía	necesidad	de	abrir	los	ojos	para	saber	que	usted	estaba	allí;
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le	veía	a	través	de	las	pestañas.	Y	en	cualquier	 lugar	que	usted	esté	yo	le	adivino	y
sería	 capaz	 de	 encontrarle	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 usted	 está	 a	mi	 lado,	mi
corazón	se	dilata	y	se	hincha	de	tal	modo,	que	no	me	cabe	en	el	pecho.	Cuando	usted
habla,	su	voz	me	entra	a	borbotones	por	los	oídos	y	me	embriago	oyéndole.	Cada	vez
que	 mi	 mano	 toca	 la	 de	 usted,	 un	 estremecimiento	 me	 recorre	 todo	 el	 cuerpo	 y
experimento	una	sensación	tan	dulcemente	extraña	que	me	conmueve	hasta	la	raíz	del
cabello.	Cuando	usted	se	aleja	por	un	instante,	cuando	no	puedo	verle	ni	oírle,	se	hace
un	gran	vacío	a	mi	alrededor	y	siento	que	hasta	la	tierra	me	falta	bajo	los	pies.	Ahora,
don	Diego,	 dígame	 si	 le	 amo,	 porque	 usted	 tiene	más	 experiencia	 que	 yo	 y	 no	 se
puede	equivocar.	Yo	no	soy	más	que	una	pobre	ignorante,	pero	usted	debe	recordar	si
es	así	como	le	amaban	en	París.

Esta	confesión	ingenua	descendía	como	un	rocío	matinal	sobre	el	corazón	de	don
Diego.	 Y	 se	 sintió	 tan	 deliciosamente	 refrescado	 que	 olvidó	 no	 sólo	 los	 cuidados
presentes,	 sino	 hasta	 los	 placeres	 pasados.	 Una	 luz	 nueva	 iluminó	 su	 espíritu;
comparó	 de	 una	 sola	 ojeada	 sus	 antiguos	 amores,	 agitados	 y	 cenagosos	 como	 un
charco,	 con	 la	 dulce	 limpidez	 de	 la	 felicidad	 legítima.	 Es	 la	 historia	 de	 todos	 los
maridos	jóvenes.

El	día	en	que	descansan	la	cabeza	sobre	la	almohada	conyugal,	advierten	con	una
dulce	sorpresa	que	nunca	habían	dormido	tan	bien.

El	conde	besó	tiernamente	las	dos	manos	de	Germana	y	le	dijo:
—Sí,	tú	me	amas,	y	nadie	me	ha	amado	nunca	como	tú.	Tú	me	has	hecho	ver	un

mundo	nuevo,	lleno	de	delicias	honestas	y	de	placeres	sin	remordimientos.	Yo	no	sé
si	te	he	salvado	la	vida,	pero	tú	me	has	pagado	con	creces	la	deuda	abriendo	mis	ojos
ciegos	a	la	santa	luz	del	amor.	Amémonos,	Germana,	tanto	como	nuestro	corazón	sea
capaz.	 Dios	 que	 nos	 ha	 unido	 por	 el	 matrimonio,	 se	 alegrará	 de	 haber	 hecho	 dos
dichosos	 más.	 Olvidemos	 al	 mundo	 entero	 para	 ser	 el	 uno	 del	 otro;	 cerremos	 los
oídos	a	todos	los	ruidos	del	mundo,	tanto	si	vienen	de	la	China	como	de	París.	Este	es
el	 paraíso	 terrestre;	 vivamos	 para	 nosotros	 solos	 bendiciendo	 la	 mano	 que	 nos	 ha
colocado	en	él.

—Vivamos	para	nosotros	—dijo	la	joven—	y	para	los	que	nos	aman.	Yo	no	sería
dichosa	si	no	 tuviese	con	nosotros	a	nuestra	madre	y	a	nuestro	hijo.	Les	he	amado
tiernamente	desde	el	primer	día.	¡Y	cómo	se	le	parecen	los	dos,	amigo	mío!	Cuando
el	pequeño	Gómez	viene	a	jugar	al	jardín	me	parece	que	veo	su	sonrisa	de	usted	en	su
carita.	Estoy	muy	contenta	de	haberlo	adoptado.	Esa	mujer	no	me	 lo	 robará	 jamás,
¿no	es	verdad?	La	ley	me	lo	ha	dado	para	siempre;	es	mi	heredero,	¡mi	único	hijo!

—No,	Germana	—respondió	el	conde—,	es	tu	hijo	mayor.
Germana	 tendió	 los	 brazos	 a	 su	 marido,	 se	 los	 anudó	 alrededor	 del	 cuello,	 le

atrajo	hacia	sí	y	colocó	dulcemente	su	boca	sobre	sus	labios.	Pero	la	emoción	de	este
primer	beso	fue	más	fuerte	que	la	pobre	convaleciente.	Sus	ojos	se	velaron	y	todo	su
cuerpo	desfalleció.	Cuando	se	sintió	algo	más	repuesta	se	dirigió	a	la	casa	del	brazo
de	su	marido.	Apoyaba	en	él	todo	el	peso	de	su	cuerpo	y	marchaba	casi	suspendida,
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como	un	niño	que	da	sus	primeros	pasos.
—Ya	lo	ve	usted	—le	dijo—,	estoy	aún	bastante	débil	a	pesar	de	las	apariencias.

Me	creía	fuerte	y	he	aquí	que	una	apariencia	de	dicha	ha	bastado	para	derribarme.	No
me	diga	usted	esas	cosas	tan	bonitas,	no	me	haga	demasiado	dichosa;	cuídeme	hasta
que	 esté	 fuera	 de	 peligro.	 ¡Sería	 muy	 triste	 morir	 cuando	 comienza	 una	 vida	 tan
hermosa!	Ahora,	 voy	 a	 apresurar	mi	 curación	 y	 a	 cuidarme	 con	 todas	mis	 fuerzas.
Vuelva	usted	al	salón;	yo	voy	corriendo	a	ocultarme	en	mi	habitación.	Hasta	mañana,
amigo	mío;	¡le	amo!

Ella	 subió	 a	 su	 dormitorio	 y	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama,	 tan	 confusa	 como
emocionada.	Un	punto	 luminoso	que	brillaba	 en	un	 ángulo	de	 la	 estancia	 atrajo	 su
atención.	La	 llama	de	 la	 lámpara	 se	 reflejaba	 en	un	pequeño	globo	del	 yodómetro.
Desde	lo	más	profundo	de	su	corazón	bendijo	aquel	aparato	bienhechor	que	le	había
devuelto	 la	vida	y	 le	había	de	devolver	 las	 fuerzas	 en	 algunos	días.	Entonces	 se	 le
ocurrió	 la	 idea	de	apresurar	 su	curación	 ingiriendo	una	buena	cantidad	de	yodo	sin
permiso	del	doctor.	Preparó	el	aparato,	lo	aproximó	a	su	cama	y	bebió	ávidamente	el
vapor	violáceo,	con	alegría;	no	experimentaba	disgusto	ni	fatigas;	aquello	era	la	vida
que	entraba	a	borbotones	en	su	cuerpo.	Se	sentía	orgullosa	de	poder	probar	al	médico
que	era	demasiado	prudente;	se	complacía	en	una	locura	heroica	y	arriesgaba	su	vida
por	el	amor	a	don	Diego.

No	 se	 supo	 qué	 cantidad	 de	 yodo	 había	 aspirado,	 ni	 cuánto	 tiempo	 había
prolongado	aquella	fatal	imprudencia.	Cuando	la	anciana	condesa	abandonó	el	salón
para	ir	a	ver	a	la	enferma,	se	encontró	con	el	aparato	roto	y	derribado	por	el	suelo	y	a
Germana	 con	 una	 fiebre	 violenta.	 Se	 la	 atendió	 como	 se	 pudo	 hasta	 el	 regreso	 del
doctor	Le	Bris,	que	llegó	a	caballo,	a	media	noche.	Todos	los	convidados	pernoctaron
en	la	villa	para	saber	con	más	prontitud	las	noticias.	El	doctor	estaba	espantado	ante
la	agitación	de	Germana.	No	sabía	si	atribuirla	al	uso	inmoderado	del	yodo	o	a	alguna
emoción	peligrosa.	La	señora	de	Villanera	acusaba	secretamente	al	conde	Dandolo;
don	Diego	se	acusaba	a	sí	mismo.

Al	día	siguiente,	Le	Bris	 reconoció	una	 inflamación	en	 los	pulmones	que	podía
producir	la	muerte,	y	llamó	al	doctor	Delviniotis	y	a	dos	de	sus	colegas.	Los	médicos
diferían	sobre	la	causa	del	mal,	pero	ninguno	se	atrevió	a	responder	de	la	curación.	El
señor	Le	Bris	 había	 perdido	 la	 cabeza	 como	un	 capitán	de	barco	que	 encuentra	 un
banco	de	rocas	a	la	entrada	del	puerto.	El	señor	Delviniotis,	más	tranquilo,	aunque	no
había	podido	menos	que	llorar,	abrigaba	tímidamente	un	resto	de	esperanza.

—Quizá	—dijo—	nos	encontramos	ante	una	inflamación	adhesiva	que	cerrará	las
cavernas	y	reparará	todos	los	desórdenes	causados	por	la	enfermedad.

El	pobre	doctor	escuchaba	esta	opinión	meneando	tristemente	la	cabeza.	Es	como
si	a	un	arquitecto	se	le	dijese:	«La	casa	construida	por	usted	está	mal	cimentada,	pero
puede	sobrevenir	un	terremoto	y	devolverle	su	equilibrio.»	Todos	estaban	conformes
en	que	la	enferma	entraba	en	una	crisis,	pero	nadie,	ni	el	propio	señor	Delviniotis,	se
atrevía	a	asegurar	que	no	se	terminase	por	la	muerte.
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Germana	 deliraba.	 No	 reconocía	 a	 nadie.	 En	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 le
acercaban	creía	 reconocer	a	don	Diego;	en	 todas	 las	mujeres	a	 la	señora	Chermidy.
Sus	discursos	confusos	eran	una	mezcla	de	 frases	de	cariño	y	de	 imprecaciones.	A
cada	 momento	 preguntaba	 por	 su	 hijo.	 Le	 presentaban	 al	 pequeño	 marqués	 y	 lo
rechazaba	con	disgusto	diciendo:	«No	es	éste.	Traedme	a	mi	hijo	mayor,	al	hijo	de
esa	mujer.	Estoy	segura	de	que	me	lo	ha	robado.»	El	niño	comprendía	vagamente	el
peligro	 de	 su	 mamaíta,	 aun	 cuando	 no	 tuviese	 ninguna	 noción	 de	 la	 muerte.	 Veía
llorar	a	todo	el	mundo	y	él	también	lloraba	lanzando	grandes	gritos.

Se	vio	entonces	cuán	querida	era	la	joven	por	todos	los	que	le	rodeaban.	Durante
ocho	días	 los	amigos	de	 la	familia	acamparon	en	 la	casa,	durmiendo	donde	podían,
comiendo	lo	que	encontraban	y	ocupándose	exclusivamente	de	 la	enferma.	Los	dos
médicos	estaban	encadenados	a	 la	cabecera	de	Germana.	El	capitán	Bretignières	no
podía	estarse	quieto	un	momento;	daba	agitados	paseos	por	 la	casa	y	el	 jardín;	por
todas	 partes	 no	 se	 oía	 más	 que	 el	 paso	 ruidoso	 de	 su	 pierna	 de	 madera.	 El	 señor
Stevens	 abandonó	 sus	 asuntos,	 su	 tribunal	 y	 sus	 costumbres.	La	 señora	de	Vitré	 se
convirtió	en	enfermera	a	las	órdenes	de	la	condesa.	Los	dos	Dandolo	corrían	mañana
y	noche	a	la	ciudad	en	busca	de	médicos	que	no	sabían	qué	decir	y	de	medicamentos
que	no	hacían	nada.	Los	vecinos	de	los	alrededores	estaban	ansiosos;	las	noticias	de
Germana	 se	 cotizaban	 a	 todas	 horas	 en	 los	 pequeños	 castillos	 de	 la	 vecindad.	 De
todos	lados	afluían	los	remedios	caseros,	las	panaceas	secretas	que	se	transmiten	de
padres	a	hijos.

Don	Diego	y	Gastón	de	Vitré	 se	 asemejaban	en	 su	dolor.	Se	hubiera	dicho	que
eran	dos	hermanos	de	la	moribunda.	El	uno	y	el	otro	vivían	apartados	de	los	demás	y
se	 pasaban	 el	 día	 sentados	 bajo	 un	 árbol	 o	 sobre	 la	 arena,	 sumidos	 en	 un	 estupor
mudo	y	sin	lágrimas.	Si	el	conde	hubiese	tenido	lugar	de	ser	celoso,	lo	habría	estado
de	la	desesperación	del	 joven.	Pero	cada	uno	de	 los	circunstantes	estaba	demasiado
preocupado	 por	 el	 peligro	 de	 Germana	 para	 observar	 la	 fisonomía	 del	 vecino.
Únicamente	la	señora	de	Vitré	dirigía	de	cuando	en	cuando	una	mirada	de	ansiedad	a
su	hijo,	e	inmediatamente	corría	a	la	cama	de	Germana,	como	si	un	instinto	secreto	le
dijese	que	de	ella	dependía	la	salvación	de	Gastón.

La	 viuda	 de	Villanera	 ofrecía	 un	 aspecto	 terrorífico.	Aquella	mujer	 alta,	 negra,
sucia	y	despeinada,	no	lloraba	más	que	su	hijo,	pero	en	sus	grandes	y	azorados	ojos
se	 leía	un	poema	de	dolor.	No	hablaba	con	nadie,	no	veía	a	nadie	y	dejaba	que	sus
huéspedes	 se	 hiciesen	 ellos	 mismos	 los	 honores	 de	 la	 casa.	 Todo	 su	 ser	 estaba
consagrado	 a	 la	 salvación	 de	 Germana;	 toda	 su	 alma	 luchaba	 contra	 el	 peligro
presente	 con	 una	 voluntad	 de	 hierro.	 Jamás	 el	 genio	 del	 bien	 había	 adoptado	 un
aspecto	más	 feroz	 y	más	 terrible.	 Se	 leía	 en	 su	 rostro	 una	 abnegación	 furiosa,	 una
amistad	exasperada,	una	ternura	irascible.	No	era	ni	una	mujer	ni	una	enfermera,	sino
un	demonio	femenino	que	disputaba	su	presa	a	la	muerte.

En	cambio	el	bueno	de	Mateo	Mantoux	 tomaba	dulcemente	el	 sol.	Como	 todos
los	 señores	 se	 disputaban	 los	 quehaceres	 de	 los	 criados,	 el	 antiguo	 cerrajero	 se
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adjudicaba	 los	 ocios	 de	 un	 señor.	 Se	 informaba	 todas	 las	 mañanas	 de	 la	 salud	 de
Germana,	 únicamente	 por	 saber	 si	 entraría	 en	 posesión	 muy	 pronto	 de	 sus	 1200
francos	de	renta.	Atribuía	la	muerte	de	su	ama	al	vaso	de	agua	azucarada	que	le	había
preparado	 tan	pacientemente	 todas	 las	noches,	y	pensaba	 frotándose	 las	manos	que
todo	 llega	para	el	que	sabe	esperar.	A	mediodía	hacía	un	segundo	almuerzo,	y	para
digerir	bien,	a	estilo	de	propietario,	se	paseaba	una	o	dos	horas	alrededor	de	la	finca	a
la	que	había	echado	el	ojo.	Notaba	que	los	setos	estaban	mal	cuidados	y	se	prometía
reforzarlos,	para	que	no	pudiesen	entrar	los	ladrones.

El	 6	 de	 septiembre,	 hasta	 el	 señor	 Delviniotis	 había	 perdido	 toda	 esperanza.
Mateo	Mantoux	lo	supo	y	se	apresuró	a	escribir	«a	la	señorita	 le	Tas,	en	casa	de	 la
señora	Chermidy,	calle	del	Circo,	París».

El	mismo	día,	el	señor	Le	Bris	escribía	al	señor	de	La	Tour	de	Embleuse:
«Señor	duque:	No	me	atrevo	a	llamarle	a	su	lado.	Cuando	usted	reciba	esta	carta,

ya	habrá	dejado	de	existir.	Cuide	y	consuele	a	la	señora	duquesa.»
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XI

La	viuda	Chermidy

La	carta	de	Mantoux	y	la	promesa	formal	de	la	muerte	de	Germana	llegaron	el	12
de	septiembre	a	poder	de	la	señora	Chermidy.

La	bella	arlesiana	había	perdido	ya	las	esperanzas	y	la	paciencia.	Nadie	le	escribía
de	Corfú;	no	sabía	noticias	de	su	amante	ni	de	su	hijo;	el	doctor,	ocupado	en	cosas
más	 importantes,	 ni	 siquiera	 le	 había	 dado	 el	 pésame	 por	 la	muerte	 de	 su	marido.
Comenzaba	a	dudar	del	señor	de	Villanera	y	se	comparaba	a	Calipso,	a	Medea,	a	la
rubia	Ariadna	y	a	todas	las	abandonadas	de	la	fábula.	Algunas	veces	se	extrañaba	de
ver	que	su	despecho	se	convertía	en	amor,	sorprendiéndose	de	suspirar	sin	testigos	y
con	 la	mejor	 buena	 fe	 del	mundo.	 El	 recuerdo	 de	 tres	 años	 pasados	 con	 el	 conde
producía	 en	 su	 corazón	una	 sensación	mezcla	 de	 dolor	 y	 de	 placer.	 Se	 reprochaba,
entre	otras	 tonterías,	 el	 haberle	 tenido	 la	 brida	demasiado	 corta	 y	 el	 haberse	hecho
tanto	de	desear;	el	no	haberle	saciado	de	dicha	y	el	no	haberle	matado	de	ternura.

—Es	culpa	mía	—pensaba—;	lo	he	acostumbrado	a	privarse	de	mí.	Si	yo	hubiese
sabido	apoderarme	de	él,	me	habría	hecho	necesaria	para	su	vida.	No	hubiera	tenido
que	hacer	más	que	un	signo	para	que	abandonase	a	su	mujer,	a	su	madre,	a	todo,	en
fin.

Se	preguntaba	frecuentemente	si	la	ausencia	no	la	había	perjudicado	en	el	espíritu
de	don	Diego.	Meditaba	sobre	la	locución	popular:	«Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no
siente».	Pensaba	en	embarcarse	para	las	islas	Jónicas,	en	caer	como	una	bomba	en	la
casa	de	su	amante	y	en	apoderarse	de	él	en	una	lucha	heroica.	Le	bastaría	un	cuarto
de	hora	para	reanimar	el	fuego	mal	extinguido	y	para	reanudar	una	costumbre	que	no
estaba	 más	 que	 interrumpida.	 Se	 veía	 disputando	 con	 la	 anciana	 condesa	 y	 con
Germana;	ella	sabría	anonadarlas	con	su	belleza,	con	su	elocuencia,	con	su	energía.
Entonces	 se	 apoderaría	 de	 su	 hijo,	 huiría	 con	 él	 y	 la	 sonrisa	 irresistible	 del	 niño
arrastraría	al	padre.

—¿Quién	 sabe	 —se	 decía—	 si	 una	 escena	 bien	 representada	 no	 mataría	 a	 la
enferma?	 ¿No	 se	 ve	 a	 mujeres	 llenas	 de	 salud	 desmayarse	 en	 el	 teatro?	 Un	 buen
drama	representado	por	mí,	tal	vez	la	haría	desmayar	para	siempre.

Un	sentimiento	más	humano,	y	por	 lo	 tanto	más	verosímil,	 la	hacía	 lamentar	 la
ausencia	de	su	hijo.	Ella	lo	había	llevado	en	sus	entrañas	y	puesto	en	el	mundo;	era	su
madre,	después	de	todo,	y	sentía	haberse	deshecho	de	él	en	provecho	de	otra.	El	amor
materno	 encuentra	 alojamiento	 en	 todas	 partes;	 es	 un	 huésped	 sin	 prejuicios,	 que
sufre	 la	vecindad	de	 las	pasiones	más	bajas.	Vive	cómodamente	en	el	 corazón	más
depravado	 y	 en	 el	 alma	 más	 pervertida.	 La	 señora	 Chermidy	 derramó	 algunas
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lágrimas	 bien	 sinceras	 pensando	 que	 había	 alienado	 la	 propiedad	 de	 su	 hijo	 y
abdicado	del	nombre	de	madre.

Era	verdaderamente	desgraciada.	Es	únicamente	en	el	teatro	donde	la	desgracia	es
privilegio	de	la	virtud.	No	le	hubieran	faltado	distracciones	y	para	ello	no	tenía	más
que	elegir,	pero	sabía	por	experiencia	que	el	placer	no	consuela	de	nada.	Desde	hacía
diez	años	su	vida	había	sido	agitada	y	ruidosa	como	una	fiesta,	pero	a	expensas	de	la
paz	del	alma.	No	hay	nada	más	vacío,	más	inquieto	y	más	miserable	que	la	existencia
de	una	mujer	que	sólo	vive	para	el	placer.	La	ambición	que	la	había	sostenido	desde
su	 matrimonio,	 comenzaba	 ya	 a	 abandonarla;	 era	 como	 la	 caña	 hendida	 que	 se
doblega	bajo	la	mano	del	viajero.	Era	bastante	rica	para	no	desear	el	aumento	de	su
fortuna;	hay	poca	diferencia	entre	un	millón	de	beneficios	y	quinientos	mil	francos	de
renta;	algunos	caballos	más	en	las	caballerizas,	algunos	lacayos	más	a	la	entrada,	no
añaden	 casi	 nada	 a	 la	 felicidad	del	 dueño.	Lo	que	 la	 había	 halagado	durante	 algún
tiempo,	era	un	nombre	ilustre	que	pasear	por	el	mundo.	Hasta	pensó	más	de	una	vez
en	 procurárselo	 por	 la	 vía	 legítima,	 y	 encontró	 cincuenta	 para	 elegir;	 siempre	 hay
nombres	a	la	venta	en	París.	Pero	tenía	el	derecho	a	mostrarse	exigente:	¡cuando	se	ha
llevado	el	de	Villanera!	No	se	decidió.

Mientras	 tanto,	 concibió	 la	 extravagante	 idea	 de	 dar	 un	 sucesor	 público	 a	 don
Diego.	Quizá	cuando	viese	 su	 tesoro	en	manos	de	otro	acudiera	a	 reclamarlo.	Pero
también	 temía	 proporcionar	 con	 ello	 armas	 a	 sus	 enemigos;	 Germana	 no	 estaba
salvada	aún;	 era	 jugarse	 el	 todo	por	 el	 todo	y	 se	 exponía	 a	 cerrarse	 las	puertas	del
matrimonio.	 Además,	 por	 mucho	 que	 buscase	 a	 su	 alrededor,	 no	 encontraba	 un
hombre	 que	 valiese	 un	 capricho	 ni	 que	 fuese	 digno	 de	 sustituir	 por	 un	 solo	 día	 al
señor	 de	 Villanera.	 Los	 supernumerarios	 que	 la	 hacían	 la	 corte	 en	 el	 salón,	 no
supieron	nunca	cuán	cerca	habían	estado	de	la	dicha.

Para	 ocupar	 sus	 ocios,	 no	 encontró	 nada	 mejor	 que	 acabar	 la	 ruina	 moral	 del
anciano	duque.	Cumplió	la	tarea	que	se	había	impuesto	con	la	atención	minuciosa,	el
cuidado	paciente	y	la	perseverancia	infatigable	de	aquella	sultana	aburrida	que,	en	la
ausencia	del	señor,	arranca	una	a	una	todas	las	plumas	de	un	viejo	loro.

Hubiera	 preferido,	 desde	 luego,	 vengarse	 directamente	 de	 Germana;	 pero
Germana	estaba	lejos.	Si	la	duquesa	se	hubiese	encontrado	a	su	alcance,	hubiera	dado
la	preferencia	a	la	duquesa.	Pero	la	duquesa	no	salía	de	su	habitación	más	que	para	ir
a	 la	 iglesia:	 la	 señora	 Chermidy	 no	 podía	 encontrarla	 allí,	 porque	 no	 iba	 nunca.
Hubiera	 podido	 también	 matar	 de	 hambre	 a	 la	 ducal	 familia;	 pero	 la	 operación
requería	 tiempo.	Al	 volver	 a	 tener	 dinero,	 el	 señor	 de	La	Tour	 de	Embleuse	 había
levantado	de	nuevo	su	crédito.	La	hermosa	enemiga	de	la	familia	no	tenía	más	que	al
duque	en	su	poder;	juró	hacerle	perder	la	cabeza,	y	lo	consiguió.

En	 los	 baños	 rusos,	 cuando	 el	 paciente	 sale	 de	 la	 abrasadora	 estufa,	 cuando	 su
cuerpo	se	ha	acostumbrado	gradualmente	a	un	alta	 temperatura,	 cuando	el	 calor	ha
dilatado	ampliamente	sus	poros	y	su	rostro	se	esponja	como	una	peonía	en	flor,	se	le
conduce	 suavemente	 bajo	 un	 grifo	 de	 agua	 fría;	 una	 ducha	 glacial	 le	 cae	 sobre	 la
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cabeza	y	el	frío	le	penetra	hasta	la	medula.	La	señora	Chermidy	trató	al	duque	por	el
mismo	procedimiento.	«A	los	rusos	les	sienta	bien,	pensaba;	al	viejo	le	sentará	mal.»
Fue	víctima	de	la	coquetería	más	odiosa	que	haya	torturado	jamás	el	corazón	de	un
hombre.	La	señora	Chermidy	le	persuadió	de	que	le	amaba,	le	Tas	se	lo	juró,	y	si	se
hubiera	contentado	con	palabras,	habría	sido	el	sexagenario	más	dichoso	de	París.	Se
pasaba	la	vida	en	la	calle	del	Circo,	y	sufría	un	verdadero	martirio.	Derrochaba	todos
los	días	tanta	elocuencia	y	pasión,	tantos	razonamientos	y	ruegos,	tanta	verdadera	y
falsa	lógica	como	J.	J.	Rousseau	en	La	Nueva	Eloísa;	todas	las	noches	lo	ponían	a	la
puerta	 con	 buenas	 palabras.	 Juraba	 no	 volver	 más;	 empleaba	 una	 larga	 noche	 de
insomnio	en	maldecir	 al	 autor	de	 su	 suplicio,	y	al	día	 siguiente	corría	a	casa	de	 su
verdugo	con	una	impaciencia	senil.	Toda	su	inteligencia,	toda	su	voluntad,	todos	sus
vicios	 se	 habían	 absorbido	 y	 confundido	 en	 aquella	 pasión	 única.	 No	 era	 ya	 ni
marido,	ni	padre,	ni	hombre,	ni	caballero;	era	sencillamente	el	 juguete	de	 la	señora
Chermidy.

La	 experiencia	 dio	 tan	 buenos	 resultados,	 que	 el	 pobre	 hombre,	 fuese	 dichoso,
fuese	desgraciado,	había	de	dejar	 la	vida	en	ella.	Un	suplicio	prolongado	lo	mataba
lentamente;	la	gracia	que	pedía	lo	hubiera	matado	de	repente.

Después	 de	 un	 verano	 de	 sufrimientos	 cotidianos,	 sus	 facultades	 intelectuales
habían	descendido	sensiblemente.	Casi	no	tenía	ya	memoria;	por	lo	menos	olvidaba
todo	lo	que	no	se	refería	a	su	amor.	No	se	interesaba	por	nada;	los	asuntos	privados	y
públicos,	su	casa,	su	mujer,	su	hija,	todo	le	era	indiferente	y	extraño.	La	duquesa	le
cuidaba	 como	 a	 un	 niño	 cuando	 por	 casualidad	 se	 quedaba	 a	 su	 lado;
desgraciadamente	no	era	aún	bastante	niño	para	que	se	le	pudiese	encerrar	en	casa.

Cuando	 recibió	 la	 carta	 del	 doctor	 Le	 Bris	 la	 releyó	 dos	 o	 tres	 veces	 sin
comprenderla.	Si	la	duquesa	hubiera	estado	allí,	le	habría	rogado	que	se	la	leyese	y	se
la	explicase.	Pero	rompió	el	sobre	cuando	ya	había	salido	para	dirigirse	a	toda	prisa	a
la	calle	del	Circo	y	no	quiso	desandar	lo	andado.	A	fuerza	de	leerla,	adivinó	que	se
trataba	de	su	hija,	se	encogió	de	hombros	y	se	dijo	sin	acortar	el	paso:

—Ese	Le	Bris	es	siempre	el	mismo.	Yo	no	sé	qué	tiene	contra	mi	hija.	La	prueba
de	que	no	está	para	morir,	es	que	se	encuentra	bien.

No	obstante,	reflexionó	que	el	doctor	podía	muy	bien	decir	verdad.	Esta	 idea	le
produjo	terror.

—Sería	una	gran	desgracia	para	nosotros	—decía	corriendo	con	toda	la	velocidad
de	 sus	 piernas—.	 Soy	 un	 padre	 sin	 consuelo.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Voy	 a
anunciárselo	 a	 Honorina.	 Ella	 me	 comprenderá,	 porque	 tiene	 buen	 corazón.	 Ella
tendrá	piedad	de	mí,	enjugará	mis	lágrimas,	y,	quién	sabe	si…

Cuando	entró	en	el	salón,	sonreía	con	aire	embrutecido.
Nunca	la	señora	Chermidy	había	estado	tan	bella	y	tan	radiante.	Su	cara	parecía

un	 sol;	 el	 triunfo	 relampagueaba	 en	 sus	 ojos;	 su	 sillón	 parecía	 un	 trono,	 y	 su	 voz
sonaba	como	un	clarín.	Se	levantó	para	recibir	al	duque;	sus	pies	no	tocaban	sobre	la
alfombra	y	su	cabeza,	soberbia	de	alegría,	parecía	ascender	hasta	el	techo.	El	viejo	se
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detuvo	 atontado	 y	 jadeante	 al	 verla	 de	 tal	 modo	 transfigurada.	 Balbució	 algunas
palabras	ininteligibles	y	se	dejó	caer	pesadamente	en	un	sillón.

La	señora	Chermidy	fue	a	sentarse	a	su	lado.
—¡Buenos	días,	señor	duque!	—exclamó—.	Buenos	días,	y	adiós.
El	duque	palideció	y	repitió	estúpidamente:
—¿Adiós?
—Sí,	adiós.	¿No	me	pregunta	usted	a	dónde	voy?
—Sí.
—Pues	bien,	esté	satisfecho.	Voy	a	Corfú.
—A	propósito	—dijo	él—.	Creo	que	mi	hija	ha	muerto.	El	doctor	me	lo	ha	escrito

esta	mañana.	Soy	muy	desgraciado,	Honorina,	y	debería	usted	tener	piedad	de	mí.
—¡Ah!	¡es	usted	desgraciado!	¡y	 la	duquesa	 también	es	muy	desgraciada!	¡Y	la

vieja	Villanera	debe	de	llorar	lágrimas	negras	sobre	sus	mejillas	bronceadas!	Pero	yo,
no;	yo	río,	triunfo,	reino;	y	la	enterraré	y	después	me	casaré.	¡Ya	ha	muerto!	¡Al	fin
ha	pagado	su	deuda!	¡al	fin	me	devuelve	todo	lo	que	me	había	robado!	¡y	entraré	en
posesión	 de	 mi	 amante	 y	 de	 mi	 hijo!	 ¿Por	 qué	 me	 mira	 usted	 con	 esos	 ojos	 de
extrañeza?	 ¿Es	 que	 creía	 usted	 que	 iba	 a	 contenerme?	 Ya	 he	 hecho	 bastante	 con
devorar	mi	 rabia	durante	ocho	meses.	Tanto	peor	para	 aquellos	 a	 quienes	mi	dicha
ofusque;	no	tienen	más	que	cerrar	los	ojos.

Aquella	alegría	desenfrenada	pareció	devolver	al	anciano	una	apariencia	de	razón.
Se	levantó	con	energía	y	dijo	a	la	viuda:

—¿Piensa	usted	en	lo	que	está	haciendo?	¡Usted	se	regocija	delante	de	mí	de	la
muerte	de	mi	hija!

—Y	en	cambio	usted	—contestó	 impúdicamente—	se	ha	 regocijado	de	su	vida.
¿Quién	 es	 el	 que	 se	 tomaba	 la	molestia	 de	 traerme	 sus	 noticias?	 ¿Quién	 es	 el	 que
venía	todos	los	días	a	decirme	en	la	cara:	está	mejor?	¿Quién	es	el	que	me	obligaba	a
leer	 sus	 cartas	 y	 las	 del	 médico?	 Hace	 casi	 ocho	 meses	 que	 usted	 me	 estaba
asesinando	con	su	salud.	 ¡Qué	menos	que	un	cuarto	de	hora	para	 regalarme	con	su
muerte!

—Pero,	Honorina,	¡usted	es	una	mujer	horrible!
—Sé	perfectamente	lo	que	soy.	Si	su	hija	de	usted	hubiera	vivido,	como	ha	estado

a	punto	de	ocurrir,	no	se	habría	ocultado	de	mí.	Hubiera	paseado	todos	los	días	por	el
Bosque,	con	don	Diego,	con	mi	hijo,	¡y	yo	les	hubiera	visto	desde	mi	coche!	Hubiera
habitado	 en	 un	 palacio,	 en	 París,	 y	 yo	 me	 habría	 consumido	 a	 la	 puerta.	 Hubiera
puesto	 en	 sus	 tarjetas	 de	 visita	 el	 nombre	 de	Villanera,	 que	 es	 el	mío;	me	 parece,
¡caramba!,	que	lo	he	ganado	bien.	¿Y	no	quiere	usted	que	ahora	tome	mi	desquite?

—¿Pero	es	que	aun	ama	al	señor	de	Villanera?
—¡Pobre	duque!	¿Es	que	cree	usted	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	puede	olvidar

a	un	hombre	como	don	Diego?	¿Usted	cree	que	se	echa	un	niño	al	mundo,	como	el
mío,	que	ha	nacido	marqués,	para	hacer	un	regalo	a	una	tísica?	¿Admite	usted	que	yo
haya	pedido	a	Dios	durante	tres	años	la	muerte	de	mi	marido,	yo	que	no	rezo	nunca,
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para	no	hacer	nada	de	mi	libertad?	¿Usted	supone	que	Chermidy	se	ha	hecho	matar
en	Ky-Tcheou	para	que	yo	quede	viuda	a	perpetuidad?

—¿Así	va	usted	a	casarse	con	el	conde	de	Villanera?
—¡Claro!
—¿Y	yo?
—¿Usted,	 buen	 hombre?	 Vaya	 a	 consolar	 a	 su	 mujer;	 por	 ahí	 debería	 haber

empezado.
—¿Y	qué	voy	a	decirle?
—Dígale	 lo	 que	 quiera.	 Adiós;	 tengo	 que	 hacer	 mis	 baúles.	 ¿Tiene	 usted

necesidad	de	dinero?
El	duque	hizo	un	gesto	de	disgusto	que	advirtió	la	señora	Chermidy.
—¿Es	que	le	repugna	nuestro	dinero?	¡A	su	gusto!	No	le	daremos	más.
El	anciano	salió	sin	saber	lo	que	se	hacía,	como	un	hombre	borracho.	Erró	por	las

calles	 hasta	 la	 noche.	 Hacia	 las	 diez	 sintió	 hambre.	Montó	 en	 un	 coche	 y	 se	 hizo
conducir	al	club.	Estaba	tan	cambiado,	que	el	señor	de	Sanglié	casi	no	lo	reconoció.

—¿Qué	mala	 hierba	 ha	 pisado	 usted?	—le	 preguntó	 el	 barón—.	Tiene	 usted	 la
cara	trastornada	y	parece	que	va	a	caerse.	Siéntese	y	hablaremos.

—Con	mucho	gusto	—dijo	el	duque.
—¿Cómo	va	 la	duquesa?	Llego	del	 campo	y	aun	no	he	 tenido	 tiempo	de	hacer

ninguna	visita.
—¿Que	cómo	va	la	duquesa?
—Sí.
—Creo	que	va	a	llorar.
—Está	loco	—pensó	el	barón.
El	duque	añadió	sin	cambiar	de	tono:
—Me	figuro	que	Germana	ha	muerto	y	que	Honorina	se	alegra	de	ello.	Encuentro

eso	horrible	y	así	se	lo	he	dicho	a	ella	misma.
—¡Germana!	¡Vamos,	pobre	amigo	mío,	piense	usted	en	lo	que	dice!	¡Germana!

¿Ha	muerto	la	señora	de	Villanera?
—La	 señora	 de	Villanera	 es	Honorina.	Va	 a	 casarse	 con	 el	 conde.	Tome	usted,

aquí	tengo	la	carta.	Pero,	¿qué	piensa	usted	de	la	conducta	de	Honorina?
El	barón	leyó	de	una	ojeada	la	carta	del	doctor.
—¿Hace	mucho	que	sabe	usted	eso?	—preguntó.
—Desde	esta	mañana,	cuando	iba	a	casa	de	Honorina.
—¿Y	la	duquesa	sabe	algo?
—No,	no	sé	cómo	decírselo…	Quería	preguntárselo	a	Honorina…
—¡Ea!	¡Que	se	vaya	al	diablo	Honorina!
—Es	lo	que	yo	digo.
Llamaron	al	barón	para	el	whist	y	respondió,	sin	levantarse,	que	estaba	ocupado,

rogando	a	un	amigo	que	tomase	su	puesto.	Quería	acabar	la	confesión,	pero	el	duque
le	interrumpió	diciéndole	con	voz	ronca:
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—Tengo	hambre.	Aun	no	he	comido	hoy.
—¿De	veras?
—Sí;	hágame	servir	un	cubierto.	También	tendrá	usted	que	prestarme	dinero,	no

me	queda	nada.
—¡Cómo!
—Sí,	sí;	yo	tenía	un	millón,	pero	se	lo	he	dado	a	Honorina.
El	 duque	 comió	 con	 el	 apetito	voraz	de	un	 loco.	Después,	 sus	 ideas	parecieron

aclararse.	Era	un	espíritu	 fatigado	más	bien	que	enfermo.	Contó	 al	barón	 la	pasión
insensata	 que	 lo	 consumía	 desde	 hacía	 seis	 meses;	 le	 explicó	 cómo	 se	 había
despojado	de	todo	por	la	señora	Chermidy.

El	 barón	 era	 un	 hombre	 excelente	 y	 quedó	 tristemente	 impresionado	 al	 oír	 que
aquella	 casa	 que	 había	 visto	 levantarse	 en	 pocos	meses	 había	 caído	más	 bajo	 que
nunca.	 Compadeció	 sobre	 todo	 a	 la	 duquesa	 que	 debía	 infaliblemente	 sucumbir	 a
tantos	golpes,	y	tomó	sobre	sí	la	tarea	de	anunciarle	gradualmente	la	enfermedad	y	la
muerte	 de	 Germana,	 aplicándose	 a	 fortificar	 el	 debilitado	 entendimiento	 del	 viejo
duque.	Se	 tranquilizó	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 su	 loca	 generosidad:	 era	 evidente
que	el	señor	de	Villanera	no	dejaría	en	la	miseria	a	su	suegro.	Al	mismo	tiempo	pudo
estudiar,	 a	 través	 de	 las	 confesiones	 y	 de	 las	 reticencias	 del	 anciano,	 el	 carácter
singular	de	la	señora	Chermidy.

La	 autoridad	 de	 un	 espíritu	 sano	 es	 muy	 eficaz	 sobre	 un	 cerebro	 enfermo.
Después	de	dos	horas	de	conversación,	el	señor	de	La	Tour	de	Embleuse	desembrolló
el	 caos	 de	 sus	 ideas,	 lloró	 la	 muerte	 de	 su	 hija,	 temió	 por	 la	 salud	 de	 su	 esposa,
lamentó	 las	 tonterías	 que	 había	 hecho	 y	 estimó	 a	 la	 señora	 Chermidy	 en	 su	 justo
valor.	 El	 señor	 de	 Sanglié	 le	 dejó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	muy	 aliviado,	 ya	 que	 no
curado.

Al	día	 siguiente,	 temprano,	 el	barón	hizo	una	visita	 a	 la	duquesa.	Detuvo	en	el
umbral	al	duque	que	se	disponía	a	salir	y	le	obligó	a	entrar	con	él.	Durante	tres	días
no	le	quitó	la	vista	de	encima;	lo	paseó,	lo	llevó	a	diversiones	y	consiguió	distraerle
del	único	pensamiento	que	lo	agitaba.	El	16	de	septiembre	lo	condujo	al	hotel	de	la
implacable	Honorina	y	le	probó,	preguntándolo	al	conserje,	que	había	partido	con	le
Tas	para	las	islas	Jónicas.

El	 duque	 pareció	 emocionarse	 menos	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 creído.	 Vivió
apaciblemente	encerrado	en	su	casa,	tuvo	toda	clase	de	atenciones	para	con	su	esposa
y	le	demostró,	con	una	delicadeza	extrema,	que	Germana	nunca	había	estado	curada	y
que	 debía	 esperarse	 lo	 peor.	 Se	 interesó	 en	 los	 menores	 detalles	 domésticos,
reconoció	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algunas	 compras,	 pidió	 2000	 francos	 a	 su	 amigo
Sanglié,	guardó	el	dinero,	y	el	20	de	septiembre	por	la	mañana	partió	para	Corfú	sin
haberse	despedido	de	nadie.
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XII

La	guerra

El	día	8	de	septiembre,	Germana,	que	había	sido	condenada	sin	apelación	por	la
ciencia,	equivocó	a	los	médicos	y	a	sus	amigos,	y	empezó	a	convalecer.	La	fiebre	que
la	devoraba	remitió	en	pocas	horas	como	esas	grandes	tormentas	de	los	trópicos	que
arrancan	de	raíz	los	árboles,	derriban	las	casas,	conmueven	las	montañas,	y	un	rayo
de	sol	detiene	en	medio	de	su	carrera.

Esta	feliz	revolución	se	operó	tan	bruscamente,	que	el	señor	Gómez	y	la	condesa
no	daban	crédito	a	la	realidad.	Aunque	el	hombre	se	habitúa	antes	a	la	dicha	que	al
dolor,	sus	corazones	permanecieron	varios	días	en	suspenso.	Temían	ser	víctimas	de
una	 ilusión;	 no	 se	 atrevían	 a	 felicitarse	 de	 un	 milagro	 tan	 poco	 esperado,	 y	 se
preguntaban	si	esa	apariencia	de	curación	no	era	el	supremo	esfuerzo	de	un	ser	que	se
aferra	a	la	vida,	el	postrer	relámpago	de	una	lámpara	que	se	apaga.

Pero	 el	 doctor	 Le	 Bris	 y	 el	 señor	 Delviniotis	 comprobaron	 por	 señales
inequívocas	que	los	males	de	aquel	pobre	cuerpo	habían	terminado.	La	inflamación
reparó	 en	 ocho	 días	 todos	 los	 destrozos	 de	 una	 larga	 enfermedad;	 la	 crisis	 había
salvado	a	Germana;	el	terremoto	había	vuelto	a	poner	la	casa	sobre	su	base.

A	 la	 joven	 le	 parecía	 naturalísimo	 vivir	 y	 haber	 curado.	 Gracias	 al	 delirio
producido	por	la	fiebre,	pasó	junto	a	la	muerte	sin	darse	cuenta,	y	la	violencia	del	mal
le	había	quitado	la	conciencia	del	peligro.	Despertó	como	un	niño	sobre	el	brocal	de
un	pozo,	sin	medir	la	profundidad	del	abismo.	Cuando	le	dijeron	que	había	estado	a
punto	de	morir	y	que	sus	amigos	desconfiaban	de	salvarla,	quedó	muy	sorprendida.
No	sabía	de	cuán	lejos	regresaba.	Y	al	prometerle	que	viviría	mucho	tiempo	y	que	ya
no	sufriría,	miró	con	ternura	al	crucifijo	de	marfil	que	tenía	sobre	la	cabecera	de	su
cama	y	dijo	con	una	alegría	dulce	y	confiada:

—El	Señor	me	debía	eso;	ya	he	pasado	el	purgatorio.
En	 poco	 tiempo	 recobró	 las	 fuerzas,	 y	 no	 tardó	 en	 florecer	 la	 juventud	 en	 sus

mejillas.	Se	habría	dicho	que	la	Naturaleza	se	apresuraba	en	adornarla	para	la	dicha.
Entró	en	posesión	de	la	vida	con	la	alegría	impetuosa	de	un	pretendiente	que	de	un
salto	 se	 encarama	 sobre	 el	 trono	 de	 sus	 padres.	Habría	 querido	 estar	 en	 un	mismo
momento	 en	 todos	 lados,	 gozar	 a	 un	 mismo	 tiempo	 de	 todos	 los	 placeres	 que	 le
habían	sido	devueltos,	del	movimiento	y	del	reposo,	de	la	soledad	y	de	la	compañía,
de	 la	 claridad	deslumbradora	de	 los	días	y	del	 suave	 resplandor	de	 las	noches.	Sus
manecitas	 se	 aferraban	 con	 delicia	 a	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Abrumaba	 con	 sus
caricias	 a	 su	 marido,	 a	 su	 suegra,	 al	 niño,	 a	 sus	 amigos.	 Sentía	 la	 necesidad	 de
manifestar	su	dicha	en	mil	 ternuras.	A	veces	 lloraba	sin	motivo.	Pero	eran	lágrimas
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dulces.	El	pequeño	Gómez	con	sus	besos	las	enjugaba	en	el	borde	de	sus	ojos,	como
los	pajaritos	beben	el	rocío	en	el	cáliz	de	una	flor.

Todo	es	causa	de	placer	para	los	convalecientes.	Las	funciones	más	indiferentes
de	la	vida	constituyen	una	fuente	de	delicias	inefables	para	el	que	ha	visto	próxima	la
muerte.	Todos	sus	sentidos	vibran	al	menor	contacto	del	mundo	exterior.	El	calor	del
sol	 les	parece	más	dulce	que	un	manto	de	armiño;	 la	 luz	alegra	 sus	ojos	como	una
caricia,	el	perfume	de	las	flores	le	embriaga,	los	rumores	de	la	Naturaleza	llegan	a	su
oído	como	una	suave	melodía,	y	el	pan	le	parece	bueno.

Los	que	habían	compartido	los	sufrimientos	de	Germana,	se	sentían	renacer	con
ella.	Su	convalecencia	restableció	prontamente	a	todos	los	que	estuvieron	asociados	a
sus	 dolores.	A	 su	 alrededor	 ya	 no	 hubo	 señales	 de	 preocupación,	 y	 la	 alegría	 hizo
palpitar	 a	 todos	 los	 corazones	 al	 unísono.	 Quedaron	 olvidadas	 todas	 las	 fatigas	 y
todas	las	angustias;	la	dicha	reinó	en	el	hogar;	el	primer	día	bueno	borró	de	todos	los
rostros	la	huella	de	las	vigilias	y	de	las	lágrimas.	Los	huéspedes	de	la	villa	Dandolo
no	pensaban	en	regresar	a	sus	casas.	Unidos	por	la	felicidad,	como	lo	habían	estado
por	la	inquietud,	se	agrupaban	alrededor	de	Germana,	como	una	familia	bien	avenida
alrededor	de	un	niño	mimado.	El	día	en	que	le	escribieron	a	la	duquesa	de	La	Tour	de
Embleuse,	para	comunicarle	la	salvación	de	su	hija,	cada	uno	quiso	ponerle	algo	en	la
carta	a	la	venturosa	madre,	y	la	pluma	fue	pasando	de	mano	en	mano.	Esta	carta	llegó
a	París	el	22	de	septiembre,	dos	días	después	del	eclipse	del	anciano	duque.

La	señora	Chermidy	y	su	inseparable	le	Tas	desembarcaron	el	24	por	la	noche	en
la	ciudad	de	Corfú.	La	viuda	del	comandante	había	hecho	 las	maletas	a	 toda	prisa.
Apenas	 si	 tomó	 el	 tiempo	 preciso	 para	 reunir	 cien	 mil	 francos	 para	 el	 salario	 de
Mantoux	 y	 gastos	 imprevistos.	Le	 Tas	 le	 aconsejó	 que	 aguardase	 en	 París	 noticias
más	positivas;	pero	se	cree	con	tanto	gusto	lo	que	se	desea,	que	la	señora	Chermidy
ya	daba	a	Germana	por	enterrada.

De	Trieste	a	Corfú	hizo	el	viaje	en	el	puente	con	los	gemelos	siempre	en	la	mano,
para	ser	la	primera	en	anunciar	la	tierra.	Hubiera	querido	detener	a	todos	los	barcos
que	pasaban	a	la	vista,	para	preguntarles	si	no	llevaban	carta	para	ella.	Se	informó	si
llegarían	por	la	mañana,	pues	no	se	sentía	con	fuerzas	para	pasar	una	noche	más	en	la
espera	 y	 tenía	 el	 propósito	 de	 dirigirse	 inmediatamente	 a	 la	 villa	 Dandolo.	 Su
impaciencia	se	revelaba	hasta	el	punto	de	que	los	pasajeros	de	primera	la	designaban
con	el	nombre	de	la	heredera,	y	en	voz	baja	se	decía	que	iba	a	Corfú	a	incautarse	de
una	herencia	cuantiosa.

Hizo	bastante	mala	mar	durante	dos	días,	y	todo	el	pasaje	se	mareó	a	excepción
de	 la	heredera	de	Germana,	que	no	 tenía	 tiempo	para	notar	 los	vaivenes	del	barco.
Quizás	ni	aun	sus	pies	tocaban	la	cubierta	del	vapor.	Tal	era	su	ligereza	que	volaba	en
vez	de	marchar,	y	cuando	por	casualidad	se	dormía	soñaba	que	nadaba	en	el	aire.

Cuando	 el	 buque	 fondeó	 en	 el	 puerto	 era	 noche	 cerrada,	 y	 ya	 habían	 dado	 las
nueve	cuando	los	pasajeros	y	sus	equipajes	llegaron	a	tierra.	La	vista	de	las	lucecitas
diseminadas	que	brillaban	aquí	y	acullá	en	la	ciudad,	produjo	un	efecto	desagradable
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a	 la	 señora	Chermidy.	Al	 llegar	 al	 término	de	un	viaje,	 la	 esperanza	que	nos	había
llevado	hasta	allí	con	sus	alas	nos	falta,	y	caemos	rudamente	sobre	la	realidad.	Lo	que
nos	 parecía	 más	 seguro	 queda	 velado	 por	 la	 duda;	 no	 contamos	 ya	 con	 nada	 y
empezamos	 a	 esperarlo	 todo.	Nos	 sobrecoge	 el	 frío,	 sea	 cual	 fuere	 el	 ardor	 de	 las
pasiones	 que	 nos	 animan;	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 creer	 lo	 peor,	 nos	 pesa	 haber
emprendido	el	viaje	y	quisiéramos	retroceder.

La	 impresión	es	 tanto	más	penosa	cuando	ya	no	estamos	solos	y	 llegamos	a	un
país	menos	 conocido.	 Si	 nadie	 nos	 espera	 en	 el	 puerto	 y	 nos	 vemos	 abandonados
entre	 las	 garras	 de	 esos	 faquines	 políglotas	 que	 zumban	 alrededor	 de	 los	 viajeros,
nuestro	primer	sentimiento	es	una	mezcla	de	desprecio,	repugnancia	y	desaliento.	La
señora	Chermidy	llegó	muy	disgustada	al	hotel	de	Trafalgar.

Esperaba	enterarse	a	su	llegada	de	la	muerte	de	Germana,	y	lo	primero	de	que	se
enteró	fue	de	que	la	lengua	francesa	no	está	muy	extendida	en	los	hoteles	de	Corfú,	y
como	 entre	 la	 señora	 Chermidy	 y	 le	 Tas	 no	 poseían	más	 lengua	 extranjera	 que	 el
provenzal,	no	hay	que	decir	que	con	ella	tampoco	adelantaban	nada.	Les	fue	preciso
recurrir	a	un	intérprete,	y	cenar	mientras	lo	esperaban.	El	 intérprete	llegó	cuando	el
dueño	del	hotel	ya	se	había	acostado,	y	hubo	de	levantarse	gruñendo	y	protestando	de
que	se	 le	molestase	para	asuntos	que	nada	 le	 importaban.	Le	eran	desconocidos	 los
señores	de	Villanera,	y	le	parecía	dudoso	que	hubiesen	estado	en	la	isla,	pues	todos
los	viajeros	distinguidos	se	hospedaban	en	Trafalgar	Hotel.	No	se	podía	suponer	que
si	los	señores	de	Villanera	eran	«gente	bien»	se	hubiesen	ido	a	otra	parte.	El	hotel	de
Inglaterra,	el	de	Albión,	el	Victoria,	eran	establecimientos	de	último	orden,	indignos
de	hospedar	a	los	señores	de	Villanera.

Dicho	esto,	el	hotelero	se	acostó,	y	el	intérprete	ofreció	ir	en	seguida	en	busca	de
informes.	Estuvo	ausente	una	gran	parte	de	la	noche,	y	le	Tas	se	durmió	esperándole.
La	 señora	 Chermidy	 tascó	 el	 freno,	 no	 sin	 que	 más	 de	 una	 vez	 encontrara
sorprendente	 que	 una	 persona	 que	 tenía	 cien	 mil	 francos	 en	 su	 poder	 no	 pudiese
adquirir	una	noticia	tan	sencilla.	Despertó	a	la	pobre	 le	Tas	que	ya	no	podía	más,	y
ésta	le	aconsejó	que	durmiera	y	no	se	pudriera	la	sangre.

—Ya	comprendes	—le	dijo—	que	 si	 la	 pequeña	ha	 emprendido	 el	 viaje	 al	 otro
mundo,	no	se	habrán	entretenido	en	colgar	la	población	de	negro.	No	sabremos	nada
hasta	 que	 vayamos	 al	 campo.	 Todos	 deben	 conocer	 la	 villa	 Dandolo.	 Acuéstate
tranquilamente,	y	mañana	será	otro	día.	¿A	qué	te	expones?	Con	seguridad	que	si	ha
muerto	no	resucitará	esta	noche.

Iba	 la	señora	Chermidy	a	seguir	el	consejo	de	su	prima,	cuando	el	comisionista
del	hotel	llegó	con	gran	alboroto	a	comunicarle	que	los	señores	de	Villanera	habían
desembarcado	en	la	isla	en	el	mes	de	abril,	con	su	médico	y	toda	la	servidumbre;	que
los	habían	llevado	a	la	villa	Dandolo,	y	que	debía	haber	muerto	hacía	ya	tiempo	si	es
que	no	se	encontraba	mejor	a	estas	horas.	La	viuda,	impaciente,	puso	al	empleado	en
la	puerta,	se	echó	luego	sobre	la	cama	y	durmió	bastante	mal.

A	 la	 mañana	 siguiente	 tomó	 un	 coche	 y	 se	 hizo	 llevar	 a	 la	 villa	 Dandolo.	 El
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cochero	 no	 supo	 decirle	 lo	 que	 le	 interesaba,	 y	 los	 campesinos	 que	 encontró	 en	 el
camino	 oyeron	 sus	 preguntas	 sin	 comprenderlas.	 Todas	 las	 casas	 que	 veía	 se	 le
antojaban	la	villa	Dandolo,	pues	en	realidad	se	parecen	mucho	unas	a	otras	en	la	isla.
Cuando	el	cochero	le	señaló	un	tejado	de	pizarras	oculto	entre	los	árboles,	se	apretó
el	corazón	con	ambas	manos.	Consultaba	con	gran	atención	la	fisonomía	del	paisaje
para	 ver	 si	 le	 anunciaba	 la	 gran	 noticia	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 conocer.
Desgraciadamente	los	jardines,	los	caminos	y	los	bosques	son	testigos	impasibles	de
nuestras	 alegrías	 y	 de	 nuestros	 dolores.	 Si	 se	 interesan	 por	 nuestra	 muerte,	 lo
disimulan	 admirablemente,	 pues	 los	 árboles	 del	 parque	 no	 se	 visten	 de	 luto	 por	 la
muerte	de	su	dueño.

La	señora	Chermidy	paladeaba	la	lentitud	de	los	caballos.	Habría	querido	subir	al
galope	 la	 escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 villa.	 No	 podía	 contenerse;	 iba	 de	 una
ventanilla	a	la	otra,	interrogando	la	casa	y	los	campos	y	buscando	una	figura	humana.
Por	fin	saltó	a	tierra,	corrió	hacia	la	villa,	encontró	todas	las	puertas	abiertas	y	no	vio
a	nadie.	Retrocedió	y	penetró	en	el	jardín	del	Norte;	estaba	desierto.	Una	puertecita	y
una	escalerilla	llevaban	al	jardín	del	Mediodía.	Se	lanzó	por	ella	y	se	aventuró	por	las
avenidas.

A	la	sombra	de	un	corpulento	naranjo,	por	el	lado	de	la	playa,	divisó	a	una	mujer
vestida	de	blanco,	que	se	paseaba	con	un	 libro	en	 la	mano.	Estaba	demasiado	 lejos
para	 reconocerla,	 pero	 el	 color	 del	 vestido	 le	 dio	 que	 pensar.	 No	 se	 llevan	 trajes
blancos	en	una	casa	donde	hay	luto.	Todas	las	observaciones	que	había	hecho	durante
cinco	minutos	combatían	en	su	espíritu.	El	abandono	casi	absoluto	de	la	villa	podía
hacer	creer	en	 la	muerte	de	Germana;	 las	puertas	abiertas,	 los	criados	ausentes,	 los
dueños	en	viaje,	pero,	¿para	dónde?	Quizás	para	París.	Mas,	¿cómo	no	sabían	nada	en
la	ciudad?	¿Habría	curado	Germana?	Imposible	en	tan	poco	tiempo.	¿Estaba	todavía
enferma?	En	ese	caso	la	cuidarían	y	no	dejarían	las	puertas	abiertas.	No	se	atrevía	a
aproximarse	 a	 la	 paseante	 blanca,	 cuando	 de	 pronto	 un	 niño	 entró	 corriendo	 en	 la
avenida	 y	 se	 perdió	 entre	 los	 árboles,	 como	 un	 conejo	 asustado	 que	 atraviesa	 un
sendero	del	bosque.	Reconoció	en	aquel	niño	a	su	hijo	y	recobró	su	audacia.

—¿Qué	es	lo	que	temo?	—pensó—.	Nadie	tiene	derecho	a	echarme	de	aquí.	Que
esa	mujer	viva	o	que	haya	muerto,	soy	madre	y	vengo	a	ver	a	mi	hijo.

Dirigiose	 rectamente	 hacia	 el	 niño.	 El	 pequeño	 Gómez	 sintió	 miedo	 al	 ver	 a
aquella	mujer	enlutada,	y	escapó	corriendo	hacia	su	madre.	La	señora	Chermidy	dio
algunos	pasos	tras	él	y	se	detuvo	en	seguida	en	presencia	de	Germana.

Germana	se	hallaba	sola	en	el	jardín	con	el	marqués	de	los	Montes	de	Hierro.	Sus
huéspedes	 acababan	 de	 despedirse	 de	 ella;	 la	 condesa	 y	 su	 hijo	 habían	 ido	 a
acompañar	a	 la	señora	de	Vitré;	el	doctor	se	marchó	a	 la	ciudad	con	los	Dandolo	y
Delviniotis.	 La	 casa	 estaba	 en	 poder	 de	 los	 criados,	 que	 dormían	 la	 siesta,	 según
costumbre,	donde	el	sueño	los	había	sorprendido.

La	señora	Chermidy	reconoció	a	 la	primera	ojeada	a	 la	mujer	que	sólo	una	vez
había	visto,	y	a	la	que	no	esperaba	encontrar	en	este	mundo.	No	obstante	su	serenidad
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y	estar	dotada	por	la	Naturaleza	de	un	alma	bien	templada,	retrocedió	un	paso	largo,
como	el	soldado	que	ve	hundirse	el	puente	que	él	iba	a	atravesar.	No	era	mujer	que	se
alimentase	de	quimeras;	comprendió	su	posición	y	de	un	salto	llegó	hasta	las	últimas
consecuencias.	Vio	a	su	rival	curada	y	bien	curada,	a	su	amante	confiscado,	su	hijo	en
manos	de	otra	y	su	porvenir	estropeado.	La	caída	fue	 tanto	más	ruda	cuanto	que	 la
hermosa	ambiciosa	caía	de	lo	más	alto.	Después	de	haber	amontonado	montaña	sobre
montaña	 hasta	 las	 puertas	 del	 cielo,	 los	 titanes	 de	 la	 fábula	 no	 sintieron	 más
duramente	el	rayo	que	los	aniquilaba.

El	 odio	 que	 la	 viuda	 sentía	 por	 la	 joven	 condesa	 desde	 el	 día	 en	 que	 había
empezado	 a	 temerla	 se	 elevó	 súbitamente	 a	 proporciones	 colosales,	 como	 esos
árboles	de	teatro	que	el	maquinista	hace	brotar	del	suelo	y	subir	hasta	los	frisos.	La
primera	 idea	 que	 atravesó	 su	 mente	 fue	 la	 de	 un	 crimen.	 En	 sus	 músculos	 sintió
estremecerse	una	fuerza	centuplicada	por	la	rabia.	Preguntose	por	qué	con	sus	manos
no	rompía	el	obstáculo	tan	sutil	que	la	separaba	de	su	dicha,	y	por	un	instante	fue	la
hermana	 de	 aquellas	 Thyades	 que	 desgarraban	 en	 pedazos	 los	 leones	 y	 los	 tigres
vivos.	Se	arrepintió	de	haber	dejado	olvidado	en	el	hotel	Trafalgar	un	puñal	 corso,
joya	terrible,	que	en	todos	lados	colocaba	sobre	el	ábaco	de	la	chimenea.	La	hoja	era
azul	 como	 el	 muelle	 de	 un	 reloj,	 larga	 y	 flexible	 como	 la	 ballena	 de	 un	 corsé;	 la
empuñadura	era	de	ébano	con	incrustaciones	de	plata,	y	la	vaina	de	platino	grabado.
Con	el	pensamiento	corrió	hasta	esa	arma	familiar,	la	empuñó	con	la	imaginación	y	la
acarició.	Pensó	en	seguida	en	el	mar	que	batía	muellemente	la	ladera	del	jardín.	Nada
más	fácil	ni	más	tentador	que	llevar	hasta	allí	a	Germana,	como	el	águila	se	lleva	a	un
cordero	blanco	por	el	aire,	y	tenderla	bajo	tres	pies	de	agua,	ahogar	sus	gritos	bajo	las
olas	 y	 comprimir	 sus	 esfuerzos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 una	 convulsión	 postrera
hiciera	una	nueva	condesa	de	Villanera.

Afortunadamente	la	distancia	es	mayor	entre	el	pensamiento	y	la	acción	que	entre
los	brazos	y	la	cabeza.	Además	el	pequeño	Gómez	estaba	allí	y	su	presencia	quizás
salvó	la	vida	de	Germana.	Más	de	una	vez,	para	paralizar	una	mano	criminal,	basta	la
mirada	 límpida	 de	 un	 niño.	 Los	 seres	 más	 pervertidos	 experimentan	 un	 respeto
involuntario	ante	esa	edad	sagrada	y	aun	más	augusta	que	la	vejez.	La	vejez	es	como
un	 agua	 en	 reposo	 que	 ha	 dejado	 caer	 al	 fondo	 todas	 las	 impurezas	 de	 la	 vida;	 la
infamia	es	una	fuente	escapada	de	la	montaña:	se	la	agita	sin	enturbiarla,	porque	es
pura	hasta	el	fondo.	Los	ancianos	poseen	la	ciencia	del	bien	y	del	mal;	la	ignorancia
de	los	niños	es	como	la	nieve	inmaculada	de	la	Jungfrau	que	nada	ha	mancillado,	ni
aun	la	huella	del	pie	de	un	pájaro.

La	señora	Chermidy,	concibió,	acarició,	debatió	y	 rechazó	 la	 idea	de	un	crimen
mientras	cerraba	la	sombrilla	y	saludaba	a	Germana,	que	no	la	conocía.

Germana	 la	 acogió	 con	 esa	 gracia	 y	 esa	 cordialidad	 que	 es	 privativa	 de	 los
venturosos	 en	 el	 mundo.	 La	 visita	 de	 una	 desconocida	 no	 tenía	 para	 ella	 nada	 de
sorprendente.	 Casi	 diariamente	 recibía	 personas	 de	 la	 vecindad	 que	 se	 habían
interesado	por	su	curación	y	que	 iban	a	 felicitarla	por	haber	 recobrado	 la	 salud.	La
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viuda	inició	la	conversación	con	unas	cuantas	palabras	incoherentes	que	daban	idea
del	tumulto	de	sus	pensamientos.

—Señora	—le	dijo—,	usted	no	esperaba	seguramente…	yo	tampoco	esperaba…
Si	hubiese	sabido…	Acabo	de	llegar	de	París,	señora.	Su	señor	padre,	el	duque	de	La
Tour	de	Embleuse,	que	me	honra	con	su	amistad…

—¿Usted	 conoce	 a	 mi	 padre,	 señora?	 —interrumpió	 vivamente	 Germana—.
¿Hace	poco	que	lo	ha	visto	usted?

—Hace	ocho	días.
—Permítame,	pues,	que	la	bese.	¡Mi	pobre	padre!	¿Cómo	está?	Nos	escribe	rara

vez.	Deme	noticias	de	mi	madre.
La	señora	Chermidy	se	mordió	los	labios.
—No	esperaba,	señora	—dijo	sin	contestar	a	la	pregunta—,	encontrarla	tan	bien.

La	última	carta	que	el	señor	duque	recibió	de	Corfú…
—Sí,	efectivamente,	señora;	había	llegado	ya	al	último	extremo,	pero	no	me	han

querido	en	el	cielo.	Pero	siéntese	a	mi	lado.	A	la	hora	presente	mi	padre	y	mi	madre
ya	estarán	tranquilos.	¡Oh,	estoy	completamente	restablecida!	Debe	conocerse,	¿no	es
verdad?	Míreme	usted	bien.

—Sí,	señora.	Por	lo	que	en	París	nos	dijeron,	ha	sido	un	milagro.
—Un	milagro	del	cariño	y	del	amor,	señora.	¡La	condesa,	mi	madre,	es	tan	buena!

¡Mi	marido	me	quiere	tanto!
—¡Ah!…	¡Qué	niño	tan	lindo	ése	que	juega	allí	bajó!	¿Es	de	usted,	señora?
Germana	se	levantó	del	banco,	miró	a	la	viuda	y	retrocedió	atemorizada,	como	si

hubiese	pisado	una	serpiente.
—¡Señora!	—dijo	a	la	desconocida—,	usted	es	la	señora	Chermidy.
Esta	se	levantó	a	su	vez	y	avanzó	hacia	Germana	como	para	pasar	sobre	su	cuerpo

y	contestó:
—Sí,	soy	la	madre	del	marqués	y	la	esposa,	ante	Dios,	de	don	Diego.	¿En	qué	me

ha	reconocido?
—Por	el	tono	con	que	ha	hablado	del	niño.
Fue	dicho	esto	tan	dulcemente,	que	la	señora	Chermidy	se	sintió	sobrecogida	por

un	sentimiento	extraño.	La	cólera,	la	sorpresa	y	todas	las	emociones	que	la	ahogaban,
se	resolvieron	en	un	hondo	sollozo,	y	dos	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.
Germana	 ignoraba	 que	 se	 llorase	 de	 rabia.	 Compadeció	 a	 su	 enemiga	 y	 exclamó
ingenuamente:

—¡Pobre	mujer!
Las	dos	lágrimas	se	secaron	instantáneamente,	como	las	gotas	de	lluvia	que	caen

en	un	cráter.
—¡Pobre	mujer,	yo!	—replicó	con	dureza	la	señora	Chermidy—.	¡Bueno,	sí,	soy

digna	de	compasión	porque	he	sido	engañada,	porque	han	abusado	de	mi	buena	fe,
porque	el	cielo	y	 la	 tierra	unidos	han	conspirado	para	 traicionarme,	porque	me	han
robado	un	nombre,	una	fortuna,	al	hombre	que	yo	amaba	y	al	hijo	al	que	di	vida	entre
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dolores	y	sollozos!
Germana	quedó	sobrecogida	de	espanto	ante	aquella	explosión	de	ira,	y	sus	ojos

se	volvieron	hacia	la	casa	como	en	demanda	de	auxilio.
—Señora	—dijo	temblorosa—,	si	para	eso	ha	venido	usted	a	mi	casa…
—¡A	 su	 casa!	 ¿No	 llama	 usted	 a	 sus	 criados	 para	 hacerme	 arrojar	 de	 su	 casa?

¡Realmente,	es	curioso	que	sea	yo	quien	esté	en	su	casa	de	usted!	¡Pero	si	usted	no
tiene	nada	que	no	proceda	de	mí!	 ¡Su	marido,	su	hijo,	 su	 fortuna	y	hasta	el	mismo
aire	 que	 respira,	 todo	 procede	 de	 mí,	 todo	 me	 pertenece,	 todo	 lo	 tiene	 usted	 en
depósito	porque	yo	se	lo	he	confiado;	me	lo	debe	usted	todo	y	nunca	me	reembolsará!
Usted	vegetaba	en	París	sobre	un	mal	camastro;	los	médicos	la	habían	desahuciado,
no	 le	quedaban	ni	 tres	meses	de	vida,	 ¡así	me	 lo	habían	prometido!	 ¡Su	padre	y	su
madre	de	usted	se	morían	de	hambre!	Sin	mí,	la	familia	de	La	Tour	de	Embleuse	no
sería	más	que	un	montón	de	polvo	en	la	fosa	común.	¡Yo	se	lo	he	dado	a	usted	todo,
padre,	madre,	marido,	hijo	y	la	vida,	y	se	atreve	usted	a	decirme	en	mi	cara	que	estoy
en	su	casa!	¡Es	preciso	ser	bien	ingrata!

Era	difícil	contestar	a	esta	elocuencia	salvaje.	Germana	cruzó	los	brazos	sobre	el
pecho	y	dijo:

—Señora,	 en	 vano	 sondeo	 mi	 conciencia;	 no	 me	 puedo	 encontrar	 culpable	 de
nada	 como	 no	 sea	 de	 haber	 curado.	 Jamás	 he	 contraído	 ningún	 compromiso	 con
usted,	por	la	sencilla	razón	de	que	ésta	es	la	primera	vez	que	la	veo.	Cierto	es	que	sin
usted	hace	 tiempo	que	me	hubiese	muerto;	pero	si	usted	me	ha	salvado	ha	sido	sin
querer,	y	la	prueba	mejor	es	que	acaba	de	reprocharme	el	aire	que	respiro.	¿Ha	sido
usted	 la	 que	me	 dio	 por	 esposa	 al	 conde	 de	Villanera?	 Es	 posible.	 Pero	me	 eligió
usted	porque	me	creía	condenada	a	muerte	sin	remedio.	Por	eso	no	le	debo	ninguna
gratitud.	Ahora,	 ¿qué	puedo	hacer	para	 serle	 útil?	Estoy	dispuesta	 a	 todo,	menos	 a
morir.

—Yo	no	le	pido	nada;	no	quiero	nada;	no	espero	nada.
—¿Entonces	 qué	 ha	 venido	 a	 hacer	 usted	 aquí?…	 ¡Dios	mío!	 ¡Me	 creía	 usted

enferma	y	esperaba	encontrarme	muerta!
—Estaba	 en	mi	 derecho.	 Pero	 he	 debido	 tomar	 informes	 respecto	 a	 su	 familia:

¡los	La	Tour	de	Embleuse	no	han	pagado	nunca	sus	deudas!
Al	oír	esta	grosería,	Germana	perdió	la	paciencia	y	replicó:
—Señora,	 ya	 está	 usted	 viendo	 que	me	 encuentro	 bien.	 Puesto	 que	 únicamente

había	venido	para	enterrarme,	su	misión	ha	terminado,	y	nada	tiene	ya	que	hacer	aquí.
La	señora	Chermidy	se	instaló	resueltamente	en	el	banco	de	piedra	diciendo:
—No	me	iré	sin	haber	visto	a	don	Diego.
—¡Don	Diego!	—exclamó	la	convaleciente—.	¡No	lo	verá	usted!	No	quiero	que

él	la	vea.	Escúcheme	atentamente,	señora.	Estoy	aún	muy	débil,	pero	encontraré	las
fuerzas	de	las	leonas	para	defender	mi	felicidad.	No	es	que	yo	dude	de	él:	es	bueno,
me	quiere	 como	 a	 una	 hermana	 y	 no	 tardará	 en	 quererme	 como	 a	 esposa.	 Pero	 no
quiero	 que	 su	 corazón	 se	 desgarre	 entre	 lo	 pasado	 y	 lo	 porvenir.	 Sería	 odioso
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obligarle	a	elegir	entre	nosotras.	Además,	usted	debe	de	haber	comprendido	que	ya	ha
hecho	su	elección,	puesto	que	no	le	ha	escrito	más.

—¡Criatura!	¡No	has	podido	conocer	lo	que	es	el	amor	en	medio	de	las	tisanas!
¡No	sabes	el	imperio	que	tomamos	sobre	el	hombre	a	fuerza	de	hacerlo	dichoso!	¡No
has	visto	 los	hilos	de	oro,	más	finos	y	más	 tupidos	que	 los	de	 la	 tela	de	araña,	que
tejemos	 alrededor	 de	 su	 corazón!	 No	 he	 venido	 sin	 armas	 a	 declararte	 la	 guerra.
Traigo	conmigo	el	recuerdo	de	tres	años	de	pasión	satisfecha	y	nunca	saciada.	Eres
libre	de	oponer	a	 todo	eso	 tus	besos	 fraternales	y	 tus	caricias	de	colegiala.	¿Quizás
crees	que	has	apagado	el	fuego	que	yo	encendí?	¡Espera	que	yo	sople	en	él,	y	verás
qué	incendio!

—Usted	 no	 le	 hablará.	 Si	 él	 fuera	 bastante	 débil	 para	 acceder	 a	 esa	 fatal
entrevista,	su	madre	y	yo	sabríamos	impedirlo.

—¡Bastante	me	preocupo	yo	de	su	madre!	Tengo	derechos	sobre	él	yo	también,	y
los	haré	valer.

—No	sé	qué	derechos	pueda	alegar	una	mujer	que	se	ha	comportado	como	usted,
pero	sé	que	la	Iglesia	y	la	ley	me	han	dado	al	conde	de	Villanera	el	día	en	que	ellas
me	dieron	a	él.

—Oiga	usted;	le	abandono	el	libre	dominio	de	todos	los	bienes	que	usted	posee.
Viva,	sea	dichosa	y	rica;	haga	la	felicidad	de	su	familia,	cuide	de	sus	padres	en	sus
últimos	 días,	 pero	 déjeme	 a	 don	 Diego.	 Nada	 es	 para	 usted	 todavía,	 según	 usted
mismo	me	ha	confesado.	No	ha	sido	su	esposo,	ha	sido	su	médico,	su	enfermero,	el
ayudante	del	doctor	Le	Bris.

—Es	todo	para	mí,	señora,	puesto	que	le	amo.
—¡Ah,	es	así!	Pues	bien,	cambiemos	de	nota.	¡Devuélvame	a	mi	hijo!	Es	mío;	y

supongo	 que	 convendrá	 usted	 en	 ello.	Cuando	 se	 lo	 cedí,	 puse	 condiciones.	Como
usted	no	ha	cumplido	su	palabra	yo	retiro	la	mía.

—Señora	—respondió	 Germana—,	 si	 usted	 quisiera	 a	 ese	 niño	 no	 pensaría	 en
despojarlo	de	su	nombre	y	su	fortuna.

—¡No	me	importa!	Lo	quiero	para	mí,	como	todas	las	madres.	Prefiero	tener	un
bastardo	a	quien	besar	todas	las	mañanas,	que	oír	a	un	marqués	que	le	llame	a	usted
mamá.

—Sé	—repuso	Germana—	que	el	niño	era	de	usted;	pero	usted	lo	dio.	Ni	usted
puede	reclamarlo	ni	menos	yo	entregárselo.

—Lo	 pediré	 ante	 los	 tribunales.	 Revelaré	 el	 misterio	 de	 su	 nacimiento.	 Nada
arriesgo	al	presente:	mi	marido	ha	muerto,	y	ya	no	me	matará.

—Perderá	usted	el	pleito.
—Pero	 lograré	 armar	 un	 gran	 escándalo.	 ¡Ah,	 la	 señora	 de	 Villanera	 tiene	 en

mucho	su	nombre!	¡Se	han	cometido	infamias	para	el	mayor	lustre	del	apellido	de	los
Villanera!	 Le	 aferraré	 por	 las	 orejas	 a	 ese	 título	 que	 Italia	 disputa	 a	 España!	 ¡Lo
arrastraré	del	juzgado	de	primera	instancia	al	más	alto	tribunal;	haré	que	lo	impriman
en	todos	los	periódicos;	será	la	comidilla	de	las	tabernas	de	París;	lo	haré	publicar	en
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las	Pequeñas	 causas	 célebres,	 y	 la	 condesa	 vieja	 reventará	 de	 rabia!	 ¡Y	ya	 pueden
decir	los	abogados	y	sentenciar	los	jueces!	¡Perderé	el	pleito,	pero	todos	los	futuros
Villanera	estarán	tachados	de	Chermidy!

Hablaba	con	tal	calor	que	su	discurso	llamó	la	atención	del	marqués.	Se	hallaba	a
diez	pasos	de	distancia,	gravemente	ocupado	en	plantar	ramas	en	la	arena	para	hacer
un	jardincito.	Abandonó	su	tarea	y	fue	a	colocarse	delante	de	la	señora	Chermidy,	con
un	bracito	en	jarras.	Al	verle	aproximar,	Germana	dijo	a	la	viuda:

—Preciso	 es,	 señora,	 que	 la	 pasión	 la	 extravíe,	 pues	 hace	 una	 hora	 que	 está
reclamando	al	niño,	y	todavía	no	se	le	ha	ocurrido	besarlo.

El	 marqués	 presentole	 la	 mejilla	 sin	 el	 menor	 entusiasmo,	 y	 dijo	 a	 su	 terrible
madre,	en	esa	media	lengua	propia	de	los	niños	de	su	edad:

—Señora,	¿qué	le	dices	a	mamá?
—Marqués	—respondió	Germana—,	esta	señora	quiere	llevarte	a	París.	¿Quieres

irte	con	ella?
Por	toda	contestación	el	niño	se	echó	en	brazos	de	Germana,	y	dirigió	una	mirada

de	recelo	a	la	señora	Chermidy.
—Le	queremos	todos	—dijo	Germana.
—Usted	también,	señora.	Es	una	habilidad.
—Es	natural.	Se	le	parece	mucho	a	su	padre.
—Mírame	bien	—dijo	la	viuda	a	su	hijo—.	¿No	me	reconoces?
—No.
—Soy	tu	madre.
—No.
—¡Tú	eres	mi	hijo,	mi	hijo!
—No	eres	tú,	es	mamá	Germana.
—¿No	tienes	otra	madre?
—Sí;	mamá	Nera.	Está	en	casa	mamá	Vitré.
—Para	 él	 todas	 son	 madres	 suyas	 menos	 yo.	 ¿No	 recuerdas	 haberme	 visto	 en

París?
—¿Qué	es	París?
—Yo	te	daba	bombones.
—¿Dónde	están	tus	bombones?
—Vamos,	los	niños	son	hombres	pequeños;	la	ingratitud	les	brota	con	los	dientes.

Marqués	de	los	Montes	de	Hierro,	escúchame	bien.	Todas	esas	mamás	son	las	que	te
han	criado.	Yo	soy	tu	verdadera	madre,	la	única	madre,	la	que	te	ha	dado	el	ser.

El	 niño	 sólo	 comprendió	 que	 aquella	 señora	 le	 reñía,	 y	 se	 echó	 a	 llorar
amargamente	costando	gran	trabajo	consolarlo	a	Germana.

—Ya	ve	usted,	señora	—dijo	ésta	a	la	viuda—,	que	nadie	la	retiene	aquí,	ni	aun	el
marqués.

—He	aquí	mi	ultimátum	—respondió	la	señora	Chermidy	altivamente.
Pero	una	voz	muy	conocida	de	ella	le	cortó	la	palabra.	Era	el	doctor	Le	Bris	que
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llegaba	 de	 Corfú	 a	 todo	 correr.	 Había	 visto	 a	 le	 Tas	 en	 una	 ventana	 del	 hotel
Trafalgar,	 y	 al	 galope	 traía	 este	 notición.	El	 cochero	de	 la	 señora	Chermidy	 al	 que
había	encontrado	a	la	puerta	de	la	villa,	lo	había	asustado	al	decirle	que	había	llevado
allí	a	una	señora.	Recorrió	la	casa,	puso	en	pie	a	todos	los	dormilones	que	hallaba	en
su	camino	y	bajó	las	escaleras	del	jardín	de	cuatro	en	cuatro	peldaños.

No	pensaba	el	doctor	que	la	señora	Chermidy	fuese	capaz	de	cometer	un	crimen;
pero,	 sin	 embargo,	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 al	 encontrar	 a	Germana
como	la	había	dejado.	Le	tomó	el	pulso	antes	de	decir	palabra	y	luego	habló.

—Condesa,	 está	usted	un	poco	agitada	—manifestó—,	y	creo	que	 la	 soledad	 le
será	 conveniente.	 Descanse	 usted	 si	 le	 parece,	 mientras	 yo	 acompaño	 a	 la	 señora
hasta	su	coche.

Dictó	la	orden	sonriendo,	pero	con	un	tono	tan	autoritario	que	la	señora	Chermidy
aceptó	su	brazo	sin	replicar.

Cuando	hubieron	dado	juntos	algunos	pasos	añadió	el	doctor:
—¡Cómo,	mi	linda	cliente!	¡Supongo	que	no	tiene	usted	la	intención	de	estropear

mi	obra!	¿Qué	diablo	viene	usted	a	hacer	aquí?
—¿Qué	 carta	 es	 ésa,	 pues	—contestó	 la	 viuda	 ingenuamente—,	 que	 ha	 escrito

usted	al	duque?
—¡Ah,	 ya	 comprendo!	 Con	 efecto,	 pasamos	 una	 semana	 difícil;	 pero	 el	 buen

tiempo	ha	reaparecido.
—¿No	queda	ningún	recurso,	llave	de	los	corazones?
—Ninguno,	como	no	me	muera.
—¿Y	qué	va	usted	ganando?
—La	satisfacción	del	deber	cumplido.	Es	una	hermosa	curación;	como	ésa	no	se

cuentan	por	docenas.
—Mi	pobre	amigo,	dicen	que	usted	hará	carrera;	yo	me	 temo	que	no	pasará	de

vegetar	toda	su	vida.	Las	personas	de	talento	son	a	veces	bastante	estúpidas.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	No	se	puede	contentar	a	todo	el	mundo.	La	Fontaine	ha

dicho	eso	en	verso,	no	recuerdo	dónde.
—¿Qué	va	a	ser	de	mí?	Lo	pierdo	todo.
—¿Cree	usted?
—Sin	duda.
—Los	millones,	pues,	para	usted	no	son	nada.	Usted	es	mujer	precavida,	y	ha	ido

siempre	a	lo	práctico.
—¿Esa	opinión	es	la	de	usted?
—La	mía	y	la	de	otros.
—¿La	de	don	Diego,	acaso?
—Es	posible.
—Pues	es	bien	injusto.	Por	nada	le	devolvería	lo	que	me	ha	dado.
—Ya	sabe	usted	que	él	no	lo	tomará.	Adiós,	señora.
—¿Sigue	usted	teniendo	a	ese	Mateo	que	el	duque	le	envió	de	París?
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—Sí;	¿por	qué?
—Porque	ya	le	he	dicho	que	desconfíe	de	él.
—Por	mí	no	le	han	despedido.
La	señora	Chermidy	regresó	precipitadamente	a	la	ciudad.	Su	retirada	parecía	una

derrota,	 y	 le	 Tas,	 que	 esperaba	 noticias	 en	 la	 ventana,	 adivinó	 en	 seguida	 lo	 que
ocurría.	Así	que	la	viuda	llegó	a	su	habitación	exclamó:

—¡Maldita	jornada!
—¿Se	ha	salvado?
—Está	 curada.	No	he	podido	ver	 al	 conde,	ni	 creo	verlo,	 y	Le	Bris	 casi	me	ha

puesto	en	la	calle.
—Si	 éste	 encuentra	 su	 clientela,	 pierdo	 el	 nombre	 que	 llevo.	Ya	 puedes	 hacer,

amigo,	lo	que	quieras,	pero	nunca	serás	más	que	un	imbécil.
—O	un	bribón.	Nos	ha	engañado	como	todos	los	demás.
—¿De	 quién	 fiarse,	 gran	Dios,	 si	 no	 se	 puede	 contar	 con	 un	 ex	 presidiario?…

Después	de	esto,	le	habrán	puesto	quizás	en	la	puerta.
—No,	aun	está	en	la	casa.
—Entonces	aun	hay	remedio.	Yo	le	hablaré.	Hay	que	jugarse	el	todo	por	el	todo.
—¡Vamos,	pues!	Es	necesario	que	vea	a	don	Diego.
—¿Y	cómo	le	verás?
—Alquilaré	cualquier	casa	por	allá.
—Vamos.	Estoy	segura	de	que	si	llegas	a	tenerle	bajo	tus	ojos,	harás	de	él	lo	que

quieras.	¡Estás	soberbia!
—Es	la	cólera.	Le	he	reclamado	el	pequeño,	y	les	he	amenazado	con	un	proceso.

Tendrá	miedo	y	vendrá.
—¡Si	viene,	lo	robas!
—¡Como	a	una	pluma!
—Quizás	has	hecho	mal	en	hablar	de	proceso.	Es	demasiado	orgulloso	para	ceder

por	 ese	 procedimiento.	 Atacar	 a	 un	 español	 por	 las	 amenazas,	 es	 lo	 mismo	 que
acariciar	a	un	lobo	a	contrapelo.

—Si	las	amenazas	no	sirven	para	nada,	tengo	otra	idea.	Hago	testamento	en	favor
del	marqués,	le	devuelvo	sus	millones	hasta	el	último	céntimo	y	después	me	mato.

—¡Vaya	una	idea!	¡Muy	bonita!	¿Y	qué	habrás	adelantado	con	eso?
—¡No	seas	tonta!	Me	mataré	sin	hacerme	daño.	El	testamento	demostrará	que	no

tengo	apego	al	dinero;	el	puñal,	que	tampoco	se	lo	tengo	a	la	vida,	pero	no	me	mataré
hasta	el	momento	en	que	vaya	a	abrir	la	puerta.

Le	Tas	encontró	la	invención	excelente,	aunque	no	fuese	precisamente	nueva.
—¡Bueno!	 —dijo—;	 es,	 únicamente,	 un	 caballero	 andante;	 no	 tolerará	 que	 la

mujer	 a	 quien	 ha	 amado	 se	 dé	muerte	 por	 sus	 hermosos	 ojos.	 ¡Son	 tan	 bestias	 los
hombres!	¡Si	yo	fuese	tan	bonita	como	tú,	los	haría	correr!

—Mientras	 tanto,	hija	mía,	seremos	nosotras	 las	que	corramos;	y	desde	mañana
mismo.
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—¡Pues	bien,	sí!	¡en	marcha!
Al	día	siguiente,	las	dos	mujeres,	escoltadas	por	un	mozo	de	cuerda,	se	hicieron

conducir	al	sur	de	la	isla.	Allí,	en	las	inmediaciones	de	la	villa	Dandolo,	encontraron
una	 linda	 casita	 para	 vender	 o	 alquilar,	 con	 su	 verja	 y	 todo.	 Era	 la	 misma	 que	 la
señora	de	Villanera	había	elegido	para	el	señor	de	La	Tour	de	Embleuse,	en	el	caso	en
que	éste	se	decidiese	a	pasar	el	verano	en	Corfú.	Era	el	castillo	en	el	aire	del	pobre
Mantoux,	llamado	Poca	Suerte.	La	casa	fue	alquilada	el	24	de	septiembre,	amueblada
el	25	y	ocupada	el	26	por	la	mañana.	Así	se	lo	hicieron	saber	a	don	Diego.

El	conde	pasaba	un	verdadero	suplicio	desde	hacía	tres	días.	Germana	le	contó	la
visita	que	había	recibido.	La	pobre	niña	no	sabía	el	efecto	que	le	produciría	aquella
noticia	y,	 sin	embargo,	quiso	ser	ella	quien	se	 la	diese.	Al	anunciar	a	don	Diego	 la
noticia	de	 la	 llegada	de	su	antigua	amante,	se	aseguraba	en	un	 instante	de	si	estaba
bien	curado	de	 su	 amor.	Un	hombre	 sorprendido	no	 tiene	 tiempo	de	disimular	y	 la
primera	impresión	que	se	lee	en	su	cara	es	la	verdadera.	Germana	se	jugaba	el	todo
por	el	todo	sometiendo	a	su	marido	a	semejante	prueba.	Un	relámpago	de	alegría	en
los	 ojos	 del	 conde	 la	 habría	matado	más	 seguramente	 que	 un	 pistoletazo.	 Pero	 las
mujeres	son	así,	y	su	amor	heroico	prefiere	un	peligro	seguro	a	una	dicha	incierta.

El	 señor	 de	 Villanera	 estaba	 bien	 curado,	 porque	 se	 enteró	 de	 aquella	 noticia
como	el	que	recibe	una	impresión	desagradable.	Su	frente	se	veló	de	una	tristeza	que
no	 tenía	 nada	 de	 exagerada,	 porque	 era	 sincera.	 No	 se	 mostró	 ni	 indignado	 ni
escandalizado,	 porque	 el	 paso	 de	 la	 señora	 Chermidy,	 impertinente	 a	 los	 ojos	 de
todos,	era	bien	excusable	para	él.	No	hizo	el	gesto	de	desagrado	de	un	gobernador	de
provincia	 al	 que	 dicen	 que	 el	 enemigo	 ha	 hecho	 una	 incursión	 en	 su	 territorio;
demostró	el	disgusto	de	un	hombre	al	que	un	accidente	previsto	viene	a	turbar	en	su
felicidad.

Germana	 no	 pudo	 repetirle	 sin	 un	 poco	 de	 cólera	 las	 palabras	 insolentes	 de
aquella	 mujer	 y	 sus	 monstruosas	 pretensiones.	 El	 doctor	 hizo	 coro	 con	 ella	 y	 la
anciana	 condesa	 lamentó	 altamente	 no	 haber	 estado	 allí	 para	 arrojar	 a	 aquella
desvergonzada	a	la	puerta	o	al	mar;	el	mar	era	una	de	las	puertas	del	jardín.	Pero	don
Diego,	en	lugar	de	unirse	a	las	protestas	de	toda	la	familia,	se	aplicó	a	calmar	ánimos
y	 a	 vendar	 heridas.	 Defendió	 a	 su	 antigua	 querida	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 compadeció
como	 un	 hombre	 galante	 que	 ya	 no	 ama,	 pero	 que	 se	 cree	 amado	 aún.	 Llenó	 este
dulce	 deber	 con	 una	 tal	 delicadeza,	 que	 Germana	 aun	 quedó	 agradecida,	 porque
apreció	una	vez	más	 la	 rectitud	y	 la	 firmeza	de	 su	 alma.	Además,	 si	 le	 permitía	 al
conde	dar	su	compasión	a	la	señora	Chermidy,	es	porque	estaba	bien	segura	de	poseer
todo	su	amor.

La	condesa	era	bastante	menos	tolerante.	La	reivindicación	del	niño	y	la	amenaza
de	un	proceso	escandaloso,	la	habían	exasperado.	No	se	conformaba	con	menos	que
entregar	 a	 la	 viuda	 a	 los	 magistrados	 de	 las	 siete	 islas	 y	 hacerla	 expulsar
vergonzosamente	como	una	aventurera.

—El	 señor	 Stevens	—dijo—	 es	 amigo	 nuestro	 y	 no	 nos	 negará	 este	 pequeño

www.lectulandia.com	-	Página	127



servicio.
Para	 ella,	 la	 visita	 de	 la	 viuda	 a	 Germana	 tenía	 todos	 los	 caracteres	 de	 una

tentativa	de	asesinato,	porque,	después	de	todo,	la	presencia	de	una	mujer	tan	odiosa
podía	matar	a	una	convaleciente.	El	doctor	no	encontró	descabellada	la	idea.

El	conde	intentó	calmar	a	su	madre.
—No	 tema	 usted	 nada	 —dijo—,	 no	 intentará	 ningún	 proceso.	 No	 es	 tan

desnaturalizada	que	quiera	comprometer	a	su	hijo	al	mismo	 tiempo	que	a	nosotros.
La	 cólera	 la	 ofuscó,	 sin	 duda.	A	nosotros,	 que	 somos	 dichosos,	 nos	 es	 fácil	 hablar
sensatamente.	Debe	estar	 indignada	contra	mí	y	mirarme	como	a	un	gran	culpable,
porque	yo	la	he	abandonado	sin	tener	nada	que	reprocharle;	en	ocho	meses	no	le	he
escrito	ni	una	sola	carta;	he	dado	mi	alma	a	otra.	Aun	me	odiaría	más	si	supiera	que
los	días	más	dichosos	de	mi	vida	son	 los	que	he	pasado	 lejos	de	ella	al	 lado	de	mi
Germana	y	si	yo	le	dijese	que	mi	corazón	está	lleno	de	amor	hasta	los	bordes,	como
esas	 copas	 que	 una	 gota	 más	 haría	 desbordar.	 Déjeme	 que	 la	 despida	 con	 buenas
palabras.	¿Por	qué	no	he	de	ir	a	abrirle	mi	corazón	y	a	mostrarle	que	ya	no	queda	sitio
para	ella?	No	hace	falta	más	que	una	hora	de	dulzura	y	de	firmeza	para	cambiar	el
amor	despechado	en	una	amistad	pura	y	duradera.	Yo	le	aseguro	que	no	pensará	más
en	el	escándalo	y	será	digna	de	encontrarse	con	nosotros	sin	embarazo	y	de	enviar	a
buscar	 de	 cuando	 en	 cuando	 noticias	 de	 su	 hijo.	 Hay	 pocas	mujeres	 que	 no	 estén
expuestas	a	codearse	en	un	salón	con	la	antigua	amante	de	su	marido.	Y	no	por	eso	se
arrancan	 los	ojos;	el	presente	y	el	pasado	viven	en	buena	harmonía,	una	vez	que	 la
frontera	que	las	separa	está	bien	delimitada.	Considere,	además,	que	nuestra	situación
no	es	la	corriente.	Por	mucho	que	hagamos	nosotros,	por	mucho	que	haga	ella	misma,
esa	desgraciada	será	siempre,	a	los	ojos	de	Dios,	la	madre	de	nuestro	hijo.	Aunque	no
hubiese	sido	más	que	su	nodriza,	nuestro	deber	sería	asegurarla	contra	la	miseria.	No
nos	 neguemos	 a	 una	 gestión	 inocente	 y	 prudente	 que	 puede	 salvarla	 de	 la
desesperación	y	del	crimen.

Don	Diego	hablaba	de	tan	buena	fe,	que	Germana	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:
—Amigo	mío,	yo	había	asegurado	a	esa	mujer	que	no	volvería	a	verle,	pero	si	yo

hubiese	 oído	 hablar	 a	 usted	 con	 tanta	 razón	 y	 experiencia,	 yo	 misma	 le	 hubiera
conducido	a	usted	a	su	casa.	Tome	el	coche	sin	pérdida	de	tiempo,	corra	a	despedirla
y	perdónela	el	mal	que	me	ha	hecho	como	yo	la	perdono.

—¡Muy	 bonito!	 —exclamó	 la	 señora	 de	 Villanera—.	 Si	 él	 sube	 al	 coche,	 yo
misma	desengancharé	 a	 los	 caballos.	Don	Diego,	 usted	no	me	 consultó	 para	 tomar
una	amante;	no	me	escuchó	usted	cuando	 le	dije	que	había	caído	en	manos	de	una
bribona;	puesto	que	usted	me	consulta	hoy,	tendrá	que	escucharme	hasta	el	fin.	Soy
yo	quien	le	he	casado.	Yo	le	he	dejado	hacer,	en	el	interés	de	nuestra	raza,	un	tratado
que	sería	odioso	entre	los	burgueses;	pero	la	grandeza	de	los	intereses	y	el	principio	a
salvar,	excusan	muchas	cosas.	Dios	ha	permitido	que	un	asunto	 tan	mal	 iniciado	se
haya	convertido	en	la	felicidad	de	todos.	¡Dios	sea	loado!	Pero	no	se	dirá,	mientras
viva	yo,	que	usted	ha	salido	de	casa	de	su	esposa	santa	y	legítima	para	entrar	en	la	de
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su	 antigua	 amante.	 Ya	 sé	 que	 usted	 no	 la	 ama	 ya,	 pero	 tampoco	 la	 desprecia	 lo
bastante	 para	 que	 yo	 le	 crea	 curado.	 Esa	 Chermidy	 le	 ha	 tenido	 tres	 años	 en	 sus
garras;	no	quiero	exponerle	a	que	caiga	de	nuevo	en	ellas.	No	diga	usted	que	no	con
la	 cabeza.	 La	 carne	 es	 débil,	 hijo	mío;	 lo	 sé	 por	 usted,	 ya	 que	 no	 por	 experiencia
propia.	Conozco	a	los	hombres,	aunque	nunca	me	han	hecho	la	corte.	Pero	cuando	se
asiste	 al	 teatro	 por	 espacio	 de	 cincuenta	 años	 se	 está	 un	 poco	 en	 el	 secreto	 de	 la
comedia.	Acuérdese	bien	de	esto:	el	mejor	de	los	hombres	no	vale	nada.	El	mejor	es
usted,	se	lo	concedo.	Usted	está	curado	de	su	amor;	pero	esos	amores	parásitos	son	de
la	familia	de	la	acacia;	se	arranca	el	árbol,	se	queman	las	raíces	y	los	retoños	salen	a
millares.	¿Quién	me	asegura	que	 la	vista	de	esa	mujer	no	 le	hará	perder	 la	cabeza?
Usted	no	tiene	el	cerebro	tan	sólido	para	exponerlo	a	semejante	sacudida.	Quien	ha
bebido	beberá;	y	usted	ha	bebido	tanto	que	yo	pensaba	que	se	ahogaría.	¡Ah!	Si	usted
estuviese	casado	desde	hace	tres	o	cuatro	años,	si	usted	viviese	como	vivirá	pronto,
con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 si	 el	 marqués	 tuviese	 un	 hermano	 o	 una	 hermana,	 quizás
entonces	le	dejaría	suelta	la	brida.	Pero	suponga	que	su	antigua	locura	vuelve,	¡habría
hecho	yo	un	bonito	papel	casándole	con	este	ángel!	Por	eso	es,	mi	querido	conde,	por
lo	que	no	irá	usted	a	casa	de	la	señora	Chermidy,	ni	siquiera	para	despedirla,	y	si,	a
pesar	de	mi	negativa,	va	usted,	cuando	vuelva	no	encontrará	aquí	ni	a	su	mujer	ni	a	su
madre.

Don	Diego	se	conformó,	pero	estuvo	de	mal	humor	por	espacio	de	 tres	días.	El
doctor	 Le	Bris	 había	 cambiado	 de	 enfermo	 y	 se	 dedicaba	 a	 curar	 el	 cerebro	 de	 su
amigo	 y	 a	 desarraigar	 las	 ilusiones	 obstinadas	 que	 el	 conde	 guardaba	 sobre	 su
amante.	 Desató	 implacablemente	 la	 tupida	 venda	 que	 el	 pobre	 hombre	 se	 había
dejado	colocar	sobre	los	ojos.	Le	contó	detalladamente	todo	lo	que	sabía	del	pasado
de	aquella	mujer;	le	hizo	ver	que	era	ambiciosa,	avariciosa,	ladina	y	malvada.

—Me	 llaman	 la	 tumba	 de	 los	 secretos	 —pensaba,	 adivinando	 todas	 las
maldiciones	que	sobre	él	caerían—,	pero	la	justicia	tiene	derecho	a	abrir	las	tumbas.

Don	Diego	dudaba	aún;	le	hizo	leer	la	última	carta	que	había	recibido	de	la	señora
Chermidy.	El	conde	se	estremeció	de	horror	viendo	allí	una	provocación	al	asesinato
con	una	recompensa	de	quinientos	mil	francos.

La	llegada	del	duque	fue	una	nueva	prueba	de	la	maldad	de	la	señora	Chermidy.
El	 pobre	 anciano	 había	 hecho	 el	 viaje	 sin	 accidentes	 gracias	 a	 ese	 instinto	 de
conservación	que	nos	es	común	con	los	animales;	pero	su	espíritu	había	desgranado
todas	sus	ideas	por	el	camino,	como	un	collar	cuyo	hilo	se	rompe.	Supo	encontrar	la
villa	Dandolo	y	cayó	en	medio	de	la	familia	extrañada,	sin	más	emoción	que	la	que
experimentaría	 al	 salir	 de	 su	 habitación.	Germana	 le	 saltó	 al	 cuello	 y	 le	 colmó	 de
ternezas;	él	se	dejaba	acariciar	como	un	perro	que	juega	con	un	niño.

—¡Qué	 bueno	 es	 usted!	—le	 dijo—.	Ha	 sabido	 que	 yo	 estaba	 en	 peligro	 y	 ha
corrido	a	verme.

—¡Toma!	 Es	 verdad	—respondió—.	 ¿No	 has	 muerto,	 pues?	 ¿Cómo	 te	 las	 has
arreglado?	Estoy	muy	contento,	es	decir,	no	mucho;	Honorina	está	furiosa	contra	ti.
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¿No	está	aquí	Honorina?	Ha	venido	a	casarse	con	el	conde.	¡Mientras	me	perdone!
Nadie	le	pudo	arrancar	una	palabra	sobre	la	salud	de	la	duquesa,	pero	en	cambio

habló	de	Honorina	tanto	como	quiso.	Contó	todas	las	dichas	y	todos	los	pesares	que
le	había	dado.	Todos	sus	discursos	se	referían	a	ella,	así	como	todas	sus	preguntas:	la
quería	 a	 todo	 precio	 y	 empleó	 la	 astucia	 de	 una	 tribu	 india	 para	 descubrir	 su
dirección.

La	llegada	inesperada	de	aquella	ruina	viviente	fue	un	serio	dolor	para	Germana	y
una	cruel	enseñanza	para	don	Diego.	La	señora	de	Villanera,	que	nunca	había	sentido
simpatía	 por	 el	 duque,	 se	 interesaba	 mediocremente	 por	 su	 estado,	 pero	 se
consideraba	triunfante	al	tener	a	mano	a	una	víctima	de	la	señora	Chermidy.	Dedicó
los	 cuidados	más	 asiduos	 al	 señor	 de	La	Tour	 de	Embleuse	 y	 le	 arrancó	 todos	 los
secretos	de	su	miseria	y	de	su	decadencia.

El	 duque	 había	 fondeado	 en	 la	 casa	 desde	 hacía	 unas	 horas,	 cuando	 la	 señora
Chermidy	hizo	saber	a	don	Diego	que	era	vecina	suya	y	que	 le	esperaba.	El	conde
enseñó	la	carta	al	señor	Le	Bris.

—¿Qué	le	contestaría	usted	en	mi	lugar?	—le	preguntó	con	indiferencia.
—La	ofrecería	dinero.	Ella	ha	venido	aquí	para	apoderarse	de	su	nombre,	de	su

persona	y	de	su	fortuna.	Cuando	ha	visto	que	la	condesa	aún	vivía,	ha	renunciado	al
nombre	y	 se	 ha	hecho	 fuerte	 en	 lo	 demás.	Cuando	vea	que	 su	persona	de	usted	 se
pasa	fácilmente	sin	la	suya,	se	contentará	con	el	dinero.

—¿Y	ese	proceso,	ese	escándalo	con	que	nos	amenaza?
—Ofrézcala	dinero.
—Pero,	¿y	su	hijo?
—Cuestión	 de	 dinero.	Claro	 que	 habrá	 de	 ser	mucho.	 Se	 dan	 dos	 sueldos	 a	 un

mendigo	de	blusa,	diez	al	que	viste	de	americana,	cien	al	de	levita;	calcule	usted	lo
que	conviene	ofrecer	a	los	que	mendigan	en	coche	de	cuatro	caballos.

—¿Quiere	ir	usted	a	ver	lo	que	pide?
—¡Diablo!	Usted	me	ha	contratado	por	meses;	no	contábamos	las	visitas.
El	doctor	 se	hizo	 llevar	 a	 casa	de	 la	 señora	Chermidy.	Cuando	entró,	 estaba	en

escena.	 Sentada	 lánguidamente	 en	 un	 gran	 sillón,	 los	 brazos	 colgando,	 la	 cabellera
suelta,	dejaba	errar	 sus	ojos	melancólicos,	y	Soñadora,	miraba	 vagamente	hacia	 el
espacio.

—Buenos	días,	señora	—dijo	el	doctor—.	Puede	usted	sentarse	a	su	comodidad,
soy	yo.

Se	levantó	sobresaltada,	corrió	a	él	y	le	dijo:
—¡Es	usted,	amigo	mío!	Me	dio	usted	un	disgusto	el	otro	día.	¿Es	así	como	debía

acogerme	después	de	una	larga	ausencia?
—No	hablemos	más	de	eso,	¿le	parece	a	usted?	Hoy	no	vengo	como	amigo,	sino

como	embajador.
—¿No	le	veré	a	él,	pues?
—No;	pero,	si	tiene	usted	curiosidad	por	ver	a	alguien,	puedo	enseñarle	al	duque
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de	La	Tour	de	Embleuse.
—¿Está	aquí?
—Sí,	desde	esta	mañana.	Una	linda	obra	de	usted,	pero	sin	firma.
—No	soy	responsable	de	las	necedades	de	 todos	los	viejos	 locos	que	pierden	la

cabeza	por	mí.
—¿Ni	de	los	millones	que	pierden	en	su	casa?	De	acuerdo.
—¿Pero	de	buena	fe	me	cree	usted	una	mujer	interesada,	llave	de	los	corazones?
—¡Caramba!	 ¿Cuánto	 quiere	 usted	 por	 volverse	 a	París	 y	 permanecer	 tranquila

allí?
—Nada.
—Le	pagaremos	el	pasaje,	aunque	cueste	un	millón.
—Es	que	somos	dos;	he	traído	a	le	Tas.
—Doblaremos	quizá	la	suma.
—¿Qué	ganaría	yo	con	eso?	Si	yo	fuese	lo	que	usted	supone,	podría	tomar	hoy	el

dinero	y	dar	mañana	el	escándalo.	Pero	valgo	más	que	todos	ustedes.
—¡Muchas	gracias!
—Tome	usted,	bello	embajador,	llévele	esto	al	rey	su	señor	y	dígale	que	si	quiere

algo	para	el	otro	mundo,	me	lo	puede	enviar	esta	noche.
—¡Cómo!	¿Ya	acudimos	a	los	grandes	efectos?
—Sí,	 amigo	 mío.	 Este	 es	 mi	 testamento	 y	 aquí	 está	 el	 acta	 de	 mis	 últimas

voluntades.	El	paquete	no	está	cerrado,	puede	usted	leerlo.
—¡Efectivamente!
Y	leyó:
«Este	es	mi	testamento	y	el	acta	de	mis	últimas	voluntades.
»En	la	víspera	de	dejar	voluntariamente	una	vida	que	el	abandono	del	señor	conde

de	Villanera	me	ha	hecho	odiosa…»
—¡Desgraciada!	—dijo	el	doctor	interrumpiendo	la	lectura.
—Es	la	verdad	pura.
—Borre	esa	frase.	Está	mal	escrita.
—Las	mujeres	no	escriben	bien	más	que	las	cartas.	No	tienen	la	especialidad	de

los	testamentos.
—Entonces,	continúo:
«Yo,	Honorina	Lavenaze,	viuda	de	Chermidy,	sana	de	cuerpo	y	de	espíritu,	lego

todos	mis	bienes	muebles	e	 inmuebles	a	Gómez,	marqués	de	los	Montes	de	Hierro,
hijo	único	del	conde	de	Villanera.	(Firmado.)»

—Y	mañana	por	la	mañana	quedará	rubricado.	¡Vaya	usted!
—Me	parece	que	no.
—¿Lo	duda	usted?
—Sí.
—¿Y	quiere	usted	decirme	por	qué	no	me	mataré	yo?
—Porque	 eso	 sería	 un	gran	placer	 para	 tres	 o	 cuatro	 honradas	 personas	 que	yo
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conozco.	Adiós,	señora.
Aun	 no	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 el	 doctor,	 cuando	 le	 Tas	 salió	 de	 una

habitación	inmediata	en	compañía	de	Mantoux.
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XIII

El	puñal

Mateo	 Mantoux	 no	 podía	 consolarse	 de	 la	 curación	 de	 Germana.	 Acusaba	 al
droguero	de	haberle	vendido	arsénico	falsificado.	En	su	dolor,	descuidaba	el	servicio
y	se	consolaba	divagando	alrededor	de	la	villa.	El	objeto	de	sus	paseos	era	siempre
aquella	 linda	 propiedad	 de	 la	 cual	 había	 sido	 el	 dueño	 en	 esperanza.	 A	 fuerza	 de
contemplarla	la	conocía	hasta	en	sus	menores	detalles,	como	si	se	hubiese	criado	en
ella.	 Sabía	 cuántos	 balcones	 tenía	 la	 casa	 y	 no	 había	 un	 árbol	 que	 no	 tuviese	 un
recuerdo	 para	 él.	Había	 franqueado	 la	 verja	más	 de	 una	 vez,	 lo	 que	 no	 era	 difícil.
Aquel	paraíso	 terrestre	 estaba	cerrado	por	un	 seto	de	cactus	y	de	áloes,	 formidable
defensa	si	se	cuida	de	ella,	pero	la	infranqueable	barrera	había	caído	en	tres	o	cuatro
sitios	y	la	delicada	librea	de	Mantoux	podía	saltar	sin	peligro	al	recinto	prohibido.

El	 26	 de	 septiembre,	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 aquel	 melancólico	 bribón
pensaba	 en	 su	 desgracia	 franqueando	 la	 valla.	 Se	 acordaba	 con	 amargura	 de	 sus
primeras	 entrevistas	 con	 le	 Tas	 y	 de	 la	 acogida	 de	 la	 señora	 Chermidy.	 Cuando
comparaba	 su	 situación	 presente	 con	 la	 que	 había	 soñado,	 se	 consideraba	 como	 el
más	desgraciado	de	los	hombres,	porque	creía	haber	perdido	lo	que	había	dejado	de
ganar.	La	 interrupción	de	una	masa	enorme	que	se	movía	pesadamente	en	el	 jardín
interrumpió	el	curso	de	sus	ideas.	Se	restregó	los	ojos	y	se	preguntó	por	un	instante	si
veía	a	le	Tas	o	a	su	sombra;	pero	las	sombras	no	abultan	tanto.	Le	Tas	le	advirtió	y	le
hizo	señas.	Precisamente	estaba	buscándole.

—¡Qué	tal!	—le	dijo—.	¿Cómo	va	eso,	guapo	enfermero?	Ha	cuidado	usted	muy
bien	a	su	ama	y	ya	está	curada.

—¡Poca	suerte!	—respondió	él	con	un	gran	suspiro.
—Estamos	solos	—continuó	le	Tas—,	nadie	puede	oírnos;	no	tenemos	tiempo	que

perder.	¿Estás	contento	de	que	haya	curado	tu	señora?
—Ciertamente,	señorita.	No	obstante,	su	ama	me	había	prometido	otra	cosa.
—¿Qué	es	lo	que	te	había	prometido?
—Que	la	señora	moriría	bien	pronto	y	que	yo	tendría	1200	francos	de	renta.
—Y	tú	hubieras	preferido	eso,	¿verdad?
—¡Claro!	 Así	 hubiera	 sido	 propietario,	 mientras	 que	 ahora	 tendré	 que	 vivir

siempre	en	casa	de	los	otros.
—¿Y	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 nunca	 hacer	 por	 tu	 cuenta	 lo	 que	 la	 enfermedad	 no

había	hecho?
Mantoux	la	miró	fijamente	con	una	turbación	visible.	No	sabía	si	se	trataba	de	un

juez	o	de	un	cómplice.	Ella	le	sacó	de	su	embarazo	añadiendo:
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—Yo	 te	 conozco;	 te	 había	 visto	 en	 Tolón.	 Cuando	 fui	 a	 visitarte	 a	Corbeil,	 ya
conocía	tu	historia.

—¡De	modo	que	usted…!	¿Así	usted	tenía	su	idea	al	enviarme	aquí?
—Seguramente.	Si	no	hubiese	habido	nada	que	hacer,	yo	hubiera	buscado	a	un

hombre	honrado.	Gracias	a	Dios,	no	faltan.	¡Hasta	hay	demasiados!
—¿Y	era	por	eso	por	lo	que	me	ofrecían	1200	francos	de	renta?
—¡Figúrate!
—Sospecho	que	fue	usted	la	que	me	escribió	aquel	anónimo.
—¿Quién	había	de	ser?
—¿Pero	qué	interés	tiene	usted?
—¿Qué	interés?	Tu	ama	ha	robado	su	marido	a	la	mía.	¿Comprendes	ahora?
—Empiezo	a	comprender.
—Deberías	haber	empezado	más	pronto,	¡imbécil!
—Es	verdad;	no	obstante,	algo	he	hecho.
—¿Qué	has	hecho?
—He	comprado	arsénico	y	le	he	dado	un	poco	todas	las	noches.
—¿De	veras?
—¡Palabra	de	honor!
—Debes	de	haberle	dado	muy	poco.
—Tenía	miedo	de	comprometerme.	Es	un	veneno	que	deja	señales.
—¡Cobarde!
—¡Toma!	¡No	se	hace	uno	cortar	el	cuello	por	1200	francos	de	renta!…
—La	señora	te	hubiera	dado	todo	lo	que	hubieras	querido.
—Habérmelo	dicho.	Ahora	ya	es	tarde.
Mantoux	 esperaba	 en	 una	 habitación	 contigua	 la	 partida	 del	 doctor	 Le	 Bris.

Algunas	 palabras	 sueltas	 de	 la	 conversación	 llegaban	 a	 sus	 oídos.	No	 obstante,	 no
comprendió	 más	 que	 a	 medias	 el	 trato	 que	 le	 querían	 hacer.	 Abordó	 con	 una
desconfianza	respetuosa	a	la	señora	Chermidy.	La	viuda	no	juzgó	conveniente	entrar
en	explicaciones	con	él	hasta	que	no	hubiese	 recibido	una	 respuesta	de	don	Diego.
Estaba	muy	 agitada	 y	 daba	 apresurados	 pasos	 por	 el	 salón.	Escuchaba	 a	 le	Tas	 sin
oírla	y	miraba	al	ex	presidiario	sin	verle.	Le	era	bien	conocida	la	cortesía	del	conde
de	Villanera	para	que	pudiese	apreciar	en	todo	su	valor	su	ausencia	y	su	silencio.

—Ya	no	me	ama	—se	decía—.	Menos	mal,	si	sólo	fuese	indiferencia;	ya	sabría
yo	reconquistarle.	Pero	seguramente	me	han	pintado	a	sus	ojos	como	un	monstruo.	Si
así	no	fuese,	no	me	habría	tratado	de	tal	modo.	¡Ofrecerme	dinero	por	mediación	de
ese	odioso	Le	Bris!	 ¡Y	en	qué	 términos,	 grandes	dioses!	Si	me	ve	 con	 los	mismos
ojos	que	su	embajador,	si	he	perdido	ya	su	aprecio,	¿qué	será	de	mí?	No	volverá	ya.
Viudo	 o	 no,	 está	 perdido	 para	 mí.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 conduciría?…	 ¿por	 pura
venganza?	 Pues	 bien,	 sea,	 ¡me	 vengaré!	 Pero	 esperemos.	 Si	 no	 viene	 corriendo
cuando	haya	leído	lo	que	he	escrito,	todo	está	perdido.

—Señora	—interrumpió	Mantoux—,	es	preciso	que	vaya	a	servir	la	comida,	y	si
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la	señora	tiene	algo	que	mandarme…
—Ve	 a	 servir	 tu	 comida	 —respondió—;	 pero	 no	 olvides	 que	 me	 perteneces.

Escucha	bien	todo	lo	que	digan,	para	repetírmelo.
—Sí,	señora.
—Un	momento.	Quizás	el	señor	de	Villanera	venga	aquí	esta	tarde.	En	tal	caso,

no	 tendré	 necesidad	 de	 ti.	No	 obstante,	 paséate	 por	 los	 alrededores	mañana	 por	 la
mañana.	 Si	 no	 viniese…	 ¡pero	 no,	 eso	 es	 imposible!	 Vienes	 tú	 así	 que	 se	 hayan
acostado.	No	importa	a	que	hora.	Tal	vez	le	Tas	duerma;	llama	de	todos	modos,	yo	te
abriré	la	puerta.

—Es	inútil,	señora;	he	sido	cerrajero	y	conservo	mis	herramientas.
—Bien,	te	esperaré.	Pero	estoy	segura	que	el	conde	vendrá.
Mantoux	 sirvió	 a	 la	 mesa	 y	 aun	 cuando	 se	 esforzó	 en	 oír	 la	 conversación,	 el

nombre	de	la	señora	Chermidy	no	fue	pronunciado.
Se	 comió	 en	 familia,	 con	 un	 solo	 invitado,	 el	 señor	 Stevens.	 La	 señora	 de

Villanera	 le	 preguntó	 si	 la	 ley	 inglesa	 permitía	 a	 los	 magistrados	 expulsar	 a	 los
vagabundos	sin	otra	forma	de	proceso.	El	señor	Stevens	respondió	que	la	legislación
de	su	país	protegía	la	libertad	individual	hasta	en	sus	abusos.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	el	doctor	sonriendo—.	¿Y	a	las	aventureras?
—Se	las	trata	un	poco	más	severamente.
—¿Aun	cuando	tengan	cinco	o	seis	millones	de	capital?
—Si	conocéis	muchas	de	esa	especie,	enviadlas	todas	a	Inglaterra.	Se	las	recibirá

con	los	brazos	abiertos,	se	las	coronará	de	rosas	y	se	casarán	con	lords.
La	señora	de	Villanera	hizo	una	mueca	y	se	pasó	a	otra	cosa.
Durante	 toda	 la	 comida,	 el	 viejo	 duque	 tuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	Mantoux.	Aquel

cerebro	impotente,	aquella	memoria	desvanecida,	supo	reconocer	en	él	al	hombre	que
había	visto	una	sola	vez	en	casa	de	la	señora	Chermidy.	Lo	llamó	aparte	después	de
los	postres	y	lo	condujo	misteriosamente	a	su	habitación.

—¿Dónde	está	ella?	—le	preguntó—.	Tú	la	conoces;	tú	sabes	dónde	está	oculta;
¡porque	me	la	ocultan!

—Señor	duque	—respondió—,	no	sé	a	quien…
—Te	 hablo	 de	Honorina.	Ya	 sabes	 quién	 es,	Honorina,	 la	 dama	 de	 la	 calle	 del

Circo.
—¿La	señora	Chermidy?
—¡Ah!	 ¿ves	 cómo	 la	 conoces?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 la	 has	 visto.	 ¡Mi	 hija

también	la	ha	visto!	¡El	doctor	también!	Todos,	en	fin,	¡menos	yo!	Ve	a	buscármela	y
te	haré	rico.

Mantoux	respondió:
—Puedo	jurar	al	señor	duque	que	no	sé	dónde	está	la	señora	Chermidy.
—¡Dímelo,	bribón!	No	se	lo	contaré	a	nadie:	esto	quedará	entre	los	dos…	Si	no

me	lo	dices	esta	noche,	te	haré	cortar	la	cabeza	—añadió	en	tono	de	amenaza.
El	 ex	 presidiario	 se	 estremeció	 como	 si	 el	 viejo	 pudiese	 leer	 en	 su	 conciencia.
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Pero	el	duque	había	cambiado	de	nota:	lloraba	como	un	niño.
—Hijo	 mío	 —decía—,	 no	 quiero	 tener	 secretos	 para	 ti.	 Es	 necesario	 que	 te

anuncie	la	desgracia	que	nos	amenaza.	Honorina	quiere	matarse	esta	noche;	se	lo	ha
dicho	al	doctor	y	ha	enseñado	su	testamento	a	mi	yerno.	Ellos	pretenden	que	no	hará
nada	y	que	sólo	se	propone	asustarle,	pero	yo	la	conozco	mejor	que	nadie	y	sé	que	se
matará.	 ¿Y	por	qué	no	ha	de	matarse?	 ¡Ya	ves,	 a	mí	que	 te	 estoy	hablando,	me	ha
matado!	 ¿Te	has	 fijado	en	aquel	puñal	que	 tenía	 sobre	 su	 chimenea	en	París?	Pues
bien,	 un	 día,	 no	me	 acuerdo	 cuándo,	me	 lo	 hundió	 en	 el	 corazón.	Con	 ese	mismo
cuchillo	se	matará	esta	noche,	si	no	llego	a	tiempo.	¿Quieres	llevarme	a	su	casa?

Mantoux	hizo	nuevas	protestas	de	que	ignoraba	el	domicilio	de	la	viuda,	pero	no
pudo	convencer	al	insensato	viejo.	Hasta	las	diez	de	la	noche,	el	señor	de	La	Tour	de
Embleuse	 le	 siguió	 a	 todas	 partes,	 al	 jardín,	 a	 la	 despensa,	 a	 la	 cocina,	 con	 la
paciencia	de	un	salvaje.

—Es	inútil	que	disimules	—le	decía—;	tú	irás	a	su	casa	y	yo	te	seguiré.
En	las	islas	Jónicas	la	gente	se	acuesta	temprano.	A	media	noche	todos	dormían

en	la	casa,	menos	el	duque	y	Mantoux.	El	ex	presidiario	descendió	a	paso	de	lobo	la
escalerilla	 que	 conducía	 a	 su	 habitación.	Al	 atravesar	 el	 jardín	 del	 norte	 creyó	 ver
deslizarse	 una	 sombra	 entre	 los	 olivos.	 Salió	 al	 campo	 y	 anduvo	 a	 lo	 largo	 de	 las
verjas,	por	senderos	extraviados,	en	dirección	a	la	propiedad	que	tan	bien	conocía.	La
sombra	 encarnizada	 le	 siguió	 de	 lejos	 hasta	 la	 valla.	Mantoux	 se	 preguntó	 si	 no	 le
había	engañado	su	vista	y	si	no	era	víctima	de	una	alucinación;	recuperó	la	presencia
de	ánimo,	volvió	sobre	sus	pasos	y	buscó	al	enemigo;	el	camino	estaba	desierto	y	la
aparición	se	había	desvanecido	en	la	noche.

Una	obscuridad	profunda	envolvía	la	casa.	El	único	balcón	en	que	se	veía	luz	era
el	 de	 la	 señora	Chermidy,	 que	 estaba	 en	 el	 piso	 bajo:	Mantoux	 comprendió	 que	 le
esperaban.	Sacó	un	manojo	de	llaves	falsas	que	había	envuelto	en	un	trapo	para	que
no	hiciesen	ruido,	pero	no	tuvo	tiempo	de	emplearlas.	La	señora	Chermidy	le	abrió	la
puerta.

—Habla	en	voz	baja	—dijo—.	Le	Tas	acaba	de	dormirse.
Los	dos	 cómplices	 entraron	 en	 la	habitación,	 y	 lo	primero	que	hirió	 la	vista	de

Mantoux	fue	el	puñal	de	que	le	había	hablado	el	duque.
—¡Y	bien!	—exclamó	la	viuda—;	¿el	señor	de	Villanera	se	ha	acostado?
—Sí,	señora.
—¡Infame!	¿Qué	han	dicho	mientras	comían?
—No	han	hablado	de	la	señora.
—¿Ni	una	palabra?
—No;	pero	después	de	comer,	el	señor	duque	me	ha	preguntado	la	dirección	de	la

señora.	Le	he	encontrado	muy	desmejorado.
—¿No	ha	dicho	nada	más?
—Tonterías.	Que	la	señora	quería	matarse,	que	ha	escrito	su	testamento.
—Sí,	es	verdad;	lo	he	hecho	para	obligar	al	conde	a	que	viniese.	¿Se	ha	acostado?
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—¡Oh!	Sí,	señora.	La	habitación	del	señor	está	cerca	de	las	nuestras.	El	señor	ha
apagado	la	luz	a	las	once.

—Oye;	si	han	dicho	algo	de	mí	en	la	mesa,	puedes	repetírmelo	sin	temor;	no	me
enfadaría	por	ello,	al	contrario,	me	consideraría	dichosa.

—No	han	abierto	la	boca	para	ocuparse	de	la	señora.
—¡Ah!	¡les	anuncio	que	voy	a	matarme	esta	noche	y	ni	siquiera	me	dedican	un

pequeño	comentario!
—No	se	han	ocupado	de	la	señora;	como	si	la	señora	no	estuviese	en	el	mundo.
—Está	bien;	ya	 les	 recordaré	que	estoy	viva.	Le	Tas	me	ha	dicho	que	 le	habías

dado	arsénico	a	la	condesa.
—Sí,	señora;	pero	no	ha	hecho	efecto.
—Si	le	dieses	una	puñalada,	quizás	haría	efecto.
—¡Oh!	¡señora!	¡una	puñalada!	Eso	ya	es	más	grave.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Por	de	pronto,	la	señora	condesa	estaba	enferma,	y	la	enfermedad	tiene	buenas

espaldas	para	cargar	con	todo.	¡Pero	matar	a	una	persona	que	está	sana!	Eso	es	más
difícil.

—Te	pagaré	según	el	trabajo.
—¿Y	si	me	cogen?
—Tomas	una	embarcación	y	 te	 refugias	 en	Turquía;	 la	 justicia	no	 te	perseguirá

hasta	allí.
—Es	que	tenía	la	idea	de	quedarme	aquí.	Quería	comprar	una	propiedad.
—La	tierra	se	compra	por	nada	en	Turquía.
—Es	igual.	Lo	que	la	señora	pide	vale	cincuenta	mil	francos.
—¿Cincuenta	mil	francos?
—¡Espero	que	la	señora	no	querrá	regatear!
—Sea.	Trato	hecho.
—¿Y	dinero	contante?
—Contante.
—¿Lo	tiene	usted?	Porque	si	usted	no	me	pagase	esa	suma,	no	iría	a	reclamársela

a	París.
—Tengo	cien	mil	francos	en	mi	secreter.
—Pido	cinco	minutos	para	reflexionar.
—Reflexiona.
Mantoux	se	volvió	hacia	la	chimenea,	se	apoderó	maquinalmente	del	puñal	corso

de	la	señora	Chermidy,	probó	la	punta	sobre	uno	de	sus	dedos	e	hizo	doblar	la	hoja
sobre	 el	 mármol.	 La	 señora	 Chermidy	 no	 le	 miraba;	 esperaba	 el	 resultado	 de	 su
decisión.

—Ya	 lo	 he	 pensado	 —dijo—.	 Prefiero	 quedarme	 aquí	 que	 ir	 a	 Turquía;	 mis
compatriotas	son	mejor	tratados	en	Corfú;	además,	he	aprendido	un	poco	el	italiano	y
no	aprendería	el	 turco;	y,	por	último,	el	 jardín	y	 la	casa	que	usted	ha	alquilado,	me
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convienen.
—¿Pero	cómo	diablos	quieres…?
—He	encontrado	el	medio.	En	lugar	de	dar	una	puñalada	a	la	señora	condesa,	se

la	doy	 a	usted.	En	primer	 lugar,	 esto	me	vale	 cien	mil	 francos	y	no	 cincuenta	mil.
Después,	 nadie	 tratará	 de	 acusarme	 o	 de	 perseguirme,	 porque	 usted	 ha	 hecho	 su
testamento	para	suicidarse	esta	noche.	La	encontrarán	en	su	cama,	atravesada	con	su
puñal	 y	 verán	 que	 usted	 ha	 tenido	 palabra.	 Y	 por	 último,	 dicho	 sea	 sin	 ofenderla,
prefiero	matar	a	una	bribona	como	usted	que	a	una	mujer	honrada	como	mi	señora,
que	 siempre	me	 ha	 tratado	 bien.	 Es	 el	 primer	 paso	 que	 voy	 a	 intentar	 por	 el	 buen
camino	y	espero	que	el	Dios	de	Abraham	y	de	Jacob	sabrán	recompensármelo.
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XIV

La	justicia

La	sombra	que	había	seguido	a	Mantoux	desde	la	villa	Dandolo	hasta	el	jardín	de
la	señora	Chermidy	era	el	duque	de	La	Tour	de	Embleuse.

Un	 instinto	 tan	 infalible	 como	el	 razonamiento	dijo	 al	 insensato	que	Mateo	 era
esperado	en	casa	de	la	bella	arlesiana.	Espió	su	partida;	esperó	la	hora	en	el	fondo	de
un	 corredor	 obscuro	de	 la	 villa.	Cuando	oyó	 al	 ex	 presidiario	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
cuarto,	 supo	 ahogar	 su	 voz	 y	 reprimir	 la	 risa	 nerviosa	 que	 sacudía	 su	 viejo	 cuerpo
desde	la	cabeza	a	los	pies.	Para	descender	la	escalera	en	seguimiento	de	su	guía,	se
quitó	los	zapatos	e	hizo	todo	el	camino	descalzo,	entre	los	guijarros	y	las	espinas	que
ensangrentaban	 sus	 pies	 a	 cada	 paso.	No	 advirtió	 ni	 la	 longitud	 del	 camino,	 ni	 los
rodeos	 interminables,	 ni	 la	 fatiga,	 ni	 el	 dolor.	 El	 imperio	 de	 una	 idea	 fija	 le	 hacía
insensible	a	todo;	su	único	temor	era	perder	a	su	conductor	o	ser	visto	por	él.	Cuando
Mantoux	redoblaba	el	paso,	el	duque	corría	detrás	de	él,	como	si	tuviese	alas;	cuando
aquél	volvía	la	cabeza,	el	duque	se	tendía	sobre	el	vientre	y	se	metía	en	los	fosos	o	se
replegaba	adosado	a	un	seto	espinoso	de	cactus	o	de	granados.

Se	detuvo	al	fin	junto	a	la	valla.	Una	voz	secreta	le	dijo	que	el	único	balcón	donde
se	veía	 luz	 era	 el	 de	 la	 señora	Chermidy.	Vio	 a	 su	 guía	 detenerse	 a	 la	 puerta.	Una
mujer	 fue	 a	 abrirle,	 y	 su	 viejo	 corazón	 brincó	 con	 una	 alegría	 desordenada	 al
reconocer	a	la	criatura	que	le	atraía.

¡No	estaba,	pues,	muerta!	¡Podría	verla,	hablarle	y	quizá	volver	a	hacerle	amable
la	vida!	Su	primer	impulso	fue	lanzarse	hacia	ella;	pero	se	contuvo.	Estaba	seguro	de
que	no	se	mataría	en	presencia	del	criado.	Se	prometió	esperar	a	que	estuviese	sola
para	caer	en	su	casa,	sorprenderla	y	arrancarle	el	puñal	de	la	mano.

Guardó	su	impaciencia	durante	una	hora	larga,	sin	advertirlo.	Amaba	a	la	señora
Chermidy	 como	 no	 había	 amado	 a	 su	 mujer	 ni	 a	 su	 hija.	 Sentía	 germinar	 en	 su
cerebro	ideas	de	abnegación,	de	solicitud,	de	desinterés,	de	humilde	esclavitud.	Aquel
amor	 irreflexivo,	 absoluto,	 sin	medida	 ni	 restricción,	 no	 era	 un	 sentimiento	 nuevo
para	él;	hacía	sesenta	años	que	se	amaba	a	sí	mismo	de	igual	modo.	Su	egoísmo	había
cambiado	 de	 objeto	 sin	 cambiar	 de	 carácter.	Hubiera	 inmolado	 el	mundo	 entero	 al
capricho	de	la	señora	Chermidy,	como	antes	a	su	propio	interés	o	a	sus	placeres.

Desde	el	día	que	la	ingrata	le	abandonó,	no	vivía.	Su	corazón	no	podía	latir	más
que	a	su	lado;	sus	pulmones	no	respiraban	más	que	el	aire	que	ella	había	respirado.
Iba	a	través	del	mundo	como	un	cuerpo	inerte	lanzado	en	el	vacío.

Algunas	veces,	un	resto	de	razón	descendía	a	su	espíritu	y	se	decía:
—Soy	un	viejo	 loco.	 ¿Por	qué	me	he	 atrevido	 a	hablarle	 de	 amor?	El	 amor	no
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sienta	bien	a	un	vejestorio	como	yo.	Que	me	conceda	un	poco	de	amistad,	será	todo
lo	que	yo	merezca.	Que	me	sufra	en	su	casa	como	a	un	padre	y	yo	encontraré	en	un
rincón	de	mi	corazón	sentimientos	paternales.	Ella	es	desgraciada,	llora	el	abandono
de	Villanera;	yo	la	consolaré.

La	esperanza	de	volver	a	verla	le	producía	fiebre.	Sus	ojos	fatigados	por	la	fiebre
le	 cosquilleaban	 dolorosamente,	 pero	 esperaba	 llorar	 cuando	 cayese	 a	 los	 pies	 de
Honorina.	 En	 los	 grandes	 dolores	 de	 la	 vida,	 nuestros	 ojos	 se	 calman	 con	 las
lágrimas.	El	señor	de	La	Tour	de	Embleuse,	sentado	en	un	rincón	del	jardín,	frente	a
la	casa,	se	parecía	al	animal	que	ha	corrido	tres	días	por	el	desierto	en	busca	de	agua
fresca	y	que	se	detiene	con	el	último	impulso	ante	el	manantial	deseado,	con	el	ojo
sangriento	y	la	lengua	colgando.

El	 último	 resplandor	 se	 extinguió	 en	 la	 habitación	 y	 el	 balcón	 del	 que	 él	 no
separaba	la	mirada	se	confundió	con	todos	los	demás	en	la	obscuridad.	Pero	la	casa,
invisible	para	los	demás,	no	lo	era	para	el	duque,	y	el	balcón	brillaba	como	un	sol	a
sus	ojos	iluminados.	Vio	a	Mantoux	salir	de	la	casa,	huir	a	través	de	los	campos	con
una	 carrera	 desesperada,	 sin	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Entonces	 salió	 de	 su
escondite	y	avanzó	a	paso	de	lobo	hasta	el	balcón	bien	amado.	Ni	siquiera	se	fijó	en
si	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 o	 cerrada,	 ¡tanto	 le	 atraía	 aquel	 balcón!	 Se	 apoyó	 en	 el
borde,	palpó	 los	hierros	y	apoyó	su	nariz	y	su	boca	contra	un	vidrio,	 sintiendo	una
frescura	consoladora	con	el	contacto.

Dentro	 como	 fuera,	 reinaba	 una	 obscuridad	 grande,	 pero	 los	 enfermos	 sentidos
del	viejo	loco	creyeron	ver	a	la	señora	Chermidy	arrodillada	al	pie	de	su	cama,	con	la
cabeza	 hundida	 entre	 las	manos	 y	 abriendo	 a	 la	 oración	 sus	 bellos	 labios	 rosados.
Para	 llamarle	 la	 atención	 golpeó	 dulcemente	 el	 cristal,	 pero	 nadie	 le	 contestó.
Entonces	 creyó	 verla	 dormida,	 porque	 las	 alucinaciones	 más	 contradictorias	 se
sucedían	en	su	espíritu.	Reflexionó	largamente	sobre	el	medio	de	llegar	hasta	ella	y
despertarla	sin	asustarla.	Para	alcanzar	su	objeto	se	sentía	capaz	de	todo,	incluso	de
demoler	un	lienzo	de	pared	sin	otro	auxilio	que	el	de	sus	diez	dedos.	Al	acariciar	la
vidriera	advirtió	que	el	vidrio	estaba	encerrado	en	un	armazón	de	plomo.	Entonces
decidió	arrancarlo	con	las	manos,	y	tan	valerosamente	emprendió	la	tarea	que	acabó
por	conducirla	a	buen	término.	Sus	uñas	se	retorcían	alguna	vez	sobre	el	plomo	o	se
quebraban	 sobre	 el	 vidrio;	 sus	 dedos	 sangraban,	 pero	 no	 hacía	 caso;	 si	 se	 detenía
alguna	vez,	era	para	secarse	la	sangre,	para	escuchar	los	ruidos	que	podían	venir	de
dentro	y	asegurarse	de	que	Honorina	continuaba	durmiendo.

Cuando	hubo	casi	arrancado	el	armazón,	empezó	a	 tirar	del	vidrio	deteniéndose
cada	vez	que	se	oía	un	crujido	o	que	una	sacudida	demasiado	violenta	hacía	resonar
todo	el	balcón.	Por	fin	su	paciencia	obtuvo	la	recompensa	y	la	hoja	transparente	cayó
en	sus	manos.	La	depositó	sin	hacer	ruido	sobre	la	arena	de	la	alameda,	dio	un	paso
apoyando	 el	 índice	 sobre	 sus	 labios	 y	 fue	 a	 aspirar	 el	 vaho	de	 la	 habitación	por	 la
abertura	que	había	hecho.	Su	pecho	se	henchía	con	una	ávida	voluptuosidad.	Era	la
primera	vez	que	respiraba	en	diez	días.
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Alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 habitación,	 palpó	 el	 interior,	 encontró	 la	 falleba	 y	 la
cogió.	Las	vidrieras	eran	pequeñas,	la	abertura	estrecha,	por	lo	cual	no	podía	mover	el
brazo	 con	 desahogo;	 no	 obstante,	 la	 puerta	 cedió	 rechinando	 sobre	 sus	 goznes.	 El
duque	se	asustó	ante	aquel	ruido	y	pensó	que	todo	estaba	perdido.	Retrocedió	hasta	el
fondo	del	 jardín	y	 trepó	a	un	árbol,	con	los	ojos	fijos	en	 la	casa	y	el	oído	abierto	a
todos	 los	 ruidos.	Escuchó	 largo	 tiempo	y	 no	 oyó	otra	 cosa	 que	 el	 lamento	 dulce	 y
melancólico	 de	 los	 sapos	 que	 cantaban	 al	 borde	 del	 camino.	 Descendió	 de	 su
observatorio	y	llegó	a	gatas	hasta	el	balcón,	tan	pronto	bajando	la	cabeza	para	no	ser
visto,	 tan	 pronto	 levantándola	 para	 ver	 y	 oír.	 Volvió	 al	 sitio	 de	 donde	 el	miedo	 le
había	arrojado	y	se	aseguró	de	que	Honorina	dormía	aún.

Las	dos	puertas	del	balcón	se	abrieron	sin	ruido.	El	aire	de	la	noche	entró	en	la
casa	 sin	 despertar	 a	 la	 bella	 dormida.	El	 duque	 echó	una	pierna	por	 encima	de	 los
hierros	y	se	deslizó	en	la	habitación.	La	alegría	y	el	miedo	le	hacían	temblar	como	un
árbol	sacudido	por	el	viento.	Vacilante,	 iba	adelantando	sin	atreverse	a	apoyarse	en
los	muebles.	La	habitación	estaba	llena	de	objetos	de	toda	clase,	de	baúles	abiertos	y
cerrados	 y	 aun	 de	 muebles	 derribados.	 El	 duque	 atravesó	 por	 todos	 aquellos
obstáculos	con	precauciones	infinitas.	Marchaba	a	tientas,	rozando	todos	los	objetos
sin	 tocarlos	 y	 paseando	 entre	 las	 sombras	 sus	 dedos	 destrozados.	 A	 cada	 paso
murmuraba	en	voz	baja:

—Honorina,	 ¿está	 usted	 ahí?	 ¿me	 oye	 usted?	 Soy	 yo,	 su	 viejo	 amigo,	 el	 más
desgraciado,	el	más	respetuoso	de	todos	sus	amigos.	No	tenga	usted	miedo;	no	tema
nada,	ni	siquiera	que	le	dirija	ningún	reproche.	En	París	estaba	loco,	pero	el	viaje	me
ha	cambiado.	Soy	un	padre	que	viene	a	consolarla.	No	se	mate	usted;	¡yo	me	moriría!

Aquí	 se	 detuvo,	 se	 calló	 y	 escuchó.	No	 oía	más	 que	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.
Tuvo	miedo	y	se	sentó	un	momento	para	calmar	su	angustia.

—¡Honorina!	—gritó	levantándose—,	¿está	usted	muerta?
Fue	 la	muerte	 en	persona	 la	 que	 le	 respondió.	Tropezó	 contra	 un	mueble	 y	 sus

manos	nadaron	en	un	mar	de	sangre.
Cayó	arrodillado,	apoyó	los	brazos	en	la	cama	y	permaneció	hasta	que	se	hizo	de

día	en	la	misma	postura.	No	se	preguntó	siquiera	cómo	había	podido	ocurrir	aquella
desgracia.	No	experimentó	ni	sorpresa	ni	pesar.	La	sangre	le	subió	hasta	el	cerebro	y
todo	concluyó.	Su	cabeza	no	era	más	que	una	jaula	abierta	de	la	que	la	razón	había
volado.	Pasó	las	últimas	horas	de	la	noche	apoyado	sobre	un	cadáver	que	se	enfriaba
gradualmente.

Cuando	le	Tas	fue	a	ver	si	su	hermosa	prima	se	había	despertado,	oyó	a	través	de
la	 puerta	 un	 grito	 estridente	 como	 el	 canto	 del	 grajo.	 Al	 entrar	 vio	 un	 viejo
ensangrentado	 que	 agitaba	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones	 como	 para	 sacudir	 la
sangre.	El	duque	de	La	Tour	de	Embleuse	gritaba:	«¡Acá!	¡Acá!	¡Acá!»	Era	todo	lo
que	le	quedaba	del	don	de	la	palabra,	el	más	hermoso	privilegio	del	hombre.	Su	cara
era	una	mueca	horrible,	sus	ojos	se	abrían	y	se	cerraban	automáticamente;	sus	piernas
estaban	paralizadas,	su	cuerpo	hundido	en	el	sillón,	sus	manos	muertas.
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Le	Tas	no	había	conocido	más	que	un	sentimiento	humano:	adoraba	a	Honorina.
La	monstruosa	criatura	se	arrojó	sobre	el	cuerpo	de	su	dueña	lanzando	un	grito	como
el	 que	 no	 es	 posible	 oírlos	más	 que	 en	 el	 desierto.	 Lloró	 como	 las	 tigresas	 deben
llorar	a	sus	cachorros.	Arrancó	el	cuchillo	de	una	grande	y	profunda	herida	que	ya	no
sangraba;	cogió	en	brazos	a	aquel	hermoso	cuerpo	inanimado	y	le	colmó	de	caricias
locas.	Si	las	almas	pudiesen	partirse	en	dos,	ella	hubiera	resucitado	a	sus	expensas	a
su	querida	Honorina.	La	cólera	sucedió	bien	pronto	al	dolor.	No	dudó	ni	un	instante
de	que	el	duque	fuese	el	asesino.	Arrojó	el	cadáver	sobre	la	cama	y	corrió	con	toda	su
masa	 hacia	 el	 viejo.	 Le	 golpeó,	 le	 mordió	 las	 manos	 y	 buscó	 sus	 ojos	 para
arrancárselos,	pero	el	duque	era	insensible	y	no	respondía	a	aquellas	violencias	más
que	 por	 un	 grito	 uniforme	 que	 debía	 ser	 en	 lo	 sucesivo	 su	 único	 lenguaje.	 Los
animales	 tienen	 diferentes	 sonidos	 para	 expresar	 la	 alegría	 o	 el	 dolor;	 pero	 el
paralítico	 yace	 en	 el	 último	 grado	 de	 la	 escala	 de	 los	 seres.	 Le	 Tas	 se	 cansó	 de
golpearlo	antes	de	que	él	sospechase	que	lo	golpeaban.

Mientras	 tanto,	 Germana,	 bella	 y	 sonriente	 como	 la	 mañana,	 despertaba	 a	 su
madre	y	a	su	marido,	asistía	al	tocado	de	su	hijo	y	bajaba	al	jardín	para	respirar	el	aire
embalsamado	del	otoño.	Los	señores	Le	Bris	y	Stevens	no	tardaron	en	unirse	a	ellos.
Todos	 contemplaban	 al	 pequeño	Gómez	 que	 paseaba	 un	 galápago	 por	 el	 jardín.	El
único	que	 faltaba	 era	 el	 duque.	Sus	balcones	 aun	estaban	cerrados,	y	 respetaron	 su
sueño.	 Mateo	 Mantoux,	 que	 había	 redoblado	 su	 celo	 desde	 que	 el	 doctor	 le
mantuviera	 en	 su	 plaza,	 lavaba	 activamente	 su	 ropa	 al	 borde	 de	 un	 arroyuelo	 que
corría	hacia	el	mar.

El	 criado	 del	 señor	 Stevens	 acudió	 apresuradamente	 a	 llamar	 a	 su	 señor.	 En	 la
vecindad	se	había	cometido	un	crimen;	 todo	el	cantón	estaba	emocionado.	El	señor
Stevens,	al	despedirse	de	sus	amigos,	pidió	algunos	detalles	al	mensajero.

—No	 sé	 nada	 —respondió	 éste—.	 Dicen	 que	 han	 encontrado	 a	 una	 francesa
muerta	en	su	cama.

—¿Cerca	de	aquí?	—interrumpió	el	doctor.
—A	un	cuarto	de	legua.
—¿No	dicen	si	es	una	recién	llegada?
—Creo	 que	 sí;	 pero	 su	 criada	 no	 habla	 más	 que	 el	 francés	 y	 no	 han	 podido

comprenderla.
—¿Usted	ha	visto	a	la	criada?	¿Una	mujer	gruesa?
—Enorme.
—Vaya,	no	será	nada	—dijo	el	señor	Le	Bris—.	Querido	señor	Stevens,	es	la	hora

del	desayuno	y	usted	hará	muy	bien	en	acompañarnos.	La	muerta	está	perfectamente,
yo	se	lo	aseguro.

El	señor	Stevens,	hombre	grave,	no	comprendió	la	ironía.	El	doctor	añadió:
—¿La	ley	inglesa	castiga	a	los	que	prometen	suicidarse	y	no	cumplen	su	palabra?
—No,	pero	castiga	el	suicidio	cuando	está	probado.
—Vamos,	no	tengo	suerte	con	la	ley	inglesa.
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—Ahora	 en	 serio,	 doctor	 —continuó	 el	 magistrado—.	 ¿Cree	 usted
verdaderamente	que	se	trata	de	una	falsa	alarma?

—Le	 respondo	 de	 que	 la	 dama	 en	 cuestión	 no	 ha	 recibido	 ni	 un	 rasguño.	 La
conozco	bien	y	sé	que	está	demasiado	enamorada	de	su	piel	para	agujereársela.

—Pero,	¿y	si	hubiese	sido	asesinada?
—No	 tenga	usted	cuidado,	mi	excelente	amigo.	¿Conoce	usted	a	 los	pájaros	de

jaula?
—No	mucho.
—¿Entonces	usted	no	sabe	la	diferencia	que	hay	entre	los	pájaros	de	cabeza	azul

y	los	pájaros	de	cabeza	negra?
—No.
—Los	pájaros	de	cabeza	azul	son	unos	lindos	animalitos	que	se	dejan	matar	sin

resistencia;	los	de	cabeza	negra	son	los	que	matan	a	los	otros.	¡Pues	bien!	La	dama	en
cuestión	es	un	pájaro	de	cabeza	negra.	Ahora,	vamos	a	desayunarnos.

—No	comprendo.	¿Entonces	por	qué	me	harían	llamar?
—Si	le	hace	venir	a	buscar	aquí,	no	es	por	el	placer	de	hablar	con	usted.	Es	para

atraer	a	otra	persona.	¿Qué	dice	usted,	querido	conde?
—Tiene	razón	—dijo	la	viuda.
El	 conde	 no	 respondió.	 Estaba	 más	 emocionado	 de	 lo	 que	 quería	 aparentar.

Germana	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:
—Vaya	 usted	 con	 el	 señor	 Stevens,	 amigo	mío,	 y	 confírmese	 en	 que	 el	 doctor

habrá	dicho	la	verdad.
—¡Diablo!	—dijo	el	señor	Le	Bris—,	yo	también	voy;	aunque	no	me	ha	invitado

nadie,	seré	de	la	partida.	Pero	si	esa	señora	no	ha	muerto	irremisiblemente,	juro	por
mi	bonete	de	doctor	que	el	conde	no	le	dirá	ni	una	palabra.

El	señor	Stevens,	el	conde	y	el	doctor	partieron	en	coche.	Diez	minutos	después
se	 detenían	 ante	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Chermidy.	 El	 doctor	 ya	 había	 cambiado	 de
pensamiento	y	presentía	una	desgracia.	Una	muchedumbre	compacta	rodeaba	la	valla
y	la	policía	maltesa	no	bastaba	para	contener	la	curiosidad	pública.

—¡Diablo!	—dijo	el	doctor—,	¿es	que	esa	señora	se	habrá	matado	para	jugarnos
una	mala	partida?	No	la	creía	tan	fuerte	como	todo	eso.

El	conde	se	mordía	el	bigote	sin	decir	nada.	Había	amado	a	la	señora	Chermidy
durante	 tres	años	y	se	había	creído	sinceramente	correspondido.	Se	 le	destrozaba	el
corazón	ante	 la	 idea	de	que	se	hubiese	matado	por	él.	Los	 recuerdos	del	pasado	se
revolvían	contra	las	afirmaciones	del	doctor	y	defendían	victoriosamente	la	causa	de
Honorina.

La	multitud	abrió	paso	al	 señor	Stevens	y	a	sus	acompañantes.	Guiados	por	 los
agentes	llegaron	a	la	cámara	mortuoria.	La	señora	Chermidy	estaba	en	su	cama	con	el
mismo	 vestido	 que	 la	 víspera.	 Su	 linda	 cabeza	 colgaba	 horriblemente.	 Su	 boca
entreabierta	 dejaba	 ver	 dos	 hileras	 de	 pequeños	 dientes	 apretados	 por	 las
convulsiones	 de	 la	 agonía.	 Sus	 ojos,	 que	 una	 mano	 piadosa	 no	 había	 cerrado	 a
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tiempo,	parecían	mirar	la	muerte	con	espanto.	El	puñal	estaba	en	medio	de	la	pieza,
en	el	sitio	en	que	le	Tas	lo	arrojara.	La	sangre	lo	había	inundado	todo.	Un	gran	charco
coagulado	 ante	 la	 chimenea	 anunciaba	 que	 la	 desgraciada	 se	 había	 herido	 allí.	 Un
reguero	de	un	rojo	obscuro	demostraba	que	había	tenido	fuerzas	para	arrastrarse	hasta
la	cama.

La	criada,	que	había	llamado	a	la	justicia	y	alarmado	al	vecindario,	ya	no	gritaba.
Acurrucada	en	un	rincón,	con	los	ojos	fijos	en	el	cadáver	de	su	ama,	miraba	ir	y	venir
a	 toda	 aquella	 gente	maquinalmente.	La	 llegada	del	 conde	y	de	Le	Bris	 no	 la	 hizo
salir	tampoco	de	su	sopor.

El	 señor	 Stevens,	 seguido	 del	 actuario,	 hizo	 la	 información	 ocular	 y	 dictó	 la
descripción	 del	 cadáver	 con	 la	 impasibilidad	 de	 la	 justicia,	 rogando	 al	 doctor	 que
declarase	cuanto	supiera.	Le	Bris	contó	todo	lo	ocurrido,	lo	que	sabía	él,	y	esto,	junto
con	lo	que	él	mismo	vio,	confirmó	al	magistrado	en	la	idea	del	suicidio.

Esta	palabra,	pronunciada	a	media	voz,	produjo	en	 le	Tas	como	una	conmoción
eléctrica.	Se	levantó	como	una	fiera	y	mirando	fijamente	al	doctor,	le	dijo:

—¡Suicidio!	Demasiado	sabe	usted	que	no	era	capaz	de	suicidarse.	¡Pobre	ángel!
¡Tan	 hermosa	 y	 tan	 feliz	 que	 era!	 ¡Hubiera	 vivido	 cien	 años	 si	 no	 la	 hubiesen
asesinado!	Además,	¿es	que	ese	viejo	no	estaba	ahí?	Vayan	a	verle	y	verán	que	está
lleno	de	su	sangre.

Entonces	advirtió	al	conde	de	Villanera	que	se	había	dejado	caer	en	un	sillón	y
lloraba	silenciosamente.

—¿Ha	 venido	 usted	 al	 fin?	—le	 dijo—.	 ¡Tenía	 que	 haberlo	 hecho	 antes!	 ¡Ah,
señor	conde!	¡Paga	usted	muy	mal	sus	deudas	de	amor!

Mientras	 el	 juez	 y	 el	 médico	 entraban	 en	 la	 pieza	 vecina,	 donde	 una	 dolorosa
sorpresa	les	aguardaba,	le	Tas	arrastró	al	conde	hasta	la	cama,	le	obligó	a	mirar	a	su
antigua	amante	y	le	hizo	oír	una	oración	fúnebre	que	le	puso	el	cabello	de	punta.

—¡Vea	 usted,	 vea	 usted!	—decía	 sollozando—,	 vea	 esos	 hermosos	 ojos	 que	 le
sonreían	tan	tiernamente,	esa	linda	boca	que	le	ha	besado	tantas	veces,	esos	cabellos
tan	negros	que	usted	desataba	con	sus	propias	manos…	¿Se	acuerda	de	la	primera	vez
que	fue	usted	a	la	calle	del	Circo?	Cuando	todos	hubieron	salido,	usted	se	arrodilló
para	besar	esa	mano.	¡Y	ahora	qué	fría	está!	¡Usted	le	había	jurado	fidelidad	eterna
hasta	la	muerte!	¡Bésela,	pues,	caballero	fiel!

El	conde,	inmóvil,	rígido	y	más	frío	que	el	cadáver	que	tenía	enfrente,	expió	en
un	minuto	tres	años	de	dicha	ilegítima.

En	esto	trajeron	al	duque	que	también	pagaba,	y	bien	caro,	una	vida	de	egoísmo	y
de	ingratitud.

La	sangre	de	que	estaba	cubierto,	su	presencia	en	la	casa,	el	vidrio	arrancado,	los
arañazos	de	sus	manos,	y	sobre	todo	la	pérdida	de	su	razón,	hicieron	creer	un	instante
que	él	era	el	asesino.	El	doctor	examinó	la	herida	de	la	señora	Chermidy	y	reconoció
que	 el	 puñal	 había	 atravesado	 el	 corazón	 de	 parte	 a	 parte;	 la	 muerte	 debió	 de	 ser
instantánea;	era,	pues,	imposible,	que	la	víctima	hubiese	podido	llegar	hasta	la	cama.
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El	señor	Stevens,	comiendo	la	noche	anterior	con	el	duque,	había	podido	observar	el
estado	de	sus	facultades	mentales.	El	señor	Le	Bris	le	explicó	en	pocas	palabras	cómo
la	 manía	 homicida	 habría	 podido	 germinar	 en	 su	 cerebro	 desequilibrado.	 Si	 era
verdad	que	había	cometido	el	crimen,	la	justicia	no	podía	hacer	nada	contra	un	loco.
La	Naturaleza	le	había	condenado	a	una	muerte	próxima,	después	de	algunos	meses
de	una	existencia	peor	que	la	misma	muerte.

Pero,	 examinando	 más	 de	 cerca	 el	 cadáver,	 se	 encontró	 en	 su	 mano	 crispada
algunos	 cabellos	más	 cortos	 y	más	 rudos	 que	 los	 de	 una	mujer	 y	 de	 un	 color	más
natural	que	 los	del	duque.	El	 actuario,	 al	 levantar	un	mueble	derribado,	 recogió	un
botón	de	librea	con	las	armas	de	los	Villanera.	Finalmente	el	cajón	donde	la	señora
Chermidy	había	guardado	cien	mil	francos,	estaba	vacío.	Era,	pues,	necesario,	buscar
a	otro	 asesino.	 Interrogaron	a	 le	Tas,	 pero	 no	 pudieron	 obtener	 nada.	De	 pronto	 se
golpeó	en	la	frente	diciendo:

—¡Bestia	de	mí!	¡es	él!	¡El	miserable!	¡Le	haré	despellejar	vivo!	Pero,	¿para	qué?
Ya	hablará.	Enterrad	a	mi	señora,	echadme	a	mí	a	la	basura	y	él	que	se	vaya	al	diablo.

La	justicia	se	trasladó	el	mismo	día	a	la	villa	Dandolo	donde	se	pudo	comprobar
que	Mateo	era	el	autor	del	crimen.	Al	ser	detenido	exclamó:

—¡Poca	suerte!
El	 señor	Stevens	 le	 hizo	 conducir	 al	 castillo	 de	Guilfort,	 a	 orillas	 del	mar.	 Fue

bastante	 afortunado	 para	 escaparse	 durante	 la	 noche,	 pero	 cayó	 en	 una	 de	 esas
grandes	redes	que	los	pescadores	tienden	por	la	tarde	para	levantarlas	por	la	mañana.
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XV

Conclusión

Si	habéis	visto	el	mar	en	la	estación	de	los	equinoccios,	cuando	las	olas	amarillas
suben	hasta	 lo	más	alto	de	 la	 escollera	y	 los	guijarros	 se	entrechocan	con	estrépito
sobre	 la	 orilla,	 cuando	 el	 viento	 aúlla	 en	 el	 cielo	 negro	y	 el	 oleaje	 abate	 los	 restos
informes	 de	 los	 naufragios,	 volvedle	 a	 ver	 en	 verano;	 no	 le	 reconoceréis.	 Los
guijarros	relucientes	están	alineados	a	lo	largo	de	la	playa;	el	mar	se	extiende	como
una	sabana	azul	bajo	el	riente	cielo;	a	lo	lejos	se	ven	cruzar	las	velas	blancas,	y	sobre
la	escollera	las	parisienses	abren	sus	sombrillas	de	color	de	rosa.

El	conde	y	la	condesa	de	Villanera,	después	de	un	largo	viaje	cuya	historia	no	ha
sabido	 nunca	 París,	 han	 vuelto	 hace	 tres	 meses	 a	 su	 palacio	 del	 faubourg	 de	 San
Honorato.	La	condesa	viuda	que	había	partido	con	ellos,	y	la	duquesa	que	se	les	había
unido	a	la	muerte	del	duque,	compartían	sin	celos	el	gobierno	de	una	gran	casa	y	la
educación	de	una	linda	criatura.	Era	una	niña	de	dos	años,	parecida	a	su	madre,	y	más
hermosa	por	lo	tanto	que	su	hermano	mayor,	el	difunto	marqués.

El	doctor	Le	Bris	era	aún	el	médico	y	el	mejor	amigo	de	la	casa.	El	viejo	duque	y
el	pequeño	Gómez	habían	muerto	en	sus	brazos,	el	uno	en	Corfú	y	el	otro	en	Roma,	a
consecuencia	de	una	tifoidea.

El	 pequeño	marqués	 tenía	 una	 fortuna	 personal	 de	 seis	 o	 siete	millones	 que	 le
había	dejado	una	parienta	lejana	y	que	sus	padres	emplearon	en	obras	de	caridad.

Una	capilla	se	eleva	al	sur	de	la	isla	de	Corfú,	sobre	el	emplazamiento	de	la	villa
Dandolo,	 y	 es	 servida	 por	 un	 joven	 sacerdote	 de	 una	 sabiduría	 y	 una	 tristeza
ejemplares:	Gastón	de	Vitré.

FIN
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EDMOND	FRANÇOIS	VALENTIN	ABOUT	(1828-1885):	Nació	 en	Dieuze,	 en	 el
departamento	de	Mosela,	en	la	región	de	Lorena,	el	14	de	febrero	de	1828.	Tras	pasar
sin	gloria	por	el	seminario	local	(del	que	sería	expulsado),	cursó	brillantes	estudios	en
París,	primero	en	el	Liceo	Carlomagno	y	más	 tarde	en	 la	Escuela	Normal	Superior,
establecimiento	 este	 que	 compartió	 con	 otras	 destacadas	 figuras	 de	 las	 artes	 y	 las
letras	del	siglo.	Una	beca	le	llevó	a	Grecia	como	pensionado	de	la	Escuela	de	Atenas;
corría	el	año	1851.	No	encontró	interés,	sin	embargo,	en	el	estudio	de	la	arqueología
(al	que	estaba	orientado	el	centro),	y	tras	un	tiempo,	marchó	a	Roma.	A	su	regreso	a
París,	 ya	 en	 1853,	 abandonó	 decididamente	 la	 carrera	 de	 la	 enseñanza	—a	 la	 que
estaba	abocado—	y	se	decantó	por	 las	 letras.	Como	periodista	colaboró	—ya	 fuera
con	artículos	de	opinión,	crónicas	de	sociedad,	críticas	de	arte,	seriales	novelísticos,	o
incluso	 como	 corresponsal	 de	 guerra—	 en	 diversas	 publicaciones	 de	 prestigio:	 Le
Figaro,	Le	Moniteur,	Le	Soir,	Le	Constitutionnel,	Le	Gaulois,	L’Opinion	nationale	o
Le	XIXe	siècle	(rotativo	radical	del	que	sería	fundador	y	editor).	Lo	intentó	asimismo
con	el	 teatro,	 si	 bien	 tras	 algunos	 tropiezos	 refrenó	esta	 ambición.	Mordaz,	 burlón,
descreído,	polémico	e	 iconoclasta	—no	en	vano	sería	conocido	con	el	sobrenombre
de	Petit	 Voltaire—,	 escribió	 ensayo	 y	 crítica	 artística,	 obteniendo	 igual	 número	 de
logros	 que	 de	 querellas.	 Entre	 su	 producción	 destaca:	 La	 Grecia	 contemporánea
(1854),	 fruto	 de	 la	 experiencia	 acumulada	 durante	 su	 soggiorno	 ateniense;	 La
cuestión	romana	(1859),	despiadada	invectiva	contra	el	poder	temporal	de	la	Iglesia;
Alsacia	 (1872),	 en	 la	que	 se	 refirió	a	 la	 cuestión	de	 la	unificación	alemana	 (escrita
tras	ser	encarcelado	durante	un	viaje	por	la	región	acusado	de	ultraje	al	Emperador);
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o	sus	muy	diversas	relaciones	de	los	Salones	y	Exposiciones	del	bullente	París	de	las
Artes.	En	cualquier	caso,	fue	en	el	campo	de	la	narrativa	donde	cosechó	sus	mayores
éxitos.	De	entre	su	prolífica	obra	conviene	referir:	Tolla	(1855),	considerada	la	mejor
de	sus	novelas,	y	que	ejerció	una	notable	influencia	sobre	el	escritor	Henry	James;	El
rey	de	las	montañas	(1857),	burlesco	acercamiento	al	mito	romántico	del	pallikare,	el
héroe	 guerrillero	 griego;	El	 hombre	 de	 la	 oreja	 rota	 (1872),	 sorprendente	 pieza	 de
protociencia-ficción	en	la	que	fantaseó	con	la	criopreservación	humana;	La	nariz	de
un	notario	 (1872),	 objeto	de	 la	 presente	 edición;	 o	Historia	 de	 un	 hombre	 honesto
(1880),	cautivadora	estampa	de	la	virtud	burguesa	durante	los	días	revolucionarios.	El
éxito	de	estas	obras	y	un	estilo	limpio,	conciso	e	incisivo	le	valieron	toda	suerte	de
distinciones:	caballero	de	la	Legión	de	Honor,	presidente	de	la	Société	des	Gens	de
Lettres	(1877-1880	y	1881-1884)	y	miembro	electo	de	la	Academia	Francesa	(1884).
Murió	el	17	de	enero	de	1885,	cuando	solo	contaba	57	años.	Sus	restos	reposan	en	el
cementerio	de	Père-Lachaise.
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Notas
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[1]	Sangre	ligada	con	el	Rey.	<<
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[2]	Portero	de	casa	principal.	<<
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[3]	Jabalí.	<<
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[4]	Hay	que	tener	presente	la	época	en	que	se	escribió	esta	novela.	<<
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[5]	El	montón.	<<
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[6]	Se	puede	perdonar	esta	ridícula	afirmación	al	autor	en	gracia	al	buen	concepto	que
en	general	tiene	formado	de	los	españoles.	N.	del	T.	<<
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